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PRÉFACE 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION ILLUSTRÉE. 
Pour un livre, la meilleure preuve de son mérite, c'est d'avoir 
été accueilli, recherché, goûté par toutes les classes, de lecteurs, 
ou, en d'autres termes, d'avoir été, dans un très-petit nombre 
d'années, vendu par milliers d'exemplaires. Tel a été le sort des 
Nouvelles genevoises, et c'est ce qui nous a suggéré l'idée d'en 
publier une édition à la fois complète et illustrée. 
Cependant, bien qu'aucun ouvrage ne se prête mieux que celui-
là, par la variété des incidents et par la nature des descriptions, à 
une illustration à la fois élégante et pittoresque, à cause néanmoins 
de la couleur locale qu'il réclame quant aux sites et quant aux per-
sonnages, nous aurions hésité à nous engager dans cette entreprise , 
sans le concours qu'a bien voulu nous prêter l'auteur lui-même. 
Sachant que M. To'pffer, avec cette verve et cette facilité de dessin 
qui lui ont permis d'illustrer ses Voyages, a pareillement, et à plu-
sieurs reprises, fait présent à ses amis d'exemplaires de ses Nou-
velles illustrées en marge, et qu'en particulier il avait eu l'occasion 
de faire hommage à Goethe d'une Bibliothèque de mon oncle tout 
entière traduite en croquis, nous avons obtenu de sa complaisance 
qu'il nous confiât ces dessins originaux, et c'est d'après eux qu'ont 
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été faites les gravures de ce volume. Ainsi donc, conçus par le 
même esprit et exécutés par la même main, texte et vignettes au-
ront ici un accord intime, et, outre les avantages de caractère et 
de vérité qui doivent résulter de cet accord, le même goût, la même 
délicatesse, la même sobriété de traits heureusement choisis se 
feront remarquer aussi bien dans la narration dessinée que dans la 
narration écrite. 
Plus qu'un mot. Cette édition des Nouvelles genevoises, seule 
complète, contient, de plus que les éditions précédentes, deux des 
plus attachantes compositions de l'auteur, à savoir : Les deux 
Scheidegg, morceau inédit, où les tons tantôt comiques, tantôt 
touchants, s'entremêlent à la brillante description des merveilles 
pittoresques de l'Oberland; et Elisa et Widmer, celle des nouvelles 
de M. TÖPFFER où éclatent le plus la poésie du sentiment et le 
charme du pathétique. Quant au Presbytère, qui figurait dans l'édi-
tion Charpentier, si nous l'avons retranché de ce recueil, c'est qu'il 
forme la première partie d'un roman de mœurs que nous nous 
proposons de publier incessamment dans son entier ', et où on le 
retrouvera à sa vraie place. De cette manière nous aurons offert 
au public la seule collection complète qui existe des Romans et 
Nouvelles de M. Topffer. 
« LES EDITEURS. 
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 Depuis la publication de la première édition illustrée des Nouvelles genevoises, le 
Presbytère a été publié en un volume format anglais à 3 fr. 50, ainsi que Rosa et Gertrude, 
une charmante nouvelle du même auteur, 1 vol., et Réflexions et menus propos d'un 
peintre genevois, excellent traité des arts plastiques où l'auteur a mis toute sa science, 
tout son goût et sa fantaisie; 2 volumes du même format. 
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DE MON ONCLE. 
LES DEUX PRISONNIERS. 
J'ai connu des gens élevés sur 
le seuil de la boutique de leur 
père; ils avaient retenu de ce 
genre de vie certaine connais-
sance pratique des hommes, cer-
tain penchant musard, le goût 
des rues, quelques trivialités d'i-
dées, la morale et les préjugés 
du quartier. On en a fait des 
avocats, des ministres, et dans 
chacune de ces vocations ils 
ont apporté de ce seuil de bou-
tique bien des éléments bons ou 
mauvais, toujours ineffaçables. 
D'autres, en ce temps-là, je veux dire vers quinze ans, avaient leur 
petite chambre sur une cour silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont 
devenus méditatifs, peu au fait des affaires de la rue, assez riches d'ob-
servations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une 
connaissance de l'homme moins générale, mais plus intime. Combien de 
fois aussi, privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls ; pendant 
que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de quelque objet 
nouveau, n'avait ni le temps ni l'envie de faire connaissance avec lui-
même. Avocat ou ministre, pensez-vous que celui de la petite chambre 
n'aura pas une manière autre que celui du seuil? 
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Et ce qu'on voit passer de son logis, et les gens qui circulent autour, et 
les bruits qui s'y entendent, et les objets tristes ou riants qui s'y rencon-
trent, et le voisinage, et les cas fortuits? Oh! que l'éducation est une 
chose difficile! Tandis qu'à lumineuse intention, sur le conseil d'un ami 
ou d'un livre, vous dirigez l'esprit et le cœur de votre fils vers le côté qui 
vous agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits conspirent 
contre vous, ou vous secondent, sans que vous puissiez détruh-e ces 
influences ni vous passer de leur concours. 
Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le logement fait peu. 
Il est triste ou gai, confortable ou délabré, mais c'est une école où les 
enseignements ont cessé. A cet âge, l'homme fournit sa carrière; il a 
atteint ce nuage d'avenir qui, tout à l'heure encore, lui paraissait si 
lointain; son âme n'est plus rêveuse et docile : les objets s'y mirent, 
mais ils n'y laissent plus d'empreinte. 
Pour moi, j'habitais un quartier solitaire1. C'est derrière le temple de 
Saint-Pierre, près de la prison de l'Évê-
ché. Par-dessus le feuillage d'un acacia, 
je voyais les ogives du temple, le bas de 
la grosse tour, un soupirail de la prison, 
et au delà, par une trouée, le lac et ses 
rives. Quels beaux enseignements, si j 'a-
vais su en profiter! Combien la destinée 
m'avait favorisé entre les garçons de mon 
âge! si j'ai mal profité, je tire gloire 
néanmoins d'être issu de cette école, plus 
noble que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la chambre 
solitaire, et d'où devait sortir un poète, pour peu que ma nature s'y 
fût prêtée. 
Au fait, tout est pour le mieux; car je me doute qu'à aucune époque 
les poètes n'ont été heureux. En savez-vous un, parmi les plus favorisés, 
1
 Ce quartier est celui qui avoisine l'église cathédrale de Genève. La maison dont il est 
ici question y est connue sous le nom de maison de la Bourse française parce qu'elle 
appartient à un établissement de bienfaisance destiné à secourir les Genevois protestants 
d'origine française. 
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qui ait jamais pu étancher sa soif de gloire et d'hommages? en connaissez-
vous un parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-là, qui ait jamais 
pu être satisfait de ses œuvres, y reconnaître les célestes tableaux que lui 
révélait son génie? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts! Et encore 
ceci n'en est que la surface ; je m'imagine qu'elle recouvre des troubles 
plus grands, des dégoûts plus amers. Ces têtes-là se forgent une félicité 
surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient par delà les 
cieux, et ils sont cloués à la terre; ils aiment des déesses, et ne ren-
contrent que des mortelles! Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et 
malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou plaintifs, dites un 
peu ce qu'il en coûte pour être immortels ! 
Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont poètes qu'ils éprou-
vent ces tourments, c'est parce qu'ils éprouvent ces tourments qu'ils sont 
poètes. De cette lutte qui se fait en eux jaillit, comme l'éclair de la nue, 
cette lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur révèle 
les joies ; les joies leur apprennent la souffrance ; leurs désirs vivent à 
côté de leurs déceptions. De ce riche chaos, de ces fécondes douleurs 
naissent leurs sublimes pages : ainsi ce sont 
les vents orageux qui tirent de si doux sons 
de cette harpe solitaire. 
Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire 
à un homme de sens qu'il vaut mieux être 
l'épicier du coin que le poète du monde ; 
Giraud, que Dante Alighieri. 
Cette idée que je me fais du poète, elle est si 
vraie, que voyez, je vous prie, à quoi prétendent 
tout d'abord ceux qui aspirent à cette vocation. 
N'est-ce point à ce trouble, à ces peines, à ce 
riche chaos, si possible? Ainsi que l'on singe la 
vertu par des paroles de sainteté, ils singent, eux, 
la poésie par des paroles de tristesse, d'angoisse, 
d'ineffables douleurs; ils souffrent dans leurs vers, 
ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à vingt 
ans un reste éteint de vie décolorée, ils y meurent : 
presque tous commencent par là. Ah ! mon ami ! 
il n'est pas si facile que tu penses d'être friste, 
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malheureux, affligé; d'être tourmenté de désirs, fasciné d'extases; de 
décolorer la vie, de mourir comme Millevoye. Ote donc ton masque, que 
nous voyions ta face réjouie. Pourquoi, pourquoi, gros gaillard, ne pas 
suivre ta nature? Quel avantage si grand trouves-tu donc à passer pour 
gémissant et plaintif; pour mort, et jamais enterré? 
Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je n'entends point dire 
par là que tout grand poëte gémit et pleure nécessairement dans ses 
vers, mais, au contraire, que ses plus riantes extases recouvrent d'amers 
déplaisirs. Alors même qu'il nous entraîne dans un aimable Elysée, alors 
même qu'il peint la beauté sous ses plus célestes traits, c'est le vide de la 
terre qui le fait déployer son essor vers ses hauteurs fortunées : il est 
peintre de la santé, parce qu'il est malade; de l'été, parce qu'il erre sur 
les glaces ; des eaux fraîches, parce que tout est aride à l'entour. Le 
malheureux goûte quelques instants d'ivresse, et il nous fait boire à sa 
coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie. 
Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée honteuse qui se cache . 
derrière un repli de mon cerveau ! c'est la pensée que je suis bien aise, 
pour mes plaisirs, qu'il ait existé de ces âmes souffrantes que 
des infortunés aient vécu de peines durant de longues années, pour laisser 
quelques pages, quelques strophes qui me charment, qui m'émeuvent un 
instant? Profond égoïsme du cœur; cruauté du plaisir qui s'immole tout 
à lui-même ! Mais aussi Racine épicier ! Virgile détaillant ! Non ; 
je n'ai pas encore assez de sens ; sur mon crâne chenu n'ont pas passé 
assez d'années encore. Un jour vien-
dra, et trop tôt! où plus sensé, non 
moins égoïste, je tiendrai ce propos 
devant les jeunes hommes. Et la pen-
sée que je radote s'élevant dans leur 
cerveau, s'épandra sur leur front et 
ne s'arrêtera que sur leurs lèvres. 
Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées honteuses qui se cachent 
par pudeur, qui se taisent crainte de se faire honnir, qui parfois, venant 
à surgir hors de leur cachette, font circuler la rougeur sur les fronts hon-
nêtes. Un jour, un homme fit une battue dans son propre cerveau ; il en 
# • 
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sonda les replis, il chercha dessus, dessous; il visita les plus obscurs 
recoins, et, de ce qu'il trouva, fit un livre, le livre des Maximes, miroir 
fidèle, où l'homme se voit bien plus laid qu'il ne croyait l'être. 
Le Duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, qui exhorte l'homme 
à regarder dans son cerveau, rvuôt «TEOCUTÔV 
(c'est du grec) ne signifie pas autre chose. 
Pour moi, je suis en doute s'il y a beaucoup 
à gagner dans cette habituelle contemplation. 
Sur bien des choses, mieux vaut s'ignorer 
soi-même. Certains, à se connaître mieux, 
deviendraient pires. Tel, voyant son champ 
ingrat au bon grain, prend l'idée de tirer 
parti des mauvaises herbes. 
Aussi, je ne regarde plus tant dans mon cer-
veau ; mais ce m'est un passe-temps des plus 
récréatifs que de lorgner dans celui des autres. 
J'y applique la loupe, le microscope, et vous 
ne sauriez croire ce que j 'y découvre de pe-
tites particularités curieuses; sans compter les 
grosses, qui se voient à l'œil nu, et les mons-
truosités qui frappent à distance. Bien fou Gall, 
qui prétend juger du contenu par le contenant, 
du goût d'une orange par ses aspérités, d'un onguent par la boîte. Moi, 
j'ouvre et je goûte ; j'ôte le couvercle et je flaire. 
Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de même, j'entends 
qu'ils ont tous le même nombre de loges, contenant les mêmes germes, 
ainsi qu'en toute orange même nombre de pépins habitent même nombre 
de loges, pareillement disposées. Mais voici que bientôt, de ces germes, 
les uns avortant, les autres se développant outre mesure, il en arrive des 
disproportions, d'où résultent ces différences de caractères qui font les 
hommes si dissemblables. 
Ce qui est curieux, c'est qu'il y a un de ces germes qui n'avorte jamais, 
qui s'alimente de rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance l'un 
des premiers et décroît le dernier de tous; si bien que, celui-là mort, on 
peut être assuré que tout le reste de l'homme a cessé de vivre : c'est celui 
de la vanité. Je tiens ceci d'un visiteur de morts, lequel m'a confié que, 
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pour sa part, il s'en tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr que 
tout autre ; en sorte qu'appelé auprès d'un défunt, il s'assurait tout d'abord 
qu'il n'y eût plus envie aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa 
pose, nul souci du regard des autres; auquel cas, sans même tâter le 
pouls, il donnait son permis; et que, pour avoir toujours pratiqué cette 
recette, il était convaincu de n'avoir jamais envoyé en terre un vivant, ce 
que, dit-il, font souvent ses confrères, lesquels tiennent au pouls, au 
souffle et autres signes incomplets. 
Il prétendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant selon la condition, la 
richesse ou la profession, que ce bourgeon-là varie ; que si quelque chose 
influe, ce serait plutôt l'âge. Dans l'enfance, il n'est pas le premier à se 
montrer; dans la jeunesse, il n'est pas le plus gros ; mais dès vingt ans 
c'est un tubercule respectable et vorace qui s'alimente de tout. 
J'oublie que c'est de mon logis que je 
voulais parler. J'y coulais dans une paix 
profonde les riants loisirs de ma première 
adolescence, vivant peu avec mon maître, 
plus avec moi-même, beaucoup avec Eu-
charis, avec Galatée, avec Estelle surtout. 
Il y a un âge, un seul à la vérité, et 
qui dure peu, où les pastorales de M. de 
Florian ont un charme tout particulier : 
j'étais à cet âge. Rien ne me semblait 
aimable comme ces jeunes bergères ; rien de naïf comme leurs phrases 
précieuses et leurs sentiments à l'eau de rose; rien de champêtre, de 
rustique, comme leurs élégants corsages, comme leurs gentilles houlettes 
à rubans flottants. A peine trouvais-je aux plus jolies demoiselles de la 
ville la moitié de la grâce, de l'élégance, de l'esprit, du sentiment 
surtout, de mes chères gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné 
mon cœur sans réserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur 
garder fidèle. 
Enfantines amours, premières lueurs de ce feu qui, plus tard, pénètre, 
étreint, embrase !... Que de charme, que de riant et pur éclat dans ces 
innocentes prémices d'un sentiment si fécond en orages ! 
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Et il précipita Télémaque dans la mer 
Et Telemachum m mare, de rwpe, prœcipitavit, venais-je de traduire, 
lorsque M. Ratin, c'est mon maître, s'avisa de me demander ce que je 
pensais de ce procédé de Mentor. 
Cette question m'embarrassa fort; tant je savais déjà qu'il ne faut point 
blâmer Mentor devant son précepteur. Cependant, au fond, je trouvais 
que Mentor s'était comporté en cette occasion d'une façon brutale. Je 
pense, répondis-je, que Télémaque fut bien heureux d'en être quitte pour 
avoir bu l'onde amère. 
Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Ratin. Télémaque était 
amoureux de la nymphe Eucharis ; or, l'amour est la passion la plus 
funeste, la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme 
qui aime s'adonne au relâchement et à la mollesse; il n'est plus bon à 
rien qu'à soupirer auprès d'une femme, comme fit Hercule aux pieds 
d'Omphale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable entre 
tous pour arrêter Télémaque sur les bords de l'abîme. Voilà, ajouta 
M. Ratin, ce que vous auriez dû me répondre. 
C'est de cette façon indirecte que j'appris que mon cas était grave, et 
que j'avais déjà bien dévié de la vertu, car j'aimais Estelle tout aussi 
évidemment, à mes yeux, que l'autre, Eucharis. Je résolus donc, à part 
moi, de combattre un sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou tard 
m'attirer quelque catastrophe, à en juger du moins d'après l'admiration 
que M. Ratin professait pour le procédé de Mentor. 
2 
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Le discours.de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une grande impression; 
bien moins pourtant par ce que j'en pouvais comprendre que par ce que 
j 'y trouvais d'obscur et de mystérieux. En même temps que, pour être 
sage et ne pas tomber dans l'abîme, je réprimais une bien innocente 
ardeur, mon imagination s'attachait aux paroles sinistres de M. Ratin 
pour en pénétrer le sens et pour y chercher des révélations. 
Ce fut là mon premier amour. S'il n'eut pas de suites, vu sa nature 
tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé par le discours de M. Ratin a 
imprimé à mes autres amours certains traits que l'on pourra reconnaître 
dans les récits qui suivront. 
Cette prison dont j'ai parlé n'a qu'une seule fenêtre qui donne de mon 
côté. En général les prisons ne sont pas riches en fenêtres. 
Cette fenêtre est percée dans une muraille d'un aspect noir et triste. Des 
barreaux de fer empêchent le prisonnier d'avancer la tête au dehors ; et 
un appareil extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse pénétrer 
dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lumière du ciel. Je me souviens 
que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors que terreur et colère. C'est 
qu'en effet, dans une société que je me figurais tout entière composée 
d'honnêtes gens, il me paraissait infâme que. quelqu'un s'y permît d'être 
assassin ou voleur ; et la justice, qui protégeait des gens parfaits contre 
des monstres, m'apparaissait comme une matrone saintement sévère, 
dont les arrêts ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j 'ai changé : la 
justice m'est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans mon 
estime; et, dans ces monstres, j 'ai reconnu trop souvent les victimes de 
la misère, de l'exemple, de l'injustice... alors la compassion est venue 
tempérer la colère. 
L'esprit des enfants est absolu parce qu'il est borné. Les questions, 
n'ayant pour eux qu'une face, sont toutes simples; en sorte que la solution 
en paraît aussi facile qu'évidente à leur intelligence plus droite qu'éclairée. 
C'est pour cela que les plus doux d'entre eux disent parfois des choses 
dures, que les plus humains tiennent des propos cruels. Sans être de ces 
plus humains, cela m'arrivait souvent; et quand je voyais conduire un 
homme en prison, toute ma sympathie était pour les gendarmes, toute 
mon horreur pour cet homme. Ce n'était ni cruauté ni bassesse : c'était 
droiture. Plus vicieux, j'aurais détesté les gendarmes, plaint l'homme. 
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Un jour, j 'en vis passer un qui alluma toute mon indignation. C'était 
le complice d'un atroce assassin. 
Entre eux deux, ils avaient tué un 
vieillard pour s'emparer de son 
argent ; puis, aperçus par un en-
fant au moment du crime, ils s'é-
taient défaits de cet innocent té-
moin par un second meurtre. Le Jj 
camarade de cet homme avait été 
condamné à mort; mais lui, soit 
habileté dans la défense, soit par 
quelque circonstance atténuante, ^T* 
était condamné seulement à une 
réclusion perpétuelle. Au moment où, près d'entrer dans la prison, il 
passa sous ma fenêtre, il regardait les maisons voisines avec curiosité. Ses 
yeux ayant rencontré les miens, il sourit comme s'il m'avait connu ! ! ! 
Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. Pendant toute la 
journée rien ne put le chasser de ma pensée. Je résolus d'en parler à mon 
maître, qui saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur le 
temps considérable que je perdais à regarder dans la rue. 
C'était, quand j 'y songe, un drôle d'homme que mon maître : moral cl 
pédant, respectable et risible, grave et ridicule, en telle sorte qu'il me 
faisait une impression à la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant 
l'empire de l'honnêteté, l'ascendant des principes, lorsque la conduite est 
en accord avec eux, que, malgré l'effet vraiment risible que me faisait 
M. Ratin, il avait sur moi plus d'influence que tel maître bien plus habile 
ou bien plus sensé, mais en qui j'aurais surpris le moindre désaccord entre 
les préceptes qu'il me donnait à suivre et ceux qu'il suivait lui-même. 
Il était pudibond à l'excès. Nous sautions des pages entières de Télé-
maque comme contraires aux bonnes mœurs, et il prenait soin de me 
prémunir contre toute sympathie pour l'amoureuse Calypso, m'avertissant 
que je rencontrerais dans le monde une foule de femmes dangereuses qui 
lui ressemblent. Cette Calypso, il la détestait; cette Calypso, bien que 
déesse, c'était sa bête noire. Quant aux auteurs latins, nous n'avions garde 
de les lire ailleurs que dans les textes ex-purgés par le jésuite Jouvency, 
encore enjambions-nous bien des passages que ce pudique jésuite avait 
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crus sans danger. De là l'épouvantable idée que j'étais porté à me faire 
d'une foule de choses; de là aussi l'épouvantable frayeur que j'avais de 
laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement elles 
avaient quelque teinte amoureuse, quelque lointain rapport avec Calypso, 
sa bête noire. 
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette méthode enflamme plus 
qu'elle ne tempère, elle comprime plus qu'elle ne prévient; elle donne 
des préjugés plutôt que des principes; surtout, son premier effet est 
d'altérer presque infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu'un rien 
flétrit, que rien ne relève. 
Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et d'ancienne Rome, mais 
bon homme au demeurant, était plus harangueur que sévère. A propos 
d'un pâté d'encre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il me 
proposait Caton d'Utique pour'exemple ; mais une chose qu'il ne pardon-
nait pas, c'était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les choses 
les plus singulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le signe 
certain d'un avenir déplorable. Sur ce point, il pérorait avec passion, 
interminablement. J'attribue ceci à une verrue qu'il avait sur le nez. 
Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche et surmontée d'une 
petite houppe de poils très-délicats, très-hydromé-
triques aussi; car j'avais remarqué que, selon l'état 
de l'atmosphère, ils étaient plus roides ou plus 
bouclés. Il m'arrivait souvent, durant mes leçons, 
de la considérer le plus naïvement du monde, 
comme un objet curieux, sans aucune idée de mo-
querie ; j'étais, dans Ces cas-là, brusquement in-
terpellé et tancé vertement sur ma distraction. 
D'autres fois, plus rarement, une mouche voulait obstinément s'y poser, 
malgré l'opposition colère de mon maître, qui pressait alors l'explica-
tion , afin qu'attentif au texte, je ne m'aperçusse point de cette lutte 
singulière. Mais cela même m'avertissait qu'il se passait quelque chose, 
en sorte qu'une curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les yeux 
sur son visage. Selon ce que j'avais vu, le fou rire commençait à me 
prendre, et pour peu que la mouche insistât, il devenait irrésistible aussi. 
C'est alors que M. Ratin,.sans paraître concevoir le moins du monde la 
cause d'un pareil scandale, tonnait contre le fou rire en général et m'en 
démontrait les épouvantables conséquences. 
> 
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Le fou rire est néanmoins une des douces choses que je connaisse. C'est 
fruit défendu, partant exquis. Les harangues de mon maître ne m'en ont 
pas tant guéri que l'âge. Vourfourire avec délices, il faut être écolier et, 
si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et trois poils 
follets : 
. . . . Cet âge est sans pitié. 
Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis imaginé que tous les 
gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité 
physique ou morale, quelque verrue occulte 
ou visible qui les prédispose à se croire mo-
qués de leur prochain-. Ne riez pas devant ces 
gens-là : c'est rire d'eux; ne parlez jamais 
de loupe ni de bourgeon : c'est faire des allu-
sions ; jamais de Cicéron, de Scipioh Nasica : 
vous auriez une affaire. 
—
:
 i • « 
C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien diverti autrefois, 
mais je commençais à n'y prendre plus de plaisir. Comme on vieillit! 
Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, j 'y faisais mes devoirs 
avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu'un de 
ces animaux. A la vérité, il ne s'agissait plus de l'attacher à un fil pour le 
faire voler, plus de l'atteler à un petit chariot ; j'étais déjà trop avancé en 
âge pour m'abandonnef à ces puériles récréations ; mais penseriez-vous que 
ce soit là tout ce qu'on peut faire d'un hanneton? Erreur grande : entre ces 
jeux enfantins et les études sérieuses du naturaliste, il y a une multitude 
de degrés à parcourir. 
J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grimpait péniblement 
les parois pour retomber bientôt, et recommencer sans cesse et sans fin. 
Quelquefois il retombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un hanneton 
un très-grand malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais sa 
longanimité à promener lentement ses six bras par l'espace, dans l'espoir 
toujours déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas. C'est vrai que les 
hannetons sont bêtes ! me disais-je. 
• Le plus souvent, je le tirais d'affaire en lui présentant le bout de ma 
plume, et c'est ce qui me conduisit à la plus grande, à la plus heureuse 
découverte. En telle sorte qu'on pourrait dire avec lîerquin qu'une bonne 
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action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton s'était accroché 
aux barbes de la plume, et je l'y laissais reprendre ses sens pendant que 
j'écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux de Jules 
César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le 
long de ma plume ? A quoi tiennent pourtant les choses ! S'il avait pris le 
premier parti, c'était fait de ma découverte, je ne l'entrevoyais même pas. 
Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je le vis qui approchait 
de l'encre, j'eus des avant-coureurs, j'eus des pressentiments qu'il allait 
se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte, pressentait 
son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à l'extrémité du 
bec, trempe sa tarière dans l'encre. Vite un feuillet blanc c'est 
l'instant de la plus grande attente ! 
La tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa trace, et voici 
d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que le vitriol 
inquiète ses organes, relève sa tarière et l'abaisse tout en cheminant; il 
en résulte une série de points, un travail d'une délicatesse merveilleuse. 
D'autres fois, changeant d'idée, il se détourne; puis, changeant d'idée 
encore, il revient; c'est une S!. . . A cette vue, un trait de lumière 
m'éblouit. 
Je dépose l'étonnant animal sur la première page de mon cahier, la 
tarière bien pourvue d'encre ; 
puis, armé d'un brin de paille 
pour diriger les travaux et bar-
rer les passages, je le force à se 
promener de telle façon qu'il 
écrive lui-même mon non! Il 
fallut deux heures, mais quel 
chef-d'œuvre ! . 
La plus noble conquête, dit 
Buffon, que l'homme ait jamais 
faite, c'est... c'est bien certai-
nement le hanneton ! 
Pour diriger cette opération, je m'étais approché du jour. Nous ache-
vions la dernière lettre, lorsqu'une voix appela doucement : « Mon ami?» 
Je regardai aussitôt dans la rue. Il n'y avait personne. « Ici ! dit la même 
voix. — Où? répondis-je. — A la prison » 
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Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m'étaient adressées 
par le scélérat dont l'affreux sourire m'a-
vait tant bouleversé. Je reculai jusque dans 
le fond de ma chambre. 
«N'aie pas peur, continua la voix, c'est 
un brave homme qui te parle. — Coquin ! 
lui criai-je, si vous continuez à me parler, 
je vais avertir le factionnaire, là-bas ! » 
Il se tut un moment : « En passant l'autre 
jour dans la rue, reprit-il, je vis votre 
figure, et je vous attribuai un cœur capable 
de plaindre une victime infortunée de l'in-
justice des hommes... —Taisez-vous! lui 
criai-je encore, scélérat, qui avez tué un 
vieillard, un enfant! — Mais vous êtes, je le vois, aveuglé comme 
les autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au mal! » Il se tut, 
à l'ouïe d'une personne qui passait dans la rue. C'était un personnage 
vêtu de noir. J'ai su depuis que c'était un employé aux pompes funèbres. 
Lorsque cet homme se fut éloigné : «Voilà, dit-il, le respectable au-
mônier de la prison. Celui-là sait, Dieu merci, que mon cœur est pur et 
mon âme sans tache ! » Il se tut encore. Cette fois, c'était un gendarme. 
J'hésitai à l'appeler pour lui redire les paroles du prisonnier, mais ces 
paroles mêmes avaient déjà assez agi sur ma crédulité pour que je com-
primasse ce mouvement. Il me semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque 
trahison à le faire, puisque le prisonnier s'était fié à la candeur de mon 
visage. C'eût été démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J'ai 
dit plus haut que le bourgeon s'alimente de tout; il n'est main si vile qui 
ne puisse encore le chatouiller agréablement. 
Après cet entretien, qui m'avait attiré vers la fenêtre, le prisonnier 
continuant à se taire, je retournai à mon hanneton. 
Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand, irréparable. Je com-
mençai par saisir celui qui en était l'auteur, et je le jetai par la fenêtre. 
Après quoi, j'examinai avec terreur l'état désespéré des choses. 
On voyait une longue trace noire qui, partie du chapitre quatre de Bello 
gallico, allait droit vers la marge de gauche; là, l'animal, trouvant la 
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tranche trop roide pour descendre, avait rebroussé vers la marge de 
droite, puis, étant remonté vers 
le nord , il s'était décidé à passer 
du livre sur le rebord de l'en-
crier, d'où, par une pente douce 
et polie, il avait glissé dans l'a-
bîme ; dans la géhenne, dans 
l'encre, pour son malheur et 
pour le mien ! 
Là, le hanneton, ayant mal-
heureusement compris qu'il se 
fourvoyait, avait résolu de re-
brousser chemin; et, en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l'encre 
pour retourner au chapitre quatre de Bello qaUico, où je le retrouvai qui 
n'y comprenait rien. 
C'étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une suite 
de catastrophes sans délicatesse, sans génie un spectacle noir et 
affreux ! 1 
Or, ce livre, c'était l'Elzévir de mon maître; Elzévir in-quarto; Elzévir 
rare, coûteux, introuvable, et commis à ma responsabilité avec les plus 
graves recommandations. Il est évident que j'étais perdu. 
J'absorbai l'encre avec du papier brouillard, je fis sécher le feuillet ; 
après quoi je me mis à réfléchir sur ma. situation. 
J'éprouvais plus d'angoisses que de remords. Ce qui m'effrayait le plus, 
c'était d'avoir à avouer le han-
neton. De quel œil terrible 
mon maître ne considérerait-
il-pas cette honteuse manière 
de perdre mon temps, à cet 
âge de raison où il disait que 
j'étais maintenant parvenu, 
et de le perdre en puérilités 
dangereuses, et très-proba-
blement immorales ! Cela me 
faisait frémir. 
Satan, dont je ne me défiais point pour l'heure, se mit à m'offrir des 
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calmants. Satan est toujours là à l'heure de la tentation. Il me présentait 
un tout petit mensonge. Durant mon absence, cet infâme chat de la voisine 
serait entré dans la chambre et aurait renversé l'encrier sur le chapitre 
quatre de Bello gallico. Comme je ne devais point sortir entre les leçons, 
j'aurais motivé mon absence sur la nécessité d'aller acheter une plume. 
Comme les plumes étaient dans une armoire à ma portée, j'aurais avoué 
avoir perdu la clef hier, au bain. Comme je n'avais pas eu permission hier 
d'aller au bain, et que je n'y avais réellement pas été, j'aurais supposé 
y avoir été sans permission, et avoué cette faute, ce qui aurait jeté sur 
tout l'édifice beaucoup de vraisemblance, et en même temps diminué mes 
remords, puisque je m'accusais généreusement d'une faute, ce qui à mes 
yeux m'absolvait presque 
Ce chef-d'œuvre de combinaisons était tout prêt, lorsque j'entendis le 
pas de M. Ratin qui montait l'escalier. 
Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je le fermai encore 
pour le rouvrir précipitamment, sur ce motif que le pâté parlerait de lui-
même, et m'épargnerait l'embarras terrible des premières ouvertures 
M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre, il posa 
son chapeau, il plaça sa chaise, il s'assit, il se moucha. Pour avoir une 
contenance, je me mouchai aussi ; sur quoi M. Ratin me regarda fixement, 
car il s'agissait du nez. 
Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'intention que j'avais 
pu avoir en me mouchant presque au même instant que lui, en sorte que, 
m'imaginant qu'il avait vu le pâté, je baissais les yeux, plus décontenancé 
par son silence scrutateur, que 
je ne l'aurais été par ses ques-
tions, auxquelles j'étais prêt à 
répondre. A la fin, d'un ton so-
lennel : « Monsieur! je lis sur vo-
tre figure... — Non, monsieur... 
— Je lis, vous dis-je... — Non, 
monsieur; c'est le chat... » in-
terrompis-je. 
Ici, M. Ratin changea de cou-
leur, tant cette réponse lui sem-
bla dépasser toutes les limites connues de l'irrévérence; et il allait prendre 
3 
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un parti violent, lorsque ses yeux étant tombés snr le monstrueux pâté, 
cette vue lui produisit un soubresaut qui, par contre-coup, en produisit 
un sur moi. 
C'était le moment de conjurer l'orage : « Pendant, monsieur, que j'étais 
sorti... le chat... pour acheter une plume... le chat... parce que j'avais 
perdu la clef... hier au bain... le chat... » 
A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si terrible, 
qu'à la fin, ne pouvant plus le soutenir, je passai sans transition à l'aveu 
de mes crimes. « Je mens... monsieur Ratin... c'est moi qui ai fait ce 
malheur. » 
Il se fit un grand silence. 
« Ne vous étonnez point, monsieur, dit enfin M. Ratin d'une voix so-
lennelle , si l'excès de mon indignation en comprime et en retarde l'expres-
sion. Je dirai même que l'expression me manque pour qualifier » Ici 
une mouche... un souffle de fou 
rire parcourut mon visage. 
Il se fit de nouveau un grand 
silence. 
Enfin M. Ratin se leva : « Vous 
allez, monsieur, garder la cham-
bre pendant deux jours, pour ré-
fléchir sur votre conduite, tandis 
que je réfléchirai moi-même au 
parti que je dois prendre dans une 
conjoncture aussi grave— » 
Là-dessus, M. Ratin sortit en fermant l'appartement, dont il emporta 
la clef. 
L'aveu sincère m'avait soulagé ; le départ de M. Ratin m'ôtait la honte, 
de façon que les premiers moments de ma captivité ressemblèrent fort à 
une heureuse délivrance ; et, sans l'obligation où je me voyais de songer 
deux jours à mes fautes, je me serais fort réjoui, comme on y est disposé 
au sortir des grandes crises. 
Je me mis donc à songer; mais les idées ne venaient pas. Quand je vou-
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lais approfondir ma faute, je n'y voyais de grave que le mensonge, répara 
pourtant par un aveu que je me plaisais 
à trouver spontané. Toutefois, pour la 
bonne règle, je tâchais de me repentir; 
et, voyant la peine que j'avais à y par-
venir, je commençais à craindre que mon 
cœur ne fût effectivement déjà bien mau-
vais, immoral, comme disait M. Ratin, 
en sorte que je formais avec contrition le 
projet de renoncer désormais au fou rire. 
J'en étais là, quand vint à passer dans la rue le marchand de petits 
gâteaux. C'était son heure. L'idée de manger des petits gâteaux se présenta 
naturellement à mon esprit ; mais je me fis un scrupule de céder à cette 
tentation de la chair, dans un moment où c'était sur l'âme qu'il m'était 
enjoint de travailler; de façon que, laissant le 
marchand attendre et crier, je restais assis au 
fond de ma chambre. 
Mais ceux qui ont observé les marchands de 
petits gâteaux savent combien ils sont tenaces 
envers la pratique. Celui-ci, bien qu'il ne me vît 
point paraître encore, ne tirait de cette circon-
stance aucune induction fâcheuse à son affaire, 
mais, bien au contraire, continuait à crier avec la 
plus robuste foi en ma gourmandise. Seulement 
il ajoutait au mot de gâteaux l'épithète pressante 
de tout chauds, et c'est vrai que cette épithète fai-
sait des rages dans ma moralité. Heureusement je 
m'en aperçus, et j 'y mis bon ordre. 
Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet honnête 
industriel, à qui je faisais perdre un temps précieux, en sorte que je me 
mis à la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux pour 
ce jour-là. « Dépêchons, me dit-il , je suis pressé. » J'ai déjà dit qu'il 
croyait en moi plus que moi-même. 
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"Non, repris-je, je n'ai point d'argent. 
— Crédit. 
— Et puis, je n'ai pas faim. 
— Mensonge. 
— Et puis, je suis très-occupé. 
— Vite! 
— Et puis, je suis prisonnier. 
— Ali ! vous m'ennuyez, » dit-il 
en soulevant son panier comme 
pour s'éloigner. 
Ce geste me fit une impression 
prodigieuse. « Attendez ! . . . » lui 
criai-je. 
Quelques instants après, une casquette artistement suspendue à une 
ficelle hissait deux petits gâteaux... tout chauds! 
Bête de hanneton, pensais-je en mangeant mon gâteau, qui, avec quatre 
ailes pour s'envoler, se va jeter dans un puits ! Sans cette stupidité inconce-
vable, je faisais mes devoirs tran-
quillement, j'étais sage, M. Ratin 
content, et moi aussi : point de 
mensonge, point de prison 
Bête de hanneton ! 
Heureuse idée que j'eus là ! 
J'avais trouvé le bouc expiatoire, 
en sorte que, peu à peu, le char-
] géant de tous mes méfaits, ma 
? conscience reprenait un calme 
charmant. Ce qui y contribuait, 
je m'imagine, c'est que l'indignation de M. Ratin avait été si forte, qu'il 
avait entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deux 
jours, et point de devoirs, c'était peut-être, de toutes les punitions, celle 
que j'aurais choisie comme la plus délicieuse. 
Une fois en paix avec ma conscience, et ayant devant moi deux jours de 
fête, je voulus embellir ma demeure par quelques dispositions qui me sou-
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riaient fort. La première fut d'éloigner de ma vue l'Elzévir, le dictionnaire, 
tous les livres et cahiers d'étude. Cette opération faite, j'éprouvai une 
sensation aussi agréable que nouvelle : c'é-
tait comme si l'on m'eût ôté mes fers. Ainsi 
c'est en prison que je devais connaître pour 
la première fois le charme de la liberté. 
Charme bien grand! Pouvoir légitimement 
dormir, ne rien faire, rêver et cela à 
cet âge où notre propre compagnie est si 
douce, notre cœur si riche en entretiens 
charmants, notre esprit si peu difficile en 
jouissances; où l'air, le ciel, la campagne, 
les murs, ont tous quelque chose qui parle, 
qui émeut ; où un acacia est un univers, un 
hanneton un trésor! Ah! que ne puis-je re-
brousser vers ces heures fortunées, retrouver 
ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle aujourd'hui ! Que les heures 
sont lentes, les loisirs ingrats! 
Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. A chaque fois que 
j'écris, elle me presse de lui donner le jour; je l'ai fait mille fois, je le 
fais encore. En vain le bonheur m'accompagne, en vain les années m'ont 
apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se lèvent purs et 
sereins, rien n'efface de mon cœur ces souvenirs d'alors; plus je vieillis, 
plus ils semblent rajeunir, plus j 'y trouve un sujet d'attendrissante mélan-
colie. Je possède plus que je ne désirais, mais je regrette l'âge du désir; 
les biens positifs me paraissent moins savoureux que ce nuage vide mais 
brillant qui, m'enveloppant alors, m'entretenait dans une constante 
ivresse. 
Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac aimable, vous voici encore; 
mais... qu'est devenu votre éclat, qu'est devenue votre pureté, où est votre 
charme indéfinissable de joie, de mystère, d'espérance ! Vous plaisez à 
mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme; je suis froid à vos 
riantes avances ; pour que je vous chérisse encore, il faut que je remonte 
les années, que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus ! Chose 
triste, sentiment amer! 
Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, si encore il n'en 
est pas la source principale. Nul poëte ne s'alimente du présent : tous 
rebroussent ; ils font plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions 
• 
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de la vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des grâces que 
la réalité n'avait pas, ils transforment leurs regrets en beautés dont ils les 
parent, et se créant à l'envi un brillant fantôme, ils pleurent d'avoir perdu 
ce qu'ils ne possédaient pas. 
En ce sens, la jeunesse est l'âge de la poésie, celui où elle amasse ses 
trésors, mais non, comme quelques-uns le croient, celui où elle peut en 
faire usage. De cet or pur entassé autour d'elle, elle ne sait rien tirer. 
Vienne le temps qui le lui arrache pièce à pièce, alors, en lui disputant sa 
proie, elle commence à connaître ce qu'elle avait ; par ses pertes, elle 
apprend ses richesses ; par ses regrets, ses joies taries. Alors le cœur se 
gonfle, alors l'imagination s'allume, alors la pensée se détache et s'élève 
vers la nue... alors Virgile chante ! 
Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent à cet âge où, s'ils 
étaient vraiment poètes, ils n'auraient pas trop de tout leur être pour 
sentir, pour s'enivrer en silence de ces parfums que plus tard seulement 
ils sauront répandre dans leurs vers ! 
Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal; des poètes, non. 
Homère sexagénaire est plus croyable que la Fontaine enfant. Avant vingt 
ans, quelques lueurs peuvent apparaître; avant ce terme, et plus loin 
encore, aucun génie de poète n'a atteint à sa hauteur. Beaucoup pourtant 
étendent leurs ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine; pour 
avoir pris leur vol prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Gazettes, 
coteries, c'est votre ouvrage : relevez-les. 
La Fontaine s'ignora bien tard, toute sa vie peut-être; n'est-ce point là 
son secret? Lisez ses préfaces, je vous prie. Se doute-t-il qu'il soit autre 
que tout le monde? Et ce n'est pas modestie : il n'a pas seulement assez 
de vanité pour être modeste ; c'est nature simple et naïve, c'est bonhomie 
pure. Il chante, c'est son plaisir, non la mission qu'il se donne, non le 
but qu'il se propose; il chante, et la poésie coule à flots de ses lèvres. 
Il était bête, vous savez ; il se persuadait que Phèdre fut son maître ; il 
oubliait de louer Louis le Grand ; sans y songer, il offensait les marquis et 
manquait les pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de 
poètes d'esprit ! 
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Quand j'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'étude, je fus un peu 
embarrassé de savoir que faire. J'allais y songer, lorsqu'il se fit quelque 
bruit dans la chambre à côté. Je regardai par le trou de la serrure : c'était 
le chat de la voisine qui avait guerre avec un énorme rat. 
Je pris d'abord parti pour le chat, qui était de mes amis ; et je vis que 
l'appui de mes vœux ne lui serait pas inutile, car, déjà blessé au museau, 
il attaquait timidement un ennemi bien déterminé. Cependant, quand j'eus 
assisté pendant quelques instants à la lutte, le courage et l'habileté du 
faible, en face d'un adversaire aussi terrible, commencèrent à attirer ma 
sympathie ; en sorte que je résolus de garder une stricte neutralité. 
Mais j'éprouvai que c'est bien difficile d'être neutre, c'est-à-dire indif-
férent entre le chat et-le rat; surtout lorsque j'eus reconnu que ce rat et 
moi nous nous trouvions être du même bord en matière d'Elzévirs. En 
effet, l'animal s'était retranché dans le creux même que ses dents lui 
avaient préparé au sein d'un gros in-folio gisant sur le plancher. Je résolus 
de le sauver; et aussitôt ayant lancé un violent coup de pied pour effrayer 
le matou, je réussis si bien, que la serrure sauta et la porte s'ouvrit. 
Il n'y avait plus que l'in-folio : l'ennemi, disparu ; de mon allié, pas de 
nouvelles. Cependant j'étais compromis. 
Cette chambre était une succursale de la bibliothèque de mon oncle, 
pour lors absent ; un réduit poudreux, garni à 
l'entour de bouquins. Au milieu, une machine 
électrique délabrée, quelques tiroirs de miné-
raux; vers la lucarne, une antique bergère. A 
cause des livres, on tenait cette chambre tou-
jours fermée pour que je n'y pénétrasse point. 
Quand M. Ratin en parlait, c'était mystérieuse-
ment et comme d'un lieu suspect. Sous ce rap-
port, l'accident servait merveilleusement ma 
curiosité. 
Je voulus faire de la physique ; mais la ma-
chine ne jouant pas, je m'occupai de miné-
ralogie; après quoi, je revins à l'in-folio. Le rat 
y avait travaillé en grand; sur le titre on ne lisait plus que Dictio 
Dictionnaire! pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de 
quoi?... J'enti'ouvris le volume. Il y avait un nom de femme au haut de 
24 LA BIBLIOTHÈQUE 
la page; au-dessous, du grimoire mêlé de latin; en bas, des notes. Il 
s'agissait d'amour. 
Pour le coup je fus bien étonné. Dans un dictionnaire ! qui aurait 
jamais cru ! De l'amour dans un dictionnaire ! Je n'en revenais pas. Mais 
les in-folio sont pesants ; j'allai donc m'établir dans la bergère, près de la 
lucarne, assez indifférent pour l'iieure au magnifique paysage qu'elle 
encadrait. 
Ce nom, c'était Héloïse. Elle était femme, et elle écrivait en latin : elle 
était abbesse, et elle avait un amant ! Mes idées étaient bouleversées par 
des anomalies si étranges. Une femme aimer en latin ! Une abbesse avoir 
un amant ! Je reconnus que j'avais affaire à un très-mauvais livre, et l'idée 
qu'un dictionnaire pût se permettre des bistoires semblables atténuait mon 
antique estime pour cette espèce d'ouvrages, d'ordinaire si respectables. 
C'était comme si M. Ratin, mon maître, comme si Mentor se fût mis tout 
à coup à ebanter le vin et l'amour, l'amour et le vin. 
Je ne posai pourtant point le livre comme j'aurais dû le faire, mais au 
contraire, alléché par ces premières données, je lus l'article, et, toujours 
plus alléché, je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des choses singulières, 
d'autres touchantes, d'autres mystérieuses; mais une partie de l'histoire 
manquait. Aussi je n'étais plus tant pour le rat, et il me semblait que la 
cause du chat fût, à quelques égards, bien soutenable. 
Dans les volumes tronqués , c'est toujours ce qui manque qui semble le 
plus désirable à connaître. Les lacunes piquent la curiosité mieux que les 
pages ne la satisfont. J'ai rarement la tentation d'ouvrir un volume ; je 
défais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que finir chez 
l'épicier, c'est moins triste que de languir chez le libraire. 
Héloïse vivait au moyen âge. C'est un temps que je me figurais tout de 
couvents, de cellules, de cloches, avec de jolies nonnes, des moines 
barbus et des sites boisés, planant sur des lacs et des vallées ; témoin 
Pommiers et son abbaye, au pied du mont Salève. En fait de moyen âge, 
je ne sortais pas de là. 
Cette jeune fille était la nièce d'un chanoine; belle et pieuse enfant, 
charmante à mes yeux autant par ses attraits naturels que par l'habit de 
religieuse sous lequel je me la représentais. J'avais vu à Chambéry des 
sœurs du Sacré-Cœur, et, sur ce modèle, je façonnais toutes les nonnes, 
toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu'à la papesse Jeanne. 
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Dans le temps qu'Héloïse, au sein d'une retraite profonde, s'embellissait 
de grâces pudiques et d'attraits ignorés, on ne parlait en tous lieux que 
d'un illustre docteur, nommé Abailard. Il était jeune et sage, d'un vaste 
savoir et d'une intelligence hardie. Sa figure attachait autant que ses 
paroles, sa beauté égalait sa gloire, et devant sa renommée avait pâli 
celle de tous les autres. Abailard disputait dans les écoles sur les ques-
tions qui s'agitaient alors, et, dans ces tournois, il avait terrassé tous 
ses adversaires sous les yeux de la foule, sous les yeux des femmes 
qui se pressaient dans l'amphithéâtre, attentives aux grâces du bel 
athlète. 
Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. Cette fille, distinguée 
d'esprit, ardente de cœur, écoutait avec trouble. Les yeux attachés sur le 
jeune homme, elle dévorait ses 
paroles, elle suivait ses gestes, 
elle combattait avec lui, elle ter-
rassait avec lui, elle s'enivrait de 
ses triomphes; et, sans le savoir, 
elle s'abreuvait à longs traits d'un 
ardent et impérissable amour. 
C'est la science qu'elle croyait aimer : aussi son oncle, charmé de cultiver 
d'heureux dons, appelait auprès d'elle Abailard pour la guider et pour 
l'instruire Heureux amants! chanoine insensé!... 
Ici commençait le travail du rat. 
| Je passai au revers, mais que tout était changé ! 
Héloïse avait pris le voile J'en fus ému, car je l'aimais, je partageais 
son ivresse, et, belle que je me la figurais déjà, je 
la vis alors plus belle de tristesse, plus jeune sous les 
antiques arceaux du cloître d'Argenteuil, plus tou-; 
chante succombant à ses douleurs jusqu'au pied des 
autels Le livre relatait dans un gothique langage; 
de ses pages antiques s'échappait comme un parfum 
de vétusté, en telle sorte que la vive impression du 
passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile de mes sentiments. 
Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforçait d'éteindre aux eaux de la 
piété des feux brûlants encore ; mais la religion, impuissante à guérir cette 
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âme malade, ajoutait à ses tourments. La tristesse, les regrets amers, le 
remords, un insurmontable amour dévoraient les journées de cette pâle 
recluse ; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait Abailard absent, 
les jours de sa gloire et ceux de son bonbeur. Femme coupable, mais bien 
touchante ! Belle et tendre pécheresse, dont l'infortune colore d'un charme 
poétique tout cet âge lointain !... 
« Abailard, traduisais-je avec émotion d'une lettre où Héloïse demande 
des forces à son amant, Abailard, que de combats pour ramener un cœur 
aussi perdu que le mien ! Combien de fois se repentir, pour retomber 
encore; vaincre, pour être ensuite vaincue ; abjurer, pour reprendre, pour 
ressaisir avec une nouvelle ivresse ! 
»Temps fortunés! doux souvenirs où se brise ma force, où s'éteint 
mon courage!... Quelquefois je verse avec délices les larmes de la péni-
tence, je me prosterne devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est 
près de descendre dans mon cœur... puis... votre image m'apparaît, 
Abailard Je veux l'écarter, elle me poursuit; elle m'arrache à ce 
calme où j'allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore en 
l'abhorrant... Charme invincible! lutte éternelle et sans victoire! Soit que 
je pleure sur les tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit que 
j'erre sous la nuit de ces ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît seule 
à mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords 
dans mon âme!. . . Que si j'entends chanter l'hymne sainte, si l'encens 
s'élève vers la nef, si l'orgue remplit de ses sons l'enceinte sacrée, si le 
silence y règne... elle encore, toujours elle qui trouble ce silence, qui 
détruit cette pompe, qui m'appelle, qui m'entraîne hors des parvis. Ainsi, 
votre Héloïse, au milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans 
son port, demeure coupable, battue des orages, noyée dans une mer de 
passions ardentes et profanes » 
Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces lignes mélancoliques, 
je me portai vers Abailard. Où le retrou ver ais-je? Hélas! l'orage avait 
grondé sur sa tête ; lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit, 
fuyant de retraite en retraite et dérobant ses misérables jours aux fureurs 
de l'envie et de la persécution : les saints le dénonçaient, les moines lui 
donnaient du poison, les conciles brûlaient ses livres. Abreuvé d'amertume, 
il s'enfuit dans un lieu sauvage. 
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ii Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans mes jours heureux, 
j'avais visité une solitude ignorée des mortels, habitée des bêtes fauves, 
où ne s'entendait que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m'y réfu-
giai. Avec des roseaux, je bâtis 
un oratoire que je couvris de 
chaume, et m'efforçant d'oublier 
Héloïse, je cherchais la paix 
dans le sein de Dieu » 
Je fis une pause dans ce dé-
sert, que la lettre d'Abailard met 
comme sous les yeux ; admirant 
l'étrangeté de ces antiques aven-
tures, le mouvement passionné 
de ces vies, ce poétique assem-
blage d'amour et de dévotion, 
de gloire et d'amertume. Et comme il arrive quand le cœur est amorcé et 
l'imagination séduite, j'oubliais les malheurs de ces deux infortunés pour 
ne me souvenir plus que de cette ardente et mutuelle tendresse à laquelle 
je portais envie. 
Abailard priait dans ce sauvage asile; ailleurs, on regrettait sa voix 
puissante, on plaignait ses malheurs, et la renommée de sa fuite soudaine 
préoccupait la publique attente. Mais la ferveur et l'amitié avaient retrouvé 
sa trace; quelques pèlerins, d'anciens disciples, arrivaient jusqu'à lui; 
bientôt la foule, chargée de riches offrandes, prenait la route du désert. 
De ces dons, Abailard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la place 
même où s'élevait naguère l'oratoire de chaume, lorsqu'il apprit que les 
moines de Saint-Denis, s'emparant du monastère d'Argenteuil, en avaient 
chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asile, il y appela sa 
chère Héloïse. 
La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant elle s'était retiré 
Abailard, et l'abbaye de Saint-Gildas de Ruys, dans le diocèse de Vannes, 
abritait sa triste destinée. 
Cette abbaye s'élève sur un rocher sans cesse battu des flots de la mer. 
Nulle forêt, nulle prairie ne s'y voit alentour, mais seulement une vaste 
plaine où gisent sur un terreau stérile quelques pierres éparses. L'escar-
pement des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, forme comme une 
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ligne blanchâtre qui seule varie le morne aspect de cette contrée. De sa 
cellule, le solitaire voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, repa-
raître aux promontoires, ceindre les cotes lointaines et se perdre dans 
l'immense horizon. 
Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abailard : son âme était 
plus triste encore. Toute joie y était tarie ; les fumées de la gloire s'en 
étaient envolées ; l'image même d'Héloïse n'y restait empreinte epue pour 
y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, au sein d'une 
solitude dont aucun bruit du monde ne variait la lugubre uniformité, 
l'illustre pénitent, ramené sans cesse sur lui-même, repassait les égare-
ments de sa vie; il sondait à loisir le vide de la gloire, la vanité des 
plaisirs; il se pénétrait de plus en plus du néant des choses humaines. 
Puis, ému envers Héloïse, dont l'impénitence se dévoilait dans des lettres 
brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur, un saint effroi relevait son 
courage, ranimait ses forces éteintes. C'est alors que cet homme, grand 
autant qu'infortuné, entreprend la difficile tâche d'épurer son âme, de 
briser les liens qui l'enchaînent encore à la terre, de tendre vers les 
célestes demeures et d'y entraîner après lui son amante. C'est alors qu'il 
écrit cette lettre fameuse où, vainqueur enfin de cette opiniâtre lutte, il 
tend à son Héloïse une main de secours, il encourage ses efforts, soutient 
ses pas et fait luire à ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la 
vive et consolante lumière des cieux. 
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« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai plus sur cette terre ; 
mais lorsque l'Éternel, qui tient nos jours entre ses mains, aura tranché 
le fil de cette vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant 
la fin de votre carrière... je vous prie de faire enlever mon corps, en 
quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au Paraclet, pour 
y être enterré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de traverses, 
nous nous trouverons réunis pour toujours, et désormais sans danger 
comme sans crime. Car alors, crainte, espérance, souvenir, remords, 
tout sera évanoui comme la poussière qui s'envole, comme la fumée qui 
se dissipe dans l'air, et il ne restera aucune trace de nos égarements 
passés. Vous aurez même lieu, Héloïse, en considérant mon cadavre, de 
rentrer en vous-même et de reconnaître combien il est insensé de préférer, 
par un attachement déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, 
vile pâture des vers, au Dieu tout-puissant, immuable, qui peut seul 
combler nos désirs et nous faire jouir de l'éternelle félicité! » 
J'avais fini depuis longtemps de lire cette histoire, que mon esprit y 
demeurait tout entier attaché. Le livre sur les 
genoux et les regards tournés vers le paysage 
que doraient les feux du couchant, j'étais réel-
lement au Paraclet, j'errais au pied de ses mu-
railles, je voyais sous de sombres allées la triste 
Héloïse, et tout rempli de sympathie pour Abai-
lard, avec lui, j'adorais cette amante infortunée. 
Ces images ne tardèrent pas à se confondre avec 
les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, 
sans quitter l'antique bergère, je me trouvais 
transporté dans un monde resplendissant d'éclat, et tout rempli d'émotions 
poétiques et tendres. 
Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée du soir et le brillant 
spectacle que m'ouvrait la lucarne, d'autres impressions se mêlaient à ma 
rêverie. Parmi les bruits confus qui, dans une ville, signalent l'activité des 
rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les sons éloignés d'un 
orgue de Barbarie apportés par les airs venaient doucement mourir à 
mon oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie, tous les sentiments 
prenaient plus de vie, les images plus de puissance, le soir plus de pureté; 
j 
UBf 
30 LA BIBLIOTHÈQUE 
une fraîcheur inconnue parait la création tout entière, et mon imagination, 
planant dans des espaces d'azur, goûtait au parfum de mille fleurs sans se 
fixer sur aucune. 
Insensiblement je m'étais éloigné d'Héloïse, j'avais délaissé son ombre 
auprès des vieux hêtres, sous les gothiques arceaux; j'avais navigué sur 
les âges, et bientôt, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m'étais 
rapproché de rivages plus connus, de jours plus voisins, d'êtres plus pré-
sents. Aussi, quand l'orgue vint à se taire, je rentrai dans la réalité, et le 
gros livre qui pesait sur mes genoux m'étant redevenu indifférent, j'allai 
machinalement le reporter dans sa case 
Qu'elle est morne, l'heure qui succède à ces émotions ; que le retour est 
amer, des éclatants domaines de l'imagination aux rives ingrates de la 
réalité ! Le soir m'apparaissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un 
fardeau. 
Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre de ce poétique 
souffle, et qui retombes ainsi affaissé sous ton propre effort, j 'ai compas-
sion de toi ! bien des mécomptes t'attendent ; bien des fois encore ton 
âme, comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se détacher de la 
terre pour voler vers la nue ; autant de fois une lourde chaîne retiendra 
son essor, jusqu'à ce que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris à 
se traîner dans le sentier de la vie. 
Heureusement je n'en étais point là, et sans sortir de ce sentier de la 
vie, j 'y rencontrais une personne autour de laquelle mon cœur, reportant 
toutes mes émotions, en prolongeait à son gré le charme et la durée. Cette 
personne, je ne manquai pas, pour l'heure, d'en faire mon Héloïse, non 
pas infortunée, mais tendre; non pas pécheresse, mais aussi pure que 
belle; et, comme si elle eût été présente, je lui adressais les apostrophes 
les plus vives, les plus passionnées 
L'on voit que j'étais amoureux. C'était depuis huit jours, et depuis six, 
je n'avais pas revu l'objet aimé. 
Comme font les amants malheureux, les premiers jours, je m'étais 
bercé d'espoir. J'avais ensuite cherché des distractions, qui, comme on 
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l'a vu, m'avaient fort mal réussi. Était venue ensuite ma captivité, et, dès 
les premiers loisirs de cette vie oisive, je 
n'avais eu garde d'oublier mes amours. Mais 
ce soir-là, ma passion, fortement attisée par 
la romanesque lecture que je venais de faire, 
finit par se lasser des apostrophes et par me 
porter vers des voies désespérées. 
Que l'on sache seulement qu'en pénétrant 
dans la chambre qui était au-dessus de la 
mienne, je pouvais y voir ma hien-aimée ! 
Elle s'y trouvait seule à cette heure La 
lucarne m'ouvrait un chemin pour y pénétrer 
par les toits. 
La tentation était donc irrésistible, d'autant plus que je me trouvais déjà 
sur le toit depuis un petit moment. Je me suis assis, pour prendre du 
courage et me familiariser avec 
mon projet, car ce commen-
cement d'exécution me causait 
une émotion si grande, que j ' é -
tais sur le point de rebrousser. 
Pour le moment', je n'eus rien 
de plus pressé que de m'effacer 
entièrement en me couchant sur 
le toit Je venais d'aperce-
voir M. Ratin dans la rue ! 
Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai à soulever la tête, 
de manière à voir par-dessus la saillie du toit Plus de M. Ratin ! Evident 
qu'il montait l'escalier, et qu'avant une minute il me surprendrait allant 
en bonne fortune. Ah ! que j'avais de remords et de contrition ; que le 
repentir m'était facile, et que je ressentais bien l'énormité de ma faute !... 
lorsque je vis reparaître M. Ratin, et disparaître le remords et l'énormité. 
M. Ratin, après avoir traversé une allée, cheminait tranquillement dans 
une direction qui l'éloignait de moi. 
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Bientôt je le perdis de vue, mais je compris que je ne pouvais rester à 
cette place sans risquer d'être aperçu du soupirail de la prison, dans le 
fond duquel, de cette région élevée, je plongeais avec effroi mes regards. 
Je me remis donc en route pour profiter de ce qui restait de jour, et, 
en quelques pas, j'atteignis à la fenêtre 
que je cherchais. Elle était ouverte... 
Mon cœur battait avec force, car, mal-
gré la certitude que j 'en avais, je ne 
pouvais assez me persuader que ma bien-
aimée fût seule en ces lieux. J'hésitais 
donc, lorsque tout à coup je m'entendis 
dire : « Entrez ! et ne craignez pas qu'on 
vous trahisse, bon jeune homme. » 
C'était la voix du prisonnier. Dès le 
premier mot, perdant toute présence 
d'esprit, je sautai brusquement dans la 
chambre, où je me trouvai sur les épaules d'une belle dame richement 
habillée, qui roula par terre avec moi. 
Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers instants qui suivirent 
la chute, car j'avais 
perdu tout sentiment. 
La première chose qui 
me frappa quand je re-
vins à moi, c'est que 
la dame gisait la figure 
contre terre, ne fai-
sant entendre ni cri ni 
plainte. Je m'approchai 
en rampant à moitié : « Madame I...« lui dis-je d'une voix basse et altérée. 
Point de réponse. « Madame !!!... >s Rien. 
Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une respectable dame 
morte... un écolier assassin! Mon critique va dire que je force à dessein 
la situation, pour sacrifier au faux goût moderne. — ÎVe te hâte pas de 
dire cela, critique. Cette dame était un mannequin. J'étais dans l'atelier 
d'un peintre. Dis autre chose, critique. 
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Je commençai par relever la dame, après néanmoins que je me fus re-
levé moi-même. Le plus bête de sourire circonvolait par sa face vermeille, 
bien que son nez eût gravement souf-
fert. J'y fis quelques réparations, 
mais c'était une trop petite partie 
du mal pour que je m'y arrêtasse 
longtemps. 
En effet, cette dame avait été don-
ner du nez contre la boîte à l'huile, 
qui, perdant l'équilibre, était tom-
bée en répandant dans la chambre 
les pinceaux, les vessies, la palette 
et les huiles. Je voulus remettre 
quelque ordre dans les objets; mais 
c'était encore une trop petite partie du mal pour que je m'y arrêtasse-
beaucoup. 
En effet, la boîte à l'huile, en tombant, avait atteint le pied d'un grand 
nigaud de chevalet, lequel, s'étant mis aussitôt à chanceler, avait finale-
ment pris le parti de tomber, en mirant juste dans la poitrine d'un beau 
monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi 
son monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient venus 
s'abattre sur la lampe, qui avait brisé la glace en renversant une 
bouilloire ! 
Le dégât était horrible, l'inondation générale, et la dame souriait 
toujours. 
Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient un peu souffert, par 
l'effet de distractions si vives et si inattendues. Pendant que je reste là à 
réfléchir sur ma situation, je profite du quart d'heure pour faire savoir de 
qui j'étais amoureux, et comment je l'étais devenu. 
Au-dessus de ma chambre était celle d'un habile peintre de portraits. 
Ce peintre avait le grand talent de faire les gens à la fois ressemblants et 
agréables. Oh! quel bon état quand on le pratique ainsi! Quel appât mer-
veilleux, où se viennent prendre carpes, brochets, carpillons, et jusqu'aux 
loutres et aux veaux marins; et de plein gré, et sans se plaindre de l'ha-
meçon, et en remerciant le pêcheur! 
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Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes devenu aisé, riche, 
n'est-ce pas un des premiers conseils qu'il vous donne, que de faire re-
produire sur la toile votre intéressante, originale, et, à tout prendre, si 
aimable figure? ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à votre 
mère, à votre épouse, à votre oncle, à votre tante? S'ils sont tous morts, 
ne vous dit-il pas qu'il faut encourager l'art, faire gagner un pauvre diable? 
Si le pauvre diable est riche, n ' a - t - i l pas mille autres rubriques? orner 
un panneau, faire un pendant Car enfin, que veut-il le bourgeon? Il 
veut que vous vous voyiez là sur la toile, joli , pimpant, frisé, linge fin, 
gants glacés; il veut surtout qu'on vous y voie, qu'on vous y admire, qu'on 
y reconnaisse et vos traits, et votre richesse, et votre noblesse, et votre 
talent, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et votre bien-
faisance, et vos lectures choisies, et vos goûts délicats, et tant d'autres 
choses exquises qui font de vous un être tout à fait à part, rempli de 
mille et une qualités charmantes, sans compter vos défauts, qui sont eux-
mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il étonnant que le bourgeon 
vous presse au nom de votre père, au nom de votre mère, par votre épouse 
et par vos enfants, de vous faire peindre, repeindre et peindre encore ? 
Bien plutôt je m'étonnerais du contraire. 
L'art du portrait est donc éminemment lié à la théorie du bourgeon, 
et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce principe, sont morts à 
l'hôpital. Ils faisaient le brochet, brochet; le marsouin, marsouin. Grands 
peintres, mauvais portraitcurs ; les gens s'en sont éloignés, et la faim les a 
détruits. 
Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables à reproduire, et il 
ne se passait pas de jour que l'on ne vît de 
belles voitures apporter leurs maîtres et les at-
tendre devant la maison. Ce m'était un passe-
à | temps délicieux que de considérer les beaux 
chevaux se chasser les mouches, que d'écouter 
les cochers siffler, ou faire claquer le fouet. 
Hlais, en outre, ces mêmes personnes qui sor-
taient de la voilure, et dont je ne pouvais voir 
le visage depuis ma fenêtre, j'étais sûr de pou-
voir, au bout de deux ou trois jours, contem-
pler leurs traits à loisir et autant que j 'en 
aurais envie. 
Tip. Henri Moi 
Jr m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures cnlières. 
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En effet le peintre avait pour habitude, entre les séances, d'exposer ses 
portraits au soleil, en dehors de sa fenêtre, les suspendant à deux branches 
de fer disposées à cet effet. Une fois qu'ils étaient là, je n'avais qu'à lever 
les yeux, et je me trouvais au milieu de la plus belle société : milords et 
barons, duchesses et marquises. Tous ces gens, pendus au clou, se re-
gardaient, et je les regardais, et nous nous regardions. 
Or, le lundi précédent, au bruit d'une voiture, j'étais accouru à mon 
poste. C'était un brillant carrosse : 
quatre chevaux, attelage superbe, 
gens en livrée. La voiture s'arrêta, 
et il en sortit un vieillard infirme 
que soutenaient respectueusement 
deux laquais. Je notai son crâne 
chauve et ses cheveux argentés, 
pour le bien reconnaître lorsqu'il 
arriverait à la galerie. 
Quand le vieillard eut mis pied à terre, une jeune fille descendit de la 
calèche. Alors les deux laquais se retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur 
le bras de la jeune fille, ils entrèrent doucement dans l'allée ; un gros épa-
gneul les suivait en jouant. 
Je me sentis ému à cette vue, non point tant à cause de ce qu'il y a 
réellement de touchant à voir une fille jeune et belle servir d'appui au 
vieil âge, mais surtout parce que, souvent préoccupé de tendres pensées, 
cette aimable nymphe, parée de tout ce qui rehausse la grâce et la beauté 
même, en me montrant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur 
elle les vagues sentiments , les feux sans objet qui, depuis quelque temps, 
agitaient mon cœur. 
Une chose plus particulière à cette jeune personne avait contribué à me 
séduire par un charme inattendu : c'était la grande simplicité de sa mise. 
Au milieu de tant de signes d'opulence, je ne sus lui voir qu'un simple 
chapeau de paille, qu'une robe blanche, et néanmoins tant d'élégance et 
de grâce, qu'il me semblait que seule, en des lieux écartés, et privée de 
tout cet entourage de richesse, je n'eusse pu méconnaître à son port, à sa 
démarche, à tout son air, son rang, sa richesse, et jusqu'à ce noble dévoue-
ment qui la portait à se dérober aux hommages des jeunes hommes, pour 
soutenir les pas d'un vieillard. 
36 LA BIBLIOTHEQUE 
Et puis, le dirai-je, j'étais déjà gâté par la société que je voyais à ma 
fenêtre : le rang, la richesse, la grâce et le bon goût des manières, de la 
mise, toutes ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. A voir 
ces personnes, j'avais perdu toute sympathie pour ce qui est commun, 
pour ce qui est vulgaire, pour ma classe et mes semblables ; et si, à la 
vérité, sous quelque habit que ce fût, une jeune fille m'eût vivement ému, 
sous l'aspect de celle-ci, elle devait m'enflammcr, me passionner sans 
mesure. 
C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que je me trouvai su-
bitement épris de cette belle Antigone. Du reste, ma passion était d'une 
qualité si pure, si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me 
demander si ce n'était point là une de ces Calypso dont M. Ratin m'avait 
tant parlé. 
Et ceux qui croient qu'un amour d'écolier, pour être sans espoir et sans 
but, n'est pas vif et dévoué, ceux-là se trompent. 
Ce sont des gens qui n'ont jamais été écoliers ; ou bien ce furent des 
écoliers bien forts sur la particule et le que retranché ; des écoliers ad-
mirables de mémoire, sages d'esprit, tempérés de cœur, rangés d'intelli-
gence, bridés d'imagination, et toutes les années couronnés par trois fois. 
Des écoliers modèles, des modèles selon M. Ratin, des M. Ratin en 
espérance. 
Ils sont à présent des ministres, des avocats, des épiciers, des poètes, 
des instituteurs, des marchands de tabac, et, où qu'ils soient, au tabac 
ou dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des 
ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes modèles, des modèles, 
tous des modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins, et c'est 
déjà bien beau ! 
Que mon amour ne fût pas vif et dévoué parce que je ne pouvais m'en 
promettre que de folles extases? que je ne lui eusse pas tout sacrifié 
quand môme je n'en pouvais rien attendre? Ah! que vous vous trom-
pez fort! Pour un seul regard de cette aimable fille, j'aurais donné 
M. Ratin; pour un sourire, j'aurais mis le feu aux quatre Elzévirs du 
Vatican. 
Ils montaient l'escalier. Quand ils eurent dépassé mon étage, j'entr'ou-
vris doucement; alors l'épagneul se précipita dans ma chambre, joyeux, 
brillant, amical. 
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C'était un animal magnifique. Outre sa beauté et l'extrême propreté de 
son poil soyeux, ses allures, son air, et jus-
qu'à ses manières avaient quelque chose d'é-
légant et d'aimable ; en sorte que, faisant 
abstraction de la différence de nos natures, 
je me surpris à le regarder avec quelque 
envie, comme chien de haut lieu, comme chien 
familier avec des personnes trop élevées pour 
seulement se plaire à mes respects, surtout 
comme chien aimé de cette belle demoiselle, 
pour qui, moi, je n'étais rien. Au nom qui était gravé au collier, je me 
confirmai dans l'idée qu'elle était Anglaise. 
Quand le chien fut sorti, je n'eus rien de mieux à faire que de m'oc-
cuper de ce qui se passait au-dessus de moi. Pour saisir quelque chose de 
ce qui s'y disait, je m'approchai doucement de la fenêtre. 
Le peintre et le vieillard causaient ensemble, mais la 
jeune fille demeurait silencieuse. 
« Vous avez là, monsieur, disait le vieillard, une triste 
figure à peindre ! et comme la copie est destinée à sur-
vivre bientôt à l'original, ce que vous pourrez y mettre 
de moins triste sera bien venu, car je ne suis point 
curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, 
continua-t-il en souriant doucement, ce n'est pas 
coquetterie que de me- faire peindre à l'âge et dans 
l'état où me voici, et je pense que beaucoup de vos 
modèles choisissent mieux leur moment? 
— Pas toujours, monsieur, dit le peintre; une figure aussi vénérable 
que la vôtre se rencontre plus rarement peut-être que la fraîcheur et 
la jeunesse elles-mêmes. 
— C'est un compliment, monsieur; je l'accepte. Je n'ai plus beaucoup 
de temps à en recevoir... Lucy, je vous attriste; mais, ma chère enfant, 
ne sauriez-vous .envisager l'avenir aussi tranquillement que votre père? 
Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous deux aura le plus 
à regretter? J'en fais juge monsieur... 
— Je me récuse, monsieur; et il me parait, comme à mademoiselle, 
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qu'une séparation doit être si à craindre pour tous les deux, qu'il vaut 
mieux en détourner les yeux. 
— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle faiblesse; c'est celle 
dont je voudrais guérir ma fille. Je l'excuse, cette faiblesse, quand il s'agit 
de ces coups qui, trompant de légitimes espérances, frappent la jeunesse 
dans sa fleur et lui ravissent ces belles années qui lui semblaient acquises. 
Mais quand la mort nous atteint au terme prévu de la vie... quand elle est 
comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues d'une journée labo-
rieuse... quand un père, beureux jusqu'au dernier moment de la tendresse 
de sa fille chérie, n'aspire plus qu'à s'endormir dans ses bras... est-ce 
donc là un si triste tableau qu'il faille en détourner les yeux, et faut-il 
tant de force pour en soutenir la vue?... Lucy, .pourquoi ces larmes?... 
Voyez, tâchez de voir comme moi, mon enfant... et nos jours seront 
paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu'au dernier terme... et ce 
malheur, bien moins grand lorsqu'on a pu l'envisager en face, ne se gros-
sira pas de tout ce que l'imagination, les fausses terreurs, une inutile 
résistance y peuvent ajouter de sinistre et de terrible... Pardon, monsieur, 
ajouta-t-il; c'est notre sujet de guerre avec ma Lucy; et sans ce portrait 
qui m'a ramené vers ces idées, je n'eusse pas pris la liberté de renouveler 
ici les hostilités. » 
J'écoutais avec ravissement ces paroles, qui, tout en m'apprenant tant 
de choses, paraient encore cette jeune fille d'un attrait de mélancolie et 
de filiale tendresse. Quoi ! pensais-je, ces beaux chevaux, ces laquais res-
pectueux, cette calèche, tout ce luxe, tant de sujets de joie ou de vanité, 
et la reine de ces choses, les yeux mouillés de larmes, qui s'attriste à ne 
pas se dévouer pour toujours à son vieux père ! 
Ce jour même le portrait vint à la galerie. C'était une simple ébauche, 
où je reconnus sans peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du 
tableau; sur la droite, un grand espace, laissé vide, produisait, à mon 
sens, un très-mauvais effet. 
Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant été retiré de la galerie, 
bien que cette fois la jeune miss fût venue seule, je me confirmai dans 
l'idée que l'espace vide lui était réservé, et que j'allais enfin contempler 
ses traits. 
«Vous m'aviez promis, mademoiselle, lui dit le peintre, de me fournir un 
croquis de l'endroit de votre parc où monsieur votre père désire être placé. 
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— J'y ai pensé, monsieur, répondit-elle ; il est dans ma voiture. » Puis, 
Rapprochant de la fenêtre : « John ! bring me 
my album, if you please... Mais je m'aperçois 
que John n'y est plus, » reprit-elle en souriant. 
En effet, ses gens ayant laissé un pauvre diable 
auprès des chevaux, se récréaient dans quelque 
café du voisinage. « Je vais y aller, » dit le pein-
tre... Mais je l'avais précédé, et déjà je remon-
tais l'escalier, imprimant mes lèvres sur l'album 
de la jeune miss. J'espérais parvenir jusqu'à la 
porte de l'atelier, et de là entrevoir sa figure ; 
mais je rencontrai le peintre en chemin, a Grand 
merci! vous êtes, ma foi, le plus charmant garçon que je connaisse. » 
Et il prit le livre de mes mains. 
Je retournai à mon poste plus tranquillement que je ne l'avais quitté, 
et j'eus grand tort ; j'avais perdu des paroles dont chacune avait un prix 
inestimable. 
«. . . Le complaisant enfant ! Il sait donc l'anglais ? — Fort bien. C'est 
lui qui d'ordinaire me sert de truchement auprès de vos compatriotes... 
Un aimable jeune homme ! Il est fâcheux qu'il ne soit pas destiné à devenir 
un artiste, comme l'y porteraient ses goûts et ses talents... » 
Le peintre s'interrompit, puis s'étant levé : « Je veux vous montrer... 
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Voici! c'est un croquis qu'il fit un jour à cette fenêtre... le lac, un mor-
ceau de la prison... ce mauvais chapeau suspendu à portée des passants, 
pour quêter l'aumône, indique la présence du pauvre prisonnier pour 
qui cette belle nature est invisible. 
— Une charmante composition! dit-elle, et remplie de sentiment... 
Mais pourquoi gêner un penchant qui parait si décidé? 
— Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu'il suive la carrière du droit. 
— Ses tuteurs !... Il est donc orphelin? •• 
— Depuis longtemps. Il n'a plus qu'un vieil oncle qui pourvoit à son 
éducation. 
— Pauvre enfant! » dit la jeune Anglaise avec un accent plein de 
compassion. 
Ces paroles m'enivrèrent. Elle m'avait plaint; c'était assez pour que 
je fusse glorieux de me trouver orphelin, pour changer en félicité mon 
plus grand malheur. 
Oli! que j'eusse voulu retenir sur moi sa pensée! Mais au lieu de ce 
bonheur suprême, ses discours changèrent d'objet, et j'appris, par quel-
ques mots, que dans huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que 
deviendrais-je alors, face à face avec M. Ratin ! 
Je m'abandonnai à la tristesse. 
Angleterre! pays charmant, vers lequel vo-
guent les navires; frais rivages, parcs ombragés, 
où vont les jeunes miss promener leur mélan-
colie! . . . . Ici, tout est sans charme. Ici, rien 
n'est aimable. Et je regardais le lac sans plaisir. 
Quand elle s'éloignera! quand d'autres con-
trées la verront passer! quand, à l'heure de 
midi, elle voyagera par les routes poudreuses, 
laissant tomber ses regards sur la verdure des 
HS arbres, des prés! Que ne suis-je dans ces 
prés, sous ces arbres!... Jeune miss, vous fuyez?... Que ne suis-jc devant 
ses chevaux, exposé à être foulé par eux! Je verrais sa crainte, je re-
trouverais sa compassion ! Et je m'imaginais que sans sa compassion ce 
ne fût pas la peine de vivre. 
La séance était finie. Tout en songeant ainsi, j'attendais avec une avide 
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impatience que le portrait Tint à la galerie ; mais le soir arriva avant 
qu'il eût paru, et les jours suivants se passèrent clans cette ingrate 
attente. C'est alors que les événements m'ayant conduit vers la lucarne, 
je ne pus résister au désir d'aller jusque dans l'atelier même, contempler 
les traits de celle qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe 
s'ensuivit, et comment j'étais resté à songer au milieu d'un beau dés-
ordre. Je reprends mon récit. 
J'avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine définitive. Déjà 
coupable de mensonge et de lèse-Elzévir, aller encore enfoncer une 
porte, lire des livres défendus, puis m'échapper de ma prison, puis 
courir les toits, puis porter le ravage et la destruction dans un atelier, 
déranger un mannequin, percer un tableau!... Affreuse série de crimes, 
dont M. Ratin tenait le premier chaînon, à savoir le fou rire. 
Que faire? arranger, réparer, remettre en place? Impossible; il y avait 
trop de mal. Inventer une fable? Tout à l'heure, à propos du hanneton, 
je n'avais pas trouvé que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au monde ! 
car il aurait fallu laisser voir que j'étais amoureux, et au seul soupçon 
d'une pareille immoralité, je voyais toute la pudeur de M. Ratin lui 
monter au visage, et son seul regard m'anéantir. 
Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre, de refermer sur 
moi la porte, et de m'adonner à l'étude avec plus de zèle que jamais; 
soit pour écarter de mon esprit d'importunes terreurs, soit pour donner 
le change à M. Ratin, qui serait très-certainement content de ma mora-
lité si je lui présentais une copieuse provision de devoirs bien écrits, 
soigneusement faits, et témoignant de ma parfaite application. Seulement, 
comme le jour baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ de 
quelques minutes encore, afin que l'obscurité me dérobât aux regards du 
prisonnier quand je repasserais sur le toit. 
Je mis à profit ces minutes pour contenter ma curiosité. Après quel-
ques recherches, je trouvai le portrait adossé à la muraille, et je l'appro-
chai du jour. 
Il était presque achevé. La jeune miss, dans une gracieuse attitude, 
était assise auprès de son père, et sa main délicate reposait négligem-
ment sur le cou du bel épagneul. D'antiques hêtres ombrageaient la 
scène, et par une trouée on apercevait un beau château assis sur une. 
pelouse qui dominait la mer. 
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A la vue do ces traits tout remplis de grâce, et animés par un touchant 
attrait de douceur et de mélancolie, j'éprou-
vai les plus tendres émotions, mais pour re-
tomber bientôt dans l'amer regret de ne lui 
être rien, de la voir s'éloigner bientôt. Tout 
en me repaissant du charme de son regard : 
«Pourquoi, lui disais-je, pourquoi n'êtes-
vous pas ma sœur! Que vous me trouveriez 
un frère tendre et soumis ! que je rendrais 
heureux avec vous ce vieillard ! Que la ver-
dure est belle où vous êtes!... que les dé-
serts seraient aimables avec vous !... Lucy !... 
ma Lucy !... ma bien-aimée ! » 
La nuit était venue. Je me séparai tristement du portrait, et je me 
retrouvai bientôt dans ma chambre, au moment où l'on m'apportait de la 
lumière et mon souper. 
Dans l'état d'agitation où je me trouvais, 
je n'avais ni faim, ni sommeil; aussi je ne 
songeai qu'à me mettre vite à l'ouvrage, afin 
d'être en mesure de présenter à M. Ratin les 
preuves visibles de mon travail et de mon 
entière régénération, à quelque moment qu'il 
vînt me surprendre. 
Après César, Virgile; après Virgile, Bour-
don; après Bourdon, trois pages de compo-
sition; après trois pages.... je m'endormis. 
Je fus bien étonné d'être réveillé au petit 
jour par une voix qui psalmodiait à plein 
gosier. Je prêtai l'oreille c'était le pri-
sonnier. Il continua sur un ton moins écla-
tant, et finit par cesser tout à fait. Cette pra-
tique pieuse me donna de cet homme une idée 
presque favorable. Après quelque silence : 
«Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette 
nuit?... 

Typ. Henri Pion 
Un intérêt croissant so peignit sur son modeste visage que colorai! une vivo rougeur. 
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— Chantez-vous ainsi tous les matins? interrompis-je. 
— Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les consolations de la 
religion, je pusse ne pas succomber à mon infortune ! 
— Non. Je m'étonne plutôt que la religion ne vous ait pas détourné du 
crime qui vous a conduit en prison. 
— Ce crime, j 'en suis innocent. Dieu a permis l'erreur de mes juges, 
que la volonté de Dieu soit faite! Je serais résigné, ajoula-t-il, si seule-
ment, avec la nourriture du corps, j'avais le pain de l 'âme,— mais je 
n'ai point de Bible ! 
— Quoi ! interrompis-je, on vous refuserait une Bible? 
— On refuse tout à celui que l'on croit méprisable. 
— Il faut que vous ayez une Bible!... je veux que vous en ayez une! 
j'irai plutôt vous porter la mienne ! ! 
— Bon jeune homme ! dit-il avec un accent de reconnaissance, péné-
trer jusqu'à moi? impossible. D'ailleurs, je n'y consentirais pas! L'aspect 
de cette affreuse demeure ne doit pas conlrister vos regards... Vous 
dirai-je toutefois ce qui me porte à m'adresser à vous? Hier, quand je 
vis une corde remonter ces gâteaux jusqu'à vous... Que n'y a- t - i l , pen-
sai-je avec envie, une âme compatissante qui, pareillement, fasse remon-
ter le pain de vie jusqu'au pauvre prisonnier! •>•> 
A ce trait de lumière : « Avez-vous une corde? 
— La Providence, reprit-il, a permis que j 'en pusse avoir une, que 
je réservais pour cet unique usage... 
— Vous aurez une Bible, m'écriai-je en l'interrompant, vous l'aurez ! » 
Et tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile à cet infortuné, 
je cherchai avec empressement ma Bible parmi les livres que, la veille, 
j'avais entassés dans l'armoire. 
Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla en-
tendre, du côté de la prison, comme un murmure 
étouffé Ayant prêté l'oreille : « Est-ce vous? » dis-je 
au prisonnier. Il ne répondit rien, mais le murmure 
continuait de se faire entendre plus distinct et plus 
plaintif. «Qu'est-ce? qu'avez-vous? lui criai-je alors 
d'un accent ému et pressant. 
— Un horrible mal... répondit-il, et sans remède... L'un de mes fers, 
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trop étroit pour ma jambe, a provoqué une enflure qui, pressée par le 
métal... Aïe ! s'écria-t-il en s'interrompant. 
— Achevez... achevez, pauvre homme! 
— ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures! C'est ainsi que, privé 
de tout sommeil, je vous voyais travailler cette nuit. 
— Infortuné! et vous ne demandez pas qu'on vous soulage? 
— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe!... Encore trois... 
et je leur demanderai... 
— Oh! que vous me faites pitié! Ne pourrais-je donc... 
— Rien! rien! pauvre enfant... Il faudrait... mais je sens déjà que 
votre pitié me soulage... Il faudrait pouvoir... Ohé!... Aïe! aïe! 
— Il faudrait pouvoir? 
— Miséricorde, miséricorde ! le sang coule ! pouvoir user un peu 
le fer... 
— Une lime! m'écriai-je, une lime! Attendez! dans ma Bible... » 
J'avais une lime, je la mis précipitamment dans le livre. Mais, après 
avoir lié le tout avec une ficelle, je me souvins avec 
désespoir que j'étais enfermé. Cependant le prisonnier 
continuait à se plaindre de la façon la plus lamen-
table, et chacun de ses cris me déchirait le cœur. 
Aussi je songeais déjà à forcer la serrure de ma 
porte, lorsqu'à la vue d'un chiffonnier qui passait 
dans la rue j'éprouvai le plus vif plaisir. 
«Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que 
tu vois là-bas contre la muraille. Vite, vite ! c'est pour 
soulager un pauvre homme. » 
Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta ra-
pidement. Au même instant, on ouvrait ma porte. 
C'était M. Ralin ! Il me trouva à l'ouvrage. 
«Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation où 
m'avait jeté votre conduite, j'oubliai de vous donner des devoirs à faire 
pendant ces deux jours... 
— J'en ai fait, » lui dis-je tout tremblant. 
M. Ralin examina les devoirs avec quelque défiance, tant le procédé 
lui paraissait nouveau. Puis, certain que c'était bien de l'ouvrag(! fait 
depuis ma captivité : « Je vous loue, reprit-il, d'avoir fui de vous-même 
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les dangers de l'oisivelé. Un jeune homme oisif ne saurait l'aire que des 
choses détestables, car il est à la merci de toutes les pensées mauvaises 
qui, à l'âge où vous êtes, assiègent son esprit paresseux. Souvenez-vous 
des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur mère que parce 
qu'ils furent de bonne heure rangés et studieux. 
— Oui, monsieur, dis-je. 
— Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger? reprit M. Ratin 
en apercevant mon repas resté intact. 
— Non, monsieur. 
— J'aime à reconnaître l'effet du chagrin profond que vous avez dû 
ressentir de votre conduite d'hier. 
— Oui, monsieur. 
— Avez-vous fait à cet égard de sérieuses réflexions ? 
— Oui, monsieur. 
— Avez-vous bien reconnu comment du fou rire vous êtes tombé 
dans l'irrévérence? 
— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu'un montait l'escalier.) 
— Et de l'irrévérence, dans le mensonge? 
— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de l'atelier!) 
— Et du mensonge... 
— Oui, monsieur. (On faisait un cri de stupéfaction! !) 
— Quel est ce bruit...? 
— Oui, monsieur. » (On en était aux exclamations, aux apostrophes, 
aux grandes prosopopées ; j'étais près de me trouver mal ! ! \ ) 
Rassemblant néanmoins toutes 
mes forces pour détourner l'atten-
tion de M. Ratin de dessus les pro-
sopopées : « Quand vous m'eûtes 
quitté hier, lui dis-je... 
— Attendez » interrompit-
il, toujours plus attentif à ce qui 
se passait dans l'atelier. 
C'est vrai que le vacarme y était 
grand : «Perdu! perdu! criaille 
peintre à tue-tète. II faut qu'on 
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soit entré par la fenêtre ! » Il s'en approcha : «Jules! êtcs-vous resté chez 
vous depuis hier au soir? 
— Oui, monsieur, dit en s'avançant M. Ratin ; et par mon ordre. 
— Eh hien, monsieur, mon atelier est en déroute, mes tableaux 
détruits, mon chevalet à bas !... et votre élève doit avoir tout entendu.... 
— Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier? dit alors une voix qui 
partit du soupirail de l'Evêché ; moi, j 'ai tout vu, je vous dirai tout. 
— Parlez ; dites... 
— Vous saurez donc, monsieur, que hier au soir il y avait grande 
société sur ce toit, précisément à l'entrée de votre fenêtre. C'étaient cinq 
chats. Vous savez que quand ces messieurs content fleurette... 
— Abrégez, dit M. Ratin. 
— ... Leurs propos sont bruyants. La chatte était coquette... 
— Abrégez, vous dis-je, répéta 
M. Ratin ; ceci n'importe pas au 
fait principal. 
— Je vous demande bien pardon, 
monsieur, car, sans la coquetterie 
de cette demoiselle, et la jalousie 
des quatre galants 
— Jules, me dit M. Ratin, re-
tirez-vous un instant sur l'esca-
lier, i) 
Je ne me fis pas prier. 
« . . . Tout, continua le prisonnier, se serait passé en douceur. Ils 
miaulaient donc, et d'une façon fort tendre, mais madame, n'écoutant à 
aucun, se lustrait le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit 
Pénélope au milieu des prétendants... 
— Et puis? dit le peintre. Un peu vite 
— Et puis, tout à coup, voici un des matous qui se permet d'appliquer 
sa griffe sur le museau d'un des prétendants. Celui-ci prend mal la chose, 
les autres s'en mêlent, pli! pla! c'est le signal: guerre à mort!... Ce 
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n'est plus qu'une pelote fourrée, hérissée de griffes, de dents; un concert 
à réjouir le diable. Pendant qu'ils se battent, Pénélope saute dans l'ate-
lier, toute la pelote lui saute après Je n'ai plus rien vu; mais au 
patatras qui se fit, je jugeai qu'ils avaient pn renverser quelque objet, 
qui en aurait renversé quelque autre. C'était près de huit heures. » 
J'étais très-humilié du service que me rendait en cet instant le prison-
nier ; d'autant plus que ce mensonge hardi, après tant de piété, ce ton 
facétieux, après de si vives souffrances, calmaient subitement tout l'intérêt 
que m'avait inspiré cet homme. Aussi je suis convaincu que sans la 
présence de M. Ratin, j'aurais eu la force de le démentir sur l'heure, et 
de tout avouer au peintre ; mais il y avait de l'amour dans mon crime, et 
la haute pudeur de M. Ratin m'apparaissait comme un grand roc sinistre, 
contre lequel, au moindre soupçon de sa part, j'irais me briser sans 
retour. 
Pendant que ces choses se passaient, la calèche venait d'arriver devant 
la maison; déjà la jeune miss et son père montaient l'escalier. « Ma 
séance ! s'écria le peintre avec désespoir. Prisonnier ! vous nous faites 
un conte absurde. Voilà un portrait que j'avais adossé à la muraille, et 
que je retrouve tourné à l'extérieur... Sont-ce les chats qui retournent 
mes portraits? On est venu; on est venu par la fenêtre Jules' 
qu'avez-vous vu?... 
— Jules, chassez ce chien, » me 
dit au même instant M. Ratin. 
Il faut savoir qu'en cet instant le 
bel épagneul flairait curieusement 
le parapluie neuf de M. Ratin. Je 
m'empressai de le chasser jusque 
dans les greniers, et par delà, pour 
laisser au peintre le temps d'oublier 
sa fatale question. 
Quand je rentrai, il était en effet occupé à accueillir ses hôtes, les 
priant de l'excuser s'il les recevait au milieu d'un aussi affreux désordre. 
« Si vous ne partiez pas demain, ajoula-t-il, je vous prierais de remettre 
à un autre jour celte dernière séance? — C'est malheureusement impos-
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sible quo nous différions notre départ, répondit Io vieillard; mais de 
grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne vous empêche pas 
de faire ces premières recherches, indispensables pour arriver à la con-
naissance du coupable, a Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour 
en examiner les abords. 
Fort heureusement, M. Ratin, qui était à mille lieues de me supposer 
la moindre part dans ces événements, après avoir remis soigneusement 
son parapluie dans sa fourre, était revenu auprès de la table feuilleter 
mes.livres, marquant à mesure les endroits qui devaient faire le sujet de 
mes devoirs. « En considération, me dit-il, du travail que vous m'avez 
présenté, et des dispositions 
meilleures où je vous vois... » 
Ici le peintre entra, et tout 
préoccupé de son idée : 
« N'avez-vous pas, monsieur, 
une chambre... Ab! oui, la 
voici ! Auriez-vous la bonté de 
me l'ouvrir? On n'a pu parve-
nir sur le toit que par là, et 
nous saurons par où l'on a pu 
s'introduire dans la chambre. 
— Volontiers, monsieur, » dit M. Ratin. Et ayant pris^la clef dans un 
tiroir à son usage, il la mit dans la serrure, que j'avais rajustée de mon 
mieux, tandis que, pâlissant de stupeur, je feignais une grande appli-
cation au travail. 
Pendant que ces messieurs procédaient à leur 
inspection, j'aperçus une rumeur dans la prison. 
Des hommes parlaient avec véhémence, quelques 
mots sinistres parvenaient à mon oreille, le fac-
tionnaire était aux écoutes, et deux passants s'é-
taient arrêtés pour attendre l'issue de cette scène. 
« Voici la corde ! cria une voix. 
— La lime ! la lime ! cria une autre voix ; ici, 
tenez, sous cette pierre. 
— C'est bien son mouchoir de poche! dit au 
môme instant M. Ratin. Serait-il possible! 
Jules ! » 
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La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant d'épouvante, sans 
autre projet que de me dérober pour l'in-
stant aux affreuses tortures de la peur et 
de la honte. Mais quand j'eus fait cent pas 
dans la rue, et, qu'ayant tourné la tête, 
j'eus reconnu l'honnête chiffonnier qui en-
trait dans la maison, en montrant à un 
magistrat le chemin de ma demeure, je 
doublai le pas, et dès que j 'eus tourné 
l'angle de la rue voisine, je courus de 
toutes mes forces jusqu'aux portes de la 
ville, que je franchis, non sans éprouver 
une grande terreur à la vue des paisibles 
gendarmes qui stationnent auprès. 
Tout en m'éloignant, j'eus le loisir de réfléchir sur ma situation, qui 
me parut désespérée. Retourner sur mes pas, ce n'était plus seulement 
retomber dans les mains de M. Ratin, c'était bien certainement me 
livrer aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre épouvante. 
Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur soutenant mon courage, je 
marchai tout d'une traite jusqu'à certain pré voisin de Coppet, où je 
m'assis enfin sur la terre étrangère. 
C'est à peine si, dans ce lieu écarté, je me croyais en sûreté contre les 
atteintes de la justice. Je tournais sans cesse mes regards du côté de la 
grande route, et à chaque fois que des bestiaux, un âne, quelque chariot 
y soulevait un peu de poussière, je m'imaginais voir toute la gendarmerie 
lancée à ma poursuite dans toutes les directions. Cette angoisse me préoc-
cupant de plus en plus, je pris un parti décisif : c'était de poursuivie ma 
route du côté de Lausanne, où mon oncle faisait un séjour. Je me remis 
donc en marche. 
A tout âge, c'est une triste chose que l'exil ; mais pour l'enfant, qu'il 
est voisin du seuil paternel ! Trois lieues à peine me séparaient de ma 
ville natale, et il me semblait qu'abandonné au sein du vaste univers, 
j'eusse perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur bien gros, 
7 
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la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma fenêtre. A mesure que je m'é-
loignais, moins dominé par la crainte, ces sentiments prenaient sur moi 
plus d'empire, et deux ou trois fois, m'étant assis sur le bord de la 
route, ma tristesse devint si forte, que je fus tenté de rebrousser chemin 
et d'aller implorer le pardon de mon maître. 
C'était trop tard. D'ailleurs, à force de marcher, j'allais me trouver 
bientôt aussi près de Lausanne que de Genève, de mon oncle que de 
M. Ratin. Cette circonstance ranimait puissamment mon courage; le 
calme renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeune miss, 
et à renouer le fil des tendres rêveries qui m'avaient charmé la veille, à la 
même heure. Au milieu de cette nature enchantée, son image se présentait 
à mon cœur plus douce encore ; elle s'y associait à la pureté des cieux, 
aux teintes vaporeuses des monts, à la fraîcheur de ces beaux rivages, et 
l'exil perdait sa tristesse. 
Que de sève dans l'adolescence ! Est-ce bien moi que je viens de 
peindre? Est-ce bien moi, ce jeune garçon qui suit la rive d'un pied léger, 
regardant avec amour l'azur des flots, les cotes vertes de Savoie, l'an-
tique manoir d'Hermance , peuplant l'air et l'espace du vif sentiment qui 
le domine? 
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Au crépuscule, je me détournai de la route pour demander asile chez 
des paysans, qui acceptèrent en retour l'unique pièce de monnaie que je 
possédasse. Je partageai leur soupe et leur rustique gîte, et le lendemain, 
au point du jour, je les quittai pour continuer mon voyage. 
J'étais parti sans casquette ; les rayons du soleil levant brûlaient mon 
visage. Aussi m'arrètais-je sous le porche des fermes, pour y goûter 
quelque fraîcheur, jusqu'à ce que le regard des métayers ou des passants 
me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais toujours que quelque 
soupçon des crimes que j'avais commis ne fût le motif de cette curiosité 
dont ma jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient l'unique cause. 
Après le tranquille village d'Allaman, on voit sur la gauche de la route 
de magnifiques chênes, qui forment la lisière d'un grand bois. De dessous 
ces ombrages, l'œil, planant sur toute l'étendue du lac, s'arrête, du côté 
du Valais, contre les majestueuses parois des Alpes; ou, tourné vers 
Genève, se promène mollement sur une suite de cimes douces et lointaines, 
dont les dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister 
aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y établir pour y manger le mor-
ceau de pain noir dont les paysans m'avaient pourvu. 
Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les bras de mon oncle. 
Ce désir était si pressant, si extrême, qu'à la seule pensée qu'il pût être 
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déçu, je m'abandonnais au découragement. « Mon oncle! mon bon oncle ! 
disais-je le cœur gonflé d'attendrissement, que je vous voie seulement, 
que je vous parle... que je sois où vous êtes !... « 
En ce moment une voiture de voyage passait sur la grande route, traî-
née par six clievaux de poste, dont le galop soulevait un long tourbillon 
de poussière. Le postillon faisait claquer son fouet, tandis que les do-
mestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cette voiture avait 
déjà dépassé d'environ deux cents pas l'endroit où j'étais assis, lors-
qu'elle s'arrêta, et un des domestiques, étant descendu, se dirigea vers 
moi. 
J'allais m'enfuir, lorsque je crus reconnaître John, le domestique de la 
jeune miss. « Etes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu hier de 
la maison de Saint-Pierre ? 
— Oui, lui dis-je. 
— Alors, suivez-moi. 
— Où? 
— Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, allez ! 
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— Où est-il, mon maître ? 
— Il vous cherche par les quatre chemins Petit drôle ! » 
Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M. Ratin pouvait s'être 
joint aux voyageurs ; en sorte que je me refusais à suivre John, lorsque je 
vis, de loin, une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai aussi-
tôt , et je me mis à courir vers la jeune miss, pour ne pas l'obliger à mar-
cher sur cette route poudreuse; mais quand j'approchai, la honte et l'émo-
tion me firent ralentir le pas, et je finis par m'arrèter à quelque distance 
d'elle. 
«Vous êtes monsieur Jules, n'est-ce pas? me dit-elle d'un ton affable. 
—Oui , mademoiselle. 
— Oh ! comme le soleil vous brûle ! montez, je vous prie, dans la voi-
ture Votre maître est fort en peine, et j 'ai bien du plaisir que nous 
vous ayons rencontré 
— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis la tête à la por-
tière, montez ; nous causerons un peu de votre affaire Vous devez être 
fatigué ? » 
Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 
J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôtait la parole. Le bonheur, le 
trouble, la honte, faisaient battre mon cœur, et coloraient d'une vive 
rougeur mon visage hâlé. Je tenais encore le reste de mon morceau de 
pain noir. 
«Vous n'avez pas fait bien bonne chère, à ce que je vois, me dit le vieil-
lard. De quel hôtel sortez-vous', je vous prie? 
— De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé cette nuit. 
— Et où comptiez-vous aller ce soir? 
— A Lausanne, monsieur. 
— Aussi loin que cela! reprit la jeune miss, et découvert comme vous 
êtes? 
— Plus loin encore! partout, mademoiselle, jusqu'à ce que j'aie ren-
contré mon oncle! » Et les larmes me vinrent aux yeux. 
« Il n'a plus que lui ! » dit-elle à son père. Et elle fixa sur moi un regard 
compatissant, dont le charme réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus 
hardi à ma fenêtre. 
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« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez rester avec nous jus-
qu'à Lausanne, où nous vous remettrons aux mains de votre oncle. Vous 
avez fait là un coup de tète. De quoi donc aviez-vous si peur? 
— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au prisonnier. Il 
souffrait cruellement, je vous assure. C'était seulement pour desserrer un 
de ses fers. 
— Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le mouvement d'un bon 
cœur. A votre âge, on n'est pas tenu de savoir que lorsqu'un prisonnier 
emprunte une lime, ce n'est jamais que pour un unique usage. Mais 
vous ne me parlez pas de l'atelier. C'est pourtant vous, n'est-ce pas? 
— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre, à mon oncle, à vous.... 
mais j'avais peur de monsieur Ratin. 
— C'est donc un terrible homme, que ce monsieur Ratin! Mais encore, 
qu'allicz-vous faire dans cet atelier? Est-ce vous qui avez retourné le por-
trait de ma fille?« 
Je rougis jusqu'au blanc des yeux. 
Il se mit à rire. « Ah ! ah ! c'est ceci qui est grave! car ce n'était sûre-
ment pas pour voir ma figure. A vous, Lucy, de vous fâcher. 
•—Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec une grâce char-
mante. Je sais que monsieur Jules aime les arts : il dessine lui-même avec 
talent : c'est donc fort naturel qu'il voulût voir l'ouvrage d'un homme 
habile. 
— Lucy, reprit le vieillard avec une malice douce, vous n'êtes pas 
tenue non plus de savoir que lorsqu'on retourne un tableau où se trouve 
votre figure, c'est fort naturel que ce soit pour la voir » Puis, comme 
il voyait ma honte : « Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien que je 
ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous pardonne. N'est-ce pas, 
Lucy? » 
Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne se prolongea que 
pour moi seul. Bientôt j'eus à répondre à toutes les questions que me 
firent ces aimables personnes. Après ce qui venait d'être dit, j'avais remar-
qué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore, et en même temps, 
chez la jeune miss, un peu plus de réserve, mais non moins d'intérêt et 
de sollicitude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux sur 
elle que je ne me sentisse comme enivré de sa vue, et rempli des plus 
doux transports de plaisir. 
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Mais nous touchions à la ville : « Votre oncle vous grondera-t-il? me 
tlit le vieillard. 
— Oh non! monsieur Et puis je serai si joyeux de le voir, qu'en-
core cela me ferait-il peu de chagrin. 
— .Aimable enfant! dit Lucy en anglais. 
— Je veux tout de même vous remettre entre ses mains. Rue du 
Chêne, dites-vous? John! faites arrêter rue du Chêne, n"3. » 
[y Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas mon oncle chez 
lui, lorsque, la voiture s'étant arrêtée, un jeune enfant nous dit qu'il était 
en ce moment dans sa chambre. « Qu'il descende! dis-je à l'enfant. 
— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien haut? 
— Au premier, » répondit l'enfant. 
Et comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant le bras de son 
père, entrait dans l'allée avec lui, pendant que j'aurais baisé les traces de 
ses pas. 
Mon oncle venait de rentrer. A peine l'cus-je vu, que je courus me 
jeter dans ses bras. « C'est -
loi! Jules, » dit-il. Mais je 
l'accablais de caresses sans 
pouvoir lui répondre. 
« Tu arrives sans chapeau, 
mon enfant, mais en bonne 
compagnie, à ce que je vois. 
Madame et monsieur, veuil-
lez prendre la peine de vous 
asseoir. » Je quittai sa main 
pour approcher des sièges. 
«Nous ne voulons, mon-
sieur, dit le vieillard, que remettre entre vos respectables mains cet 
enfant, coupable, à la vérité, d'une étourderie, mais dont le cœur est 
bien honnête. II vous dira lui-même par quelles circonstances nous 
avons eu le plaisir de l'avoir pour compagnon de voyage, et pris la 
liberté de nous présenter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me 
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touchant la main; je vous laisse mon nom sur cette carte, afin que 
vous sachiez qui je suis, si jamais vous me faites le plaisir de recourir 
à mon amitié. 
— Adieu, monsieur Jules » ajouta l'aimable fille. Et elle me tendit 
sa main. 
Je les vis se retirer, les yeux mouillés de larmes. 
C'est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle Tom. Au bout de 
quelques jours, nous retournâmes à Genève. Il mola M. Ralin, et me 
prit avec lui. 
Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je raconterai dans la Bibliothèque comment 
j'en sortis à trois ans de là. 
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Afin d'utiliser mes vacances, mon oncle m'a conseillé de lire Grotius, 
pour lire ensuite Puffendorf, pour lire ensuite Burlamaqui, égaré pour 
le moment. Aussi, je me lève matin; je vais à ma table, je m'établis, 
je me croise les jambes, puis j'ouvre à l'endroit Mais voici ce 
qui m'arrive. 
Au bout d'une demi-heure, mon esprit, ainsi que mes yeux, com-
mence à faire des excursions 
à droite et à gauche. C'est 
d'abord sur la marge de l'in-
quarto, où je gratte un point 
jaune, je souffle un poil, 
je détache une paille, avec 
toute sorte d'ingénieuses pré-
cautions; c'est ensuite sur le 
bouchon de mon encrier, 
tout rempli de petites parti-
cularités curieuses dont cha-
cune m'occupe à son tour, 
jusqu'à ce qu'enfin passant 
ma plume dans la bouclette, 
je lui imprime une moelleuse rotation qui me réjouit infiniment. Après 
quoi, volontiers, je me renverse sur le dossier de mon fauteuil, en 
étendant les jambes et croisant les mains sur ma tête. Dans cette situa-
tion, il me devient très-difficile de ne pas siffler un petit air quelconque, 
tout en suivant avec une vague fixité les bonds d'une mouche qui veut 
sortir par les vitres. 
Cependant, les articulations commençant h se roidir, je me lève pour 
faire, les deux mains dans mes goussets, une petite promenade qui me 
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conduit au fond de ma chambre. Là, rencontrant l'obscure paroi, je 
rebrousse tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je bats, du 
bout des ongles, un joli roulement où j'excelle. Mais voici un char qui 
passe, un chien qui aboie, ou rien du tout; il faut voir ce que c'est. 
J'ouvre Une fois là j'ai éprouvé que j'y suis pour longtemps. 
La fenêtre! c'est le vrai passe-temps d'un étudiant; j'entends d'un 
étudiant appliqué, je veux dire qui ne hante ni les cafés, ni les vau-
riens. 0 le brave jeune homme! il fait l'espoir de ses parents, qui le 
savent rangé, sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni fréquenter les 
promenades, ni cavalcader dans les places, ni jouer aux tables d'écarté, 
se plaisent à dire qu'il ira loin ce jeune homme-là. En attendant, lui ne 
bouge de sa fenêtre. 
Lui... c'est donc moi, modestie à part. J'y passe mes journées, et si 
j'osais dire Non, jamais mes professeurs, jamais Grotius, Puffendorf, 
ne m'ont donné le centième de l'instruction que je hume de là, rien qu'à 
regarder dans la rue. 
Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. C'est d'abord simple 
flânerie récréative. On regarde en l'air, on fixe un fétu, on souffle une 
plume, on considère une toile d'araignée, ou 
l'on crache sur un certain pavé. Ces choses-là 
consument des heures entières, en raison de 
leur importance. 
Je ne plaisante pas. Imaginez un homme 
qui n'ait jamais passé par là. Qu'est-il? que 
peut-il être? Une sotte créature, toute maté-
rielle et positive, sans pensée, sans poésie; 
qui descend la pente de la vie, sans jamais 
s'arrêter, dévier du chemin, regarder à l'en-
tour, ou se lancer au delà. C'est un automate, qui chemine de la vie à la 
mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à Manchester. 
Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie, 
mais surtout à dix-huit ans, au sortir des écoles. C'est là que se ravive 
l'âme desséchée sur les bouquins ; elle fait halte pour se reconnaître ; elle 
finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. Aussi, un été 
entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans une éducation 
soignée. Il est probable même qu'un seul élê ne suffirait point à faire un 
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grand homme : Socrate flâna des années; Rousseau, jusqu'à quarante ans; 
la Fontaine, toute sa vie. 
Et cependant, je n'ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage 
d'éducation. 
Ces pratiques, dont je viens de parler, sont donc la base de toute in-
struction réelle et solide. En effet, c'est durant que les sens y trouvent un 
innocent aliment, que l'esprit y contracte le calme d'abord, puis la dispo-
sition à observer, 
Car, que faire en FLAMANT, à moins que l'on n'oBSEitVE? 
I 
puis enfin, par suite et à son insu, l'habitude de classer, de coordonner, 
de généraliser. Et le voilà tout seul arrivé à cette voie philosophique 
recommandée par Bacon, et mise en pratique par Newton, lequel un 
jour flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, trouva l'at-
traction. 
L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction; mais, par un procédé 
tout semblable, à force de regarder dans la rue, il lui 
arrive au cerveau une foule d'idées qui, vieilles ou 
neuves en elles-mêmes, sont du moins nouvelles pour 
lui, et prouvent clairement qu'il a mis son temps à 
profit. 
Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses 
anciennes idées d'emprunt, du choc naissent d'autres 
lumières encore. Car, par nature, ne pouvant flotter 
entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà 
qui, tout en fixant un fétu, compare, choisit, se fait 
savant à vue d'œil. 
Et quelle charmante manière de travailler, que cette 
manière de perdre son temps ! 
Mais quoique à la rigueur un fétu suffise pour flâner avec avantage, je 
dois dire que je ne m'en tiens pas là; car ma fenêtre embrasse un admi-
rable ensemble d'objets. 
En face, c'est l'hôpital, immense bâtiment, où rien n'entre, d'où rien 
60 LA BIBLIOTHEQUE 
ne sort, qui ne me paye]tribut. Je suis les in-
tentions, je devine les causes, ou je perce les 
conséquences. Et je me trompe peu; car, inter-
rogeant la physionomie du portier, à chaque cas 
nouveau, j'y lis mille choses curieuses sur les 
gens. Rien ne marque mieux les nuances so-
ciales que la figure d'un portier. C'est un miroir 
admirable où se viennent peindre, dans tous 
leurs degrés, le respect rampant, l'obséquiosité 
prolectrice, ou le dédain brutal, selon qu'il ré-
fléchit le riche directeur, l'employé subalterne, 
ou le pauvre enfant trouvé. Miroir changeant, 
mais fidèle. 
Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est celle d'une des salles de 
l'hôpital. De la place où je travaille, je vois l'obscur plafond; quelquefois 
le sinistre infirmier, le nez contre les vitres, 
regardant dans la rue. Que si je monte sur 
ma table, alors mes yeux plongent dans ce 
triste séjour, où la douleur, l'agonie et la 
mort ont étendu leurs victimes sur deux lon-
gues files de lits. Spectacle funèbre, où sou-
vent néanmoins m'attire un intérêt sombre, 
lorsqu'à la vue d'un infortuné qui se meurt, 
mon imagination se promène autour de son 
chevet, et tantôt rebroussant dans cette vie 
qui s'éteint, tantôt s'avançant vers cet avenir 
qui s'ouvre, se repaît de ce charme mélancolique toujours attaché au 
mystère où s'enveloppe la destinée de l'homme. 
A gauche, au bas de la rue, c'est l'église, solitaire la semaine, remplie 
le dimanche, et retentissant de pieux cantiques. Là aussi, je vois qui 
entre, je vois qui sort, je conjecture, mais moins sûrement. En effet, 
point de portier. Et il y en aurait un, que je n'en serais guère plus 
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avancé, car c'est le propre du portier de s'arrêter à l'habit; au delà', il 
est aveugle, muet, sourd, et sa 
physionomie ne réfléchit plus 
rien. Or, c'est l'âme de ceux 
qui hantent l'église qui m'in-
téresserait à connaître : mal-
heureusement l'âme est sous 
l'habit, sous le gilet, sous la 
chemise, sous la peau; et en-
core bien souvent n'y est pas, 
s'allant promener pendant le 
prêche. Je vais donc tâtonnant, 
hésitant, supposant, et ne m'en 
trouve pas plus mal; car c'est 
précisément le vague, l'incer-
tain, le douteux qui fait l'ali-
ment comme le charme de la 
flânerie. 
A droite, c'est la fontaine où tiennent cour, autour de l'eau bleue, ser-
vantes, mitrons, valets, commères. On s'y dit des douceurs au murmure, 
de la seule qui s'emplit, on s'y conte l'insolence des maîtres, les ennuis 
du service, le secret des ménages. C'est ma gazette, d'autant plus piquante 
aussi, que n'entendant pas tout, il faut souvent deviner. 
Là-haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, profond, tantôt 
gris, borné par des nuages flottants; quelquefois traversé par un long vol 
d'oiseaux emigrant aux rives lointaines, par-dessus nos villes et nos cam-
pagnes. C'est par ce ciel que je suis en relation avec le monde extérieur, 
avec l'espace et l'infini : grand trou, où je m'enfonce du regard et de la 
pensée, le menton appuyé sur le poignet. 
Quand je suis fatigué de m'élever, je redescends sur les toits. Là, ce sont 
les chats, qui, maigres et ardents, miaulent dans la saison d'amour, ou, 
gras et indolents, se lèchent au soleil d'août. Sous le toit, les hirondelles 
et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec l'automne, tou-
jours volant, cherchant, rapportant vers la couvée criarde. Je les connais 
toutes, elles me connaissent aussi ; non plus effrayées de voir là ma tête, 
qu'à la fenêtre au-dessous, un vase de capucines. 
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Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, toujours nouveau : gen-
tilles laitières, graves magistrats, écoliers polissons; chiens qui grognent 
ou jouent follement ; bœufs qui 
mâchent, remâchent le foin, 
pendant que leur maître est à 
boire. Et si vient la pluie, 
croyez-vous que je perde mon 
temps? Jamais je n'ai tant à 
faire. Voilà mille petites riviè-
res qui se rendent au gros ruis-
seau, lequel s'emplit, se gon-
fle, mugit, entraînant dans sa 
course des débris que j'accom-
pagne chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou bien, 
quelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards derrière son large ventre, 
entreprend d'arrêter la fureur du torrent; cailloux, ossements, copeaux, 
viennent grossir son centre, étendre ses ailes; une mer se forme, et la 
lutte commence. Alors, la situation devenant dramatique au plus haut 
degré, je prends parti, et presque toujours pour le pot cassé; je regarde 
au loin s'il lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite qui 
plie, je frémis pour l'aile gauche déjà minée par un filet... tandis que 
le brave vétéran, entouré de son élite, tient toujours, quoique submergé 
jusqu'au front. Mais qui peut lutter contre le ciel ! La pluie redouble ses 
fureurs, et la débâcle Une débâcle! Les moments qui précèdent une 
débâcle! C'est ce que je connais de plus exquis, en fait de plaisirs inno-
cents. Seulement, si pour franchir le ruisseau les dames montrent leur 
fine jambe, je laisse là la débâcle, et je suis de l'œil les bas blancs jusqu'au 
tournant de la rue. Et ce n'est là qu'une petite partie des merveilles qu'on 
peut voir depuis ma fenêtre. 
Aussi je trouve les journées bien courtes, et que, faute de temps, je 
perds bien des choses. 
Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle Tom. Assis sur un 
fauteuil à vis, l'échiné courbée en avant, tandis que le jour glisse sur ses 
cheveux d'argent, il lit, annote, compile, rédige, et enserre dans son cer-
veau la quintessence de quelques mille volumes qui garnissent sa chambre 
tout à l'en tour. 
! 
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Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout ce qu'on apprend 
dans les livres, rien de 
ce qu'on apprend dans 
la rue. Aussi croit-il 
à la science plus qu'aux 
choses mêmes. Vous le 
trouveriez sceptique sur 
sa propre existence ; 
très-dogmatique sur tel 
système nuageux de 
philosophie. Du reste, 
bon et naïf comme 
un enfant, pour n'a-
voir jamais vécu avec 
les hommes. 
Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce que fait mon oncle 
Tom. Quand il se lève, la vis crie; quand il va prendre un livre, l'échelle 
roule; quand il s'est distrait d'une prise de tabac, la tabatière frappe 
la table. 
Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j 'y suis tellement habitué, 
qu'ils me détournent peu de mes travaux ; mais un jour... 
Un jour, la vis crie, l'échelle ne 
roule pas, j'attends la tabatière... rien. 
Je fus réveillé de ma flânerie, comme 
l'est un meunier de son somme quand 
la roue de son moulin vient à se taire. 
J'écoute; mon oncle Tom cause, mon 
oncle Tom r i t . . . . une autre voix. . . . 
« C'est bien cela; » me dis-je très-ému. 
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C'est qu'il faut savoir que depuis que je travaillais à la fenêtre, je n'étais 
point resté dans les généralités. Je m'étais, depuis quelques jours, occupé 
tout particulièrement d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je portais 
aux autres. Et voici les symptômes qui ont suivi ce changement dans là 
direction de mes travaux. 
Dès le matin, j'attends. Dès deux heures, le cœur me bat. Quand elle a 
passé, ma journée est finie. 
Av.ant, je n'avais jamais songé que je fusse seul; d'ailleurs n'étions-
nous pas moi et mon oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout 
le monde? Aujourd'hui je me trouve seul, tout seul; excepté vers trois 
heures, que tout reprend vie à l'entour et au dedans de moi. 
Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes douces heures. 
Aujourd'hui, je ne sais plus ni m'occuper, ni être oisif, ni flâner, ce 
qui est fort différent. C'est au point que, l'autre jour encore, une grosse 
plume tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans que l'idée 
seulement me vînt de souffler dessus. Et je pourrais citer cent traits 
pareils. 
jj ^Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu'elle me connaît, 
qu'elle me sourit, que je lui 
agrée ; ou bien, cherchant les 
voies et moyens de lui être quel-
que chose, je la rencontre, je 
voyage avec elle, je la protège, 
je la défends, je la sauve entre 
mes bras ; et je m'attriste pro-
fondément de n'être point en-
semble en un bois sombre, atta-
qué par d'affreux brigands que 
je mets en fuite, quoique blessé 
en la défendant. 
Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne sais comment m'y 
prendre, car les mots sont bien inhabiles à peindre sous quel air nous 
apparut la première fille qui fit battre notre cœur; impressions fraîches et 
vives, qui auraient besoin d'un langage tout jeune. 
Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant vers trois heures 
d'une maison voisine, elle descendait la rue et passait sous ma fenêtre. 
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Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne l'eussiez pas distinguée 
sur tant d'autres robes bleues qui passaient, ni moi non plus; n'était que 
je lui trouvais une grâce toute singulière à flotter autour de cette jeune 
taille. Et cette jeune taille me semblait tenir son cbarme de l'air modeste 
de l'aimable fille si douce à voir; de façon que, revenant ensuite à la robe, 
il me devenait impossible d'en imaginer une plus à mon gré, cent lieues 
à la ronde, et chez les premières faiseuses. 
Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout me semblait sou-
rire et s'embellir à l'entour. Et quand elle avait disparu, il me fallait 
encore une robe bleue pour tous mes rêves de félicité. 
Or, ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et approcher jusque sous 
ma fenêtre, d'où mes yeux se disposaient à la 
suivre jusqu'au tournant de la rue, et mes 
pensées au delà encore; lorsque, faisant un 
contour, elle entra dans l'allée, droit au-des-
sous de moi. J'en fus si troublé, que je retirai 
ma tête comme si elle fût entrée de plain-pied 
dans ma chambre. Puis j'allais réfléchir qu'elle 
traversait dans l'autre rue, lorsque se passè-
rent dans la bibliothèque de mon oncle Tom 
les choses extraordinaires qui causèrent l 'é-
motion dont j 'ai parlé. Quoi ! elle parle à mon 
oncle ! . . . . Et je faisais d'incroyables efforts 
d'ouïe pour saisir quelques mots, lorsqu'un 
événement imprévu vint bouleverser l'univers 
qui commençait à se former autour de moi. 
Cet événement si grave était au fond de mince importance. L'échelle 
venait de rouler, et j'entendais mon oncle Tom monter les degrés en cau-
sant. Je crus même distinguer le mot hébraïque sortant de sa bouche. De 
tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom avait affaire en ce 
moment à quelque docteur hébraïsant qui remaniait avec lui quelque 
vétille d'érudition. Car, pour elle, s'imaginer que sa jeune tête s'enquit de 
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niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût feuilleter de poudreux 
in-folio, il n'y avait pas moyen. 
Je me remis machinalement à la fenêtre, fort désappointé, et regardant 
sans voir, comme lorsqu'on a une idée qui vous rend absent de vous-même. 
Cependant, en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient, attachés 
au même gond. Après un grand moment, l'un fit une réflexion,.ce que 
je reconnus à un imperceptible frisson de son oreille gauche : puis 
allongeant la tête, il montrait amoureusement à l'autre son vieux râtelier, 
sur quoi celui-ci ayant compris en fit autant, et ils se mirent tous 
deux à l'œuvre : se grattant le cou ,avec une telle réciprocité de bons 
offices, avec une nonchalance si voluptueuse, une flânerie si suave, que 
je ne pus m'empêcher de sympathiser, moi troisième. C'était la première 
fois depuis ma préoccupation. C'est qu'il est dans la naïveté de certains 
spectacles des attractions irrésistibles, qui enlèvent l'âme à elle-même, et 
la font infidèle à ses plus doux pensers. Aussi allais-je m'enivrer de 
celui-là, lorsqu'une robe bleue sortit de l'allée. C'était elle, a Hé! » m'é-
criai-je involontairement. 
La jeune fille, entendant quelque chose, leva la tête assez pour que 
l'aile de son chapeau laissât passer son beau regard, qui vint m'inonder 
de honte, de trouble, et d'un plaisir rapide comme l'éclair. Elle rougit et 
continua d'aller. 
C'est le charme de cet âge de rougir au souffle du vent, au bruit d'une 
paille : mais rougir à mon occasion me sembla néanmoins une faveur 
inexprimable, une circonstance qui changeait beaucoup ma situation; car 
c'était la première l'ois que, d'elle à moi, il se passait quelque chose. 
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Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt retour sur moi-même. 
Elle m'avait vu disant : « Hé! » la bouche béante, l'œil ahuri, de l'air 
d'un idiot qui voit choir son chapeau dans la rivière. L'idée de cette 
première impression que j'avais dû lui produire m'était singulièrement 
amère. 
Mais que pensez-vous qu'elle eût sous son bras ! Un in-octavo couvert 
de parchemin, fermé de clous d'argent, misé-
rable bouquin, que cent fois j'avais vu traîner 
dans la chambre de mon oncle, et qui alors, 
doucement pressé entre son bras et sa hanche, 
me semblait le livre des livres Je compris 
pour la première fois qu'un bouquin peut être 
bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, 
d'en avoir amassé toute sa vie ! Imbécile, moi, 
de n'avoir pas eu en ma possession ce fortuné 
livre, dont le titre même m'était inconnu. 
Elle traversa la rue, se dirigeant vers l'entrée de l'hôpital, où elle dit 
quelques mots au portier, qui me parut la connaître, et ne lui accorder 
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que juste ce qu'il fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien 
qu'indigné contre le brutal, cela me fit plaisir, en me prouvant que la 
fille de mes pensées n'était pas d'une condition assez riche ou élevée 
pour rendre ridicules à mes propres yeux les vœux qui commençaient à 
germer dans mon cœur. 
J'éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de moi, car j'avais craint 
de la perdre jusqu'au lendemain. Je brûlais d'apprendre ce qui l'avait 
amenée chez mon oncle, et ce qui pouvait l'attirer dans ce lieu. Mais, 
pour le moment, enchaîné par le désir de la-voir sortir, je me résignai à 
attendre, jusqu'à ce que, la nuit étant venue, je perdis l'espoir de la 
revoir ce jour-là, et je montai en toute hâte chez mon oncle Tom. 
Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai considérant avec la plus 
grande attention au travers d'une fiole remplie d'un liquide bleuâtre. 
« Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger, assieds-toi là, je vais être 
à toi. « • 
Je m'assis, impatient de questionner mon oncle, et considérant la 
bibliothèque, qui m'apparaissait toute changée. Je regardais avec res-
pect ces vénérables livres, frères de celui que j'avais vu sous son bras, et 
les choses que je voyais, l'air que je respirais, me semblaient autres, 
comme si la jeune fille venue en ce lieu y eût laissé quelque signe de sa 
présence. 
« J'ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais pas?... 
— ]\fon, mon oncle 
— Remercie une jeune fille qui est venue ici » 
En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pendant que j'enten-
dais battre mon cœur d'attente. Puis, se retournant : 
«Devine... » me dit-il, comme voulant jouir de ma surprise. 
J'étais hors d'état de rien deviner. 
« Elle vous a parlé de moi ! dis-je avec une émotion croissante. 
— Mieux que ça, reprit mon oncle, d'un air fin. 
— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. 
— Tiens, voilà mon Burlamaqui retrouvé ! » 
Je tombai du ciel sur la terre, faisant des imprécations intérieures 
contre Burlamaqui, que, par respect, je substituai à mon oncle en cette 
occasion. 
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« En lui cherchant un livre, continua mon oncle Tom, je t'ai retrouvé 
celui-ci, que je croyais perdu. 
0 l'aimable fille ! reprit-il, et qui vaut bien, ma foi, douze de tes pro-
fesseurs. « 
J'étais de son avis, pour le moins, et cette exclamation de mon oncle 
Tom me raccommoda un peu avec lui. 
« Elle lit l'hébreu comme un ange ! » 
Je n'y étais plus du tout. « Elle lit l'hébreu ? Mais, mon oncle » Car 
cette idée m'était désagréable. 
« Et j 'ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le psaume XLVIII dans 
l'édition de Buxtorf. Je lui aï expliqué, en comparant les variantes avec 
l'édition de Crœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable. 
— Vous lui avez dit cela? à elle? 
— Mais c'est clair, puisque je lui parlais. 
— Elle était là, devant vous, et vous avez pu lui dire cela? 
— Mais oui ; d'ailleurs ce que je lui ai dit là ne peut guère se dire qu'à 
une juive ! 
— Elle est juive ! » 
D'autres sont-ils faits comme moi? Juive! Belle et juive ! Je l'en trouvai 
' tout de suite dix fois plus belle, et l'en aimai dix fois davantage. 
Cela est peu chrétien; j'assure pourtant qu'il en fut ainsi, et que le 
charme que je lui trouvais déjà s'en trouva rafraîchi, vivifié, comme si dès 
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lors les mêmes choses que j'aimais en elle se fussent trouvées différentes 
et nouvelles. 
Je sais encore qu'en ce point je raisonnais fort mal, et que le plus mince 
logicien eût pu me convaincre d'absurdité, à plus forte raison mon oncle 
Tom; aussi je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon erreur 
qu'à la logique. 
Mais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs... aime-t-on sa sœur 
d'amour? Non. Sa compatriote? Mieux. L'étrangère? Plus vite encore. 
Mais une belle juive ! Et puis, délaissée peut-être ; mal vue des bonnes 
gens : c'était à mes yeux un avantage, comme si cela l'eût rapprochée 
de moi. 
«Veut-elle donc hébraïser? dis-je à mon oncle Tom. 
— Non, bien que je l'y aie engagée de tout mon pouvoir. Il s'agit 
d'un pauvre vieillard qui s'en va mourant. Elle venait m'emprunter une 
Bible hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse. 
— Elle ne reviendra donc plus? 
— Demain, vers dix heures, pour me rapporter le livre. » 
Et mon oncle se remit à examiner sa fiole, pendant que je restai à 
songer. «Demain, ici, dans cette même chambre! me disais-je. Si près 
de moi, sans que je lui sois rien ! pas même autant que mon oncle Tom 
et sa fiole. » Je redescendis tristement chez moi. 
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Je fus très-surpris de trouver ma chambre éclairée par une légère lueur. 
Ayant reconnu que c'était le reflet d'une lumière qui brillait vis-à-vis, dans 
la salle de l'hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je montai 
sur une chaise, d'où je vis d'abord une ombre qui se projetait contre la 
muraille du fond. Ma curiosité étant vivement excitée, je me guindai 
entre la chaise et la fenêtre , de telle façon que je pus plonger assez 
bas pour reconnaître, suspendu à cette même muraille, un chapeau de 
femme. «C'est elle! » m'écriai-je. Mettre la chaise sur la table, Grotius et 
Puffendorf sous la chaise, et moi sur le tout, fut l'affaire d'un clin 
d'oeil. Et je retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui 
s'offrait à moi. 
Au chevet d'un vieillard pâle et souffrant, je la voyais pieuse, recueillie, 
embellie de tout l'éclat que prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entou-
rage de maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le 
livre de mon oncle, où elle lisait les paroles de consolation. Quelquefois, 
s'arrêtant pour laisser reposer le malade, elle lui soutenait la tête, ou lui 
prenait affectueusement la main, le considérant avec une compassion qui 
me paraissait angélique. 
«Heureux mourant! disais-je. Que ses paroles doivent lui être douces, 
et ses soins pleins de charmes !... Oh ! que j'échangerais ma jeunesse et 
ma force contre ton âge et tes maux !... » 
Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce fut un pur effet du 
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hasard; mais en ce moment la jeune fille, s'interrompant, leva la tête et 
regarda fixement de mon côté. J'en fus troublé comme si elle eût pu me 
voir dans la nuit où j'étais, et, ayant fait un mouvement en arrière, je 
tombai, emmenant avec moi la chaise, la table, Grotius et Puffendorf. 
Le vacarme fut grand, et je restai un instant étourdi par la chute. 
Au moment où j'allais me relever, mon oncle Tom parut, un bougeoir 
à la main. 
« Qu'est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé. 
— Ce n'est rien, mon oncle c'est ici, au plafond (mon oncle jeta 
les yeux sur le plafond.) Je voulais suspendre (mon oncle jeta les 
yeux tout autour, pour voir quelque chose à suspendre)... et puis, 
pendant que... alors je suis tombé... et ensuite... je suis tombé. 
— Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon oncle Tom avec 
bonté. La chute t'a probablement affecté les fibres cérébrales, ce qui est 
cause de l'incohérence de ton discours. » Il me fit asseoir, et, pendant ce 
temps, s'empressa de relever les deux in-folio, dont il avait considéré 
les ais fracassés avec plus d'émotion sans doute qu'il n'en avait ressenti en 
parlant à la belle juive. Il les replaça avec soin sur la table; puis reve-
nant à moi : K Et tu voulais suspendre quoi? » me dit-il en me prenant la 
main de manière à glisser furtivement son index sur mon pouls. 
Cette question m'était très-embarrassante, car, en vérité, il n'y avait 
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pas apparence de chose à suspendre dans toute ma chambre. Aussi, con-
naissant d'ailleurs l'indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j'allais 
lui raconter tout, lorsqu'au moment de le faire, je ne le fis point. 
C'est que, pour ce que j'avais dans le cœur, l'indulgence n'était déjà 
plus assez. J'aurais voulu de la sympathie, et mon oncle n'en pouvait 
éprouver que pour des idées abstraites, scientifiques. C'est ce qui fit quo 
je répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainte de faner un sentiment que 
j'étais jaloux de nourrir à ma guise. 
« C'était pour suspendre Ah! mon Dieu, déjà ! 
— Hé? 
— Ah ! mon oncle, c'est fini ! 
— Quoi?» 
En ce moment, la lumière venait de s'éteindre dans la chambre du 
mourant, et avec elle tout mon espoir. 
Pour mon oncle, à cette exclamation, il commença à juger le cas très-
grave, et m'engagea à me mettre au lit, où il m'examina avec attention, 
pendant que je songeais à la jeune fille dont la vue venait de m'être ravie. 
Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de mon mal. Cepen-
dant, après m'avoir anatomiquement considéré, palpé, il se convain-
quit, avec une certitude faisant honneur à sa science, que le squelette 
était en parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il s'occupa 
d'examiner le jeu de la respiration, celui de la circulation et de toutes 
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les fonctions vitales ; passant ensuite aux symptômes tout à fait exté-
rieurs, il parut enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de l'air d'un homme 
qui emporte quelque chose dans sa tête pour y songer, il me quitta. 
Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, où je me plongeais 
tout entier, lorsque le roulement de l'échelle me fit tressaillir, et peu après 
je m'endormis. 
J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec l'objet de mes pensées 
se croisaient, se succédaient devant mes yeux; ce n'était ni le sommeil ni 
la veille, encore moins le repos. Enfin, à ce trouble succéda l'épuisement, 
et bientôt mes songes, quelque temps suspendus, revinrent et prirent une 
autre teinte. 
Je rêvai qu'en un bois silencieux je marchais souffrant, mais pourtant 
calme, et l'âme pénétrée de je ne sais quel sentiment, tout plein d'un 
charme qui m'était inconnu. Personne d'abord , et rien de tout ce qui 
aurait pu me rappeler la vie ordinaire. C'était bien moi, mais doué de 
beauté, de grâce, de tous les avantages que je désire éveillé. 
Fatigué, je m'étais assis dans une clairière solitaire. Une figure s'était 
approchée que je ne connaissais pas, mais dont les traits étaient animés 
par l'expression d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait pris 
un air qui m'était plus connu... enfin elle s'était trouvée ma chère juive. 
Elle aussi, douée de tout ce que je lui désire, paraissait se plaire à me 
considérer, et, quoiqu'elle ne parlât pas, son regard avait un langage qui 
me touchait au plus doux endroit de mon cœur. Je voyais sa belle tète 
s'incliner sur mon front, je sentais sa douce haleine, et à la fin sa main 
avait trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante m'agitant, mon 
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rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent flottantes et 
incertaines, et, de figure en figure, je ne vis plus que celle de mon oncle 
Tom qui avait pris ma main pour me tàter le pouls, et dont la tète, 
inclinée sur la mienne, me considérait au travers de ses besicles. 
Oh ! que la figure de mon oncle Tom me parut affreuse en ce moment-
là ! Je l'aime, et beaucoup, mon oncle Tom ; mais passer du plus doux 
objet à la figure de son oncle, des plus charmants songes du cœur aux 
froides réalités ! Il en faut moins pour faire prendre en dégoût et la vie 
et son oncle. 
K Tmnquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la trace de ton mal. » 
Et continuant à m'observer, il feuilletait un vieux in-quarto, comme pour 
ajuster, d'après l'auteur, le remède aux symptômes. 
— Oh ! je n'ai point de mal! vous vous trompez, mon oncle; le seul 
mal est de m'avoir réveillé. Ah ! j'étais si heureux ! 
— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux ? 
—-Ah ! j'étais au ciel. Pourquoi m'avez-vous réveillé? » 
Ici une joie visible, mélangée d'une teinte d'orgueil et de docte satis-
faction, se peignit sur le visage de mon oncle Tom, et je crus l'entendre 
dire : « Bon ! le remède opère. 
— Que m'avez-vous donc fait? lui dis-je. 
— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 d'Hippocrate, édition de 
la Haye. Pour le moment, il ne nous faut que de la tranquillité. 
— Mais, mon oncle... 
— Quoi?« 
Je ne savais comment m'y prendre pour engager mon oncle à me parler 
de la jeune juive, sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J'aurais 
voulu le mettre sur la voie. 
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« Demain, ne m'avez-vous pas dit"?... et je me lus. 
— Demain? 
— Elle vient chez vous. 
— Qui ? » 
Je craignis d'en avoir trop dit. « C'est la lièvre... 
— La fièvre?... » 
Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent-elles incohérentes 
au dernier point, et je l'entendis murmurer le mot de délire; sur quoi il 
sortit. Bientôt l'échelle roula, je tressaillis; mais c'est tout ce que je pus 
ressaisir de la situation d'où je venais 
de sortir. Je fis d'incroyables efforts 
pour retrouver le sommeil et mon 
songe. Kien. Je ne pouvais pas môme 
ressaisir cette réalité dont auparavant 
je me contentais : le songe l'avait 
effacée sans que je pusse le faire re-
naître; c'était le vide. Ce ne fut que 
lorsque je me fus reporté en idée au 
lendemain que je pus retrouver l'i-
mage de ma juive antérieure à mon sommeil. Je me représentai sa venue 
chez mon oncle de mille façons, et, à force d'imaginer des moyens de la 
voir, de lui parler, de me faire connaître à elle, j 'en vins à former le 
projet le plus extravagant. 
Ecarter mon oncle la recevoir moi-même lui parler Mais 
que lui dirai-je? Savoir que lui dire était la première condition pour que 
mon plan fût possible; et j'étais fort embarrassé, car c'était la première 
fois que j'avais à parler d'amour. Je n'avais pour guides que quelques 
romans que j'avais lus, où l'on me semblait parler si bien, que je 
désespérais de pouvoir atteindre à cette perfection. 
« Oh ! si seulement je pouvais lui peindre l'état de mon cœur ! disais-je. 
Il me semble que toute fille accepterait ce que je ressens pour elle. » Et je 
sautai à bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui dire. 
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Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en face de moi une chaise 
à qui je pusse m'adresser, et m'étant recueilli un moment, je com-
mençai en ces termes : 
« Mademoiselle ! » 
Mademoiselle? ce mot me déplut. Un autre? Point. Le sien? je l'igno-
rais. Je pensai qu'en cherchant... Je cherchai bien. Rien que mademoiselle ! 
Me voilà arrêté au début. 
«Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi une demoiselle, 
comme la première venue ! Mademoiselle ! Impossible. Il ne reste plus 
qu'à tirer mon chapeau et dire : J'ai bien l'honneur d'être, etc. » Je 
m'assis fort désappointé. 
Je recommençai plus de dix fois, sans pouvoir trouver autre chose. Je 
me décidai enfin à éluder la difficulté en écartant ce mot, et je repris 
d'un ton passionné : 
« Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre, qui ne veut brûler 
que pour vous..... Et dès ce jour mon cœur vous jure un étemel 
» Ah! mon Dieu, c'est un quatrain! » Car je sentais arriver au galop 
une rime fatale. Je me rassis désespéré. « C'est donc si difficile d'exprimer 
ce que l'on sent! pensai-je avec amertume. Que deviendrai-je? Elle 
rira... ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise, et je serai perdu! » 
Cette pensée me rongeait, et je renonçais déjà à mon projet. 
Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, comme s'ils eussent 
cherché une issue, en sorte que, malgré moi, je roulais dans ma tête une 
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foule de phrases, de protestations, d'apostrophes passionnées, qui for-
maient un cauchemar pénible sous lequel je restais affaissé. 
Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans ma chambre, 
laissant échapper des mots, des phrases entrecoupées. 
«Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus que de vous ou 
de votre image... Pourquoi je suis ici?... J'ai voulu vous voir... J'ai voulu, 
au risque de vous déplaire, vous faire savoir qu'il est un jeune homme 
dont vous êtes l'unique pensée.;. Pourquoi je suis ici? C'est pour mettre 
à vos pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive? Et qu'importe! 
juive, je vous adorai; juive, je vous suivrai partout... 0 ma chère juive, 
trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme moi?... Trouverez-vous 
ailleurs la tendresse, le dévouement, la félicité que mon cœur vous tient 
en réserve? Ah ! si vous pouviez partager la moitié de ce que j'éprouve, 
vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds, et aujourd'hui même 
vous me laisseriez l'espoir que je ne vous ai pas parlé en vain. » 
Je m'arrêtai soulagé. J'avais versé dans ces mots une partie des 
sentiments qui inondaient mon âme, et au feu dont j'accompagnais mes 
discours, je croyais voir la jeune fille rougir, s'émouvoir, et mes paroles 
arriver jusqu'à son cœur. Alors portant la main sur le mien : « Ah ! non, 
ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, ne me repoussez pas, vous me 
repousseriez dans l'abîme! La vie pour moi, c'est où vous êtes!... Hé!. . . 
le diable l'emporte! 0 mon oncle! mon oncle! » 
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Tout était perdu, perdu sans ressource, et je fus sur le point d'en verser 
des larmes amères. La passion 
m'avait ennobli à mes propres 
yeux ; pour quelques instants 
cette défiance de moi-même, ce 
dégoût, ces craintes qui toujours 
venaient empoisonner mes espé-
rances , avaient disparu ; je me 
trouvais comme d'égal à égal 
devant ma divinité, et en ache-
vant ces mois, je portais ma 
main sur mon cœur que je sen-
tais brûlant jusqu'à la peau, 
lorsque... Non! j'eusse mis la 
main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre, sur un humide 
crapaud... J'arrachai le monstre, et je le jetai loin de moi! 
En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme le temps, une 
fiole à la main et son livre sous le bras. « Maudits soient, lui dis-je avec 
emportement, votre Hippocrate, vos bouquins et tous ceux qui... Qu'avez-
vous fait? Dites, mon oncle, qu'avez-vous fait?... Deux fois troubler les 
plus doux instants de ma vie! Qu'est-ce encore? venez-vous m'empoi-
sonner? » 
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Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien loin de se fâcher, avait 
repris la chaîne de son raisonnement là où il l'avait laissée, et s'étant 
confirmé dans l'idée que le délire continuait, il avait pris l'attitude d'un 
observateur finement attentif. Sans tenir aucun compte du sens de mes 
paroles, il étudiait avec sagacité, au geste, à l'altération de la voix, au 
feu de mes regards, la nature et les progrès du mal, notant dans son esprit 
jusqu'aux plus petits symptômes pour les combattre ensuite. 
« Il a ôté l'emplâtre, dit-il tout bas. Jules! 
— Quoi? 
— Couche-toi, mon ami; couche-toi, Jules; fais-moi ce plaisir. » Et, 
tout bien considéré, je me couchai, songeant qu'il m'était devenu impos-
sible de prouver à mon oncle que je ne fusse pas fou, à moins de lui 
avouer mon secret, ce qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon pro-
jet sans lui prouver que je fusse sain d'esprit. 
«Et voici une boisson que je t'apporte. Bois, mon ami, bois. » 
Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je laissai couler le liquide 
entre le lit et la muraille. Mon oncle m'entoura la tête d'un mouchoir à 
lui, me couvrit jusqu'aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et tirant 
sa montre : « Il est trois heures, dit-il ; il doit dormir jusqu'à dix heures : 
à dix heures moins vingt minutes ce sera le moment de descendre. » 
Et il me quitta. 
Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants; mais bientôt l'agitation 
me chassa de mon lit, et je m'occupai des préparatifs de mon projet. Je 
fis un mannequin aussi semblable à moi qu'il me fut possible, je lui en-
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tourai la tête du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien; puis je 
refermai les rideaux, bien sûr d'ailleurs que mon oncle, sur l'autorité 
d'Hippocrate, ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi, j'allai 
m'établir à la fenêtre. 
Déjà passaient quelques laitières; le portier ouvrait, les hirondelles 
étaient à l'ouvrage. Le retour de la lumière, la fraîcheur du matin, 
la vue des objets accoutumés, ramenant en moi plus de calme, me 
faisaient voir mon entreprise sous un aspect moins favorable, et je 
chancelais presque ; mais lorsque les impressions de mon songe me reve-
naient en mémoire, alors il me semblait que renoncer à ce projet c'était 
renoncer sans retour à tout ce qu'il y a de plus doux au monde, et je 
retrouvais tout mon courage. 
Cependant le temps s'écoulait. Je venais de tirer ma montre, quand la 
vis cria. C'était dix heures moins un quart. Je sortis promptement, et je 
laissai mon oncle s'installer auprès du mannequin, pendant que j'allais 
sans bruit m'établir dans la silencieuse bibliothèque. 
J'entrai très-doucement, et je courus 
vers la fenêtre. Debout derrière les vi-
tres, les yeux fixés sur l'extrémité de la 
rue à l'endroit où elle devait paraître, 
je commençais à trembler d'attente et 
de malaise. Pour comble de malheur, 
je m'aperçus que ma harangue s'échap-
pait, et voulant en retenir les lam-
beaux, je tombais dans des transposi-
tions si étranges, que j'en étais suffoqué 
d'émotion. Je me voyais perdu, et ma 
peur devint si forte, que je me mis à 
siffler, comme pour m'en imposer à 
moi-même. En ce moment, l'horloge 
sonna dix heures. J'en conçus l'espoir qu'une fois dix heures sonnées, 
elle ne viendrait pas ce jour-là, et je me mis à compter les coups, dont 
chacun se faisait attendre un siècle. Enfin le dixième sonna, et j'éprou-
vai un grand soulagement. 
Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe bleue parut. C'était 
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elle!... Mon cœur bondit, ma harangue s'envola. Je n'eus plus de senti-
ment que pour désirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quelque 
autre but, et j'attendais, dans une anxiété inexprimable, de voir si, 
arrivée devant la maison, elle passerait outre, ou se détournerait pour 
entrer. Observant jusqu'aux plus légères déviations de sa marche, j'en 
tirais des inductions qui me comblaient tour à tour d'aise et de terreur, 
et la seule chose qui me rassurât un peu, c'est qu'elle marchait de l'autre 
côté du ruisseau. 
Elle le franchit! et comme les vitres m'empêchaient d'avancer la tête, 
je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque, et toute 
présence d'esprit m'abandonnant, je courus vers la porte pour m'enfuir; 
mais en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la 
silencieuse cour, me fit réfléchir que j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai. 
Elle était là... Au coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai, 
et je m'assis, bien déterminé à ne pas ouvrir. 
En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du haut d'une lucarne 
voisine, vint tomber sur la tablette de la fenêtre. Au bruit, je fus 
secoué par un énorme tressaut, comme si la porte se fût ouverte tout 
à coup. 
L'animal m'ayant reconnu, je vis avec une affreuse angoisse qu'il 
allait miauler : il miaula!... Alors il me sembla si bien que le secret 
de ma présence était trahi, que, baissant les yeux de honte, je sentis 
la rougeur me monter au visage. Un second coup de cloche vint 
m'achever. 
Je me levai, je me rassis; je me levai encore, les yeux toujours fixés 
sur la cloche, que je tremblais de voir s'ébranler de nouveau. J'écoutais 
attentivement, dans l'espérance que je l'entendrais s'éloigner; mais un 
autre bruit frappa mon oreille ; c'était celui des pas de mon oncle Tom 
qui bougeait dans ma chambre. Alors, la crainte plus grande encore 
d'être surpris par lui en présence de la jeune fille me troublant tout à 
fait, j'aimai mieux aller à la rencontre du danger que de l'attendre. Je 
retournai tout doucement en arrière pour paraître venir à la biblio-
thèque, puis je toussai, et d'un pas affermi par la peur, je vins et 
j'ouvris... Sa gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demi-jour 
de l'escalier : u Monsieur Tom est-il chez lui?« dit-elle. 
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Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir des lèvres de la 
belle juive. Elles résonnent encore à mon oreille, tant eut de charme 
pour moi le son de cette voix. Pour le moment, quoique la question ne 
fût pas compliquée, je n'y répondis rien; moins par adresse pourtant, 
que par trouble, et je me mis gauchement à la précéder vers la biblio-
thèque , où elle me suivit. 
J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon oncle. J'aurais désiré 
que cette table fût bien loin, tant je redoutais le moment de rencontrer 
son regard. A la fin, je la vis ; elle me reconnut et rougit. 
Où était ma harangue ! A mille lieues..Je gardais le silence, plus rouge 
qu'elle, jusqu'à ce que la situation n'étant plus tenable, voici comment 
je débutai : 
« Mademoiselle... Et j'en restai là. 
— Monsieur Tom... reprit-elle; puis 
surmontant son embarras : — Je revien 
drai, puisqu'il n'y est pas. » Et après s'ê-
tre légèrement inclinée, elle s'en allait, 
me laissant tellement hors de moi, que 
je ne songeai à la reconduire qu'après 
qu'elle eut déjà franchi le seuil de la 
bibliothèque. Alors seulement je me 
pressai sur ses pas. Elle était troublée, 
moi aussi; et pendant que, dans l'obs-
curité du vestibule, nous cherchions en-
semble à ouvrir la porte, nos mains s'é-
tant rencontrées, un frisson de plaisir 
circula par tout mon corps. Elle' sortit ; 
je restai seul au monde. 
A peine fut-elle loin, que ma harangue revint tout entière. Je me mis à 
déplorer ma gaucherie, ma sottise, mon embarras. J'ignorais alors que 
cet embarras, cette gaucherie, ont aussi leur langage, éloquent auprès 
de quelques femmes, et plus malaisé à contrefaire que l'antre. Bientôt 
pourtant, me rappelant son air, son trouble et son regard, je fus moins 
mécontent. J'allais me replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque 
j'entendis la porte s'ouvrir. Je n'eus que le temps de sauter sur le lit de 
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mon oncle; où je me cachai derrière les vieux rideaux, verts qui en 
écartaient le jour. 
a Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là... 
— Un jeune homme, je vous assure, monsieur Tom. 
— Un jeune homme ici ! Impudent ! Et comment est-il fait? 
— Il est fait... Il n'a pas l'air impudent, monsieur. 
— Ce n'est pas autre chose... Permettez, s'introduire ainsi... 
— Peut-être quelqu'un de votre connaissance... 
— Moi ou mon neveu ; personne autre. 
— Je crois... que c'est lui, dit-elle en baissant la voix et les yeux. 
— Lui ! que je quitte en cet instant! au-dessous de cette chambre!... 
Et dites-moi, le connaissez-vous mon neveu ? a 
Ici il y eut une pause, une pause d'un siècle. 
« Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sûre que vous en pourriez 
rencontrer de moins honnêtes... de moins aimables aussi... Mais dites, 
d'où le connaissez-vous ? 
— Monsieur vous dites qu'il demeure au-dessus de votre chambre. 
J'y ai vu quelquefois à la fenêtre le même jeune homme qui m'a 
reçue ici. 
— Impossible, je vous dis. C'est bien mon neveu que vous avez vu à la 
fenêtre, car il y passe sa vie; mais pour s'être introduit ici, il en est bien 
innocent, mon pauvre Jules. Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir, vers 
neuf heures, l'étourdi s'était perché sur un échafaudage, sans que j'aie pu 
comprendre pour quelle cause, si ce n'est peut-être pour quelque espiè-
glerie dans la salle de l'hôpital, vis-à-vis. (Ici la jeune fille, de plus en plus 
DE MON ONCLE. 85 
troublée, détourna la tête de mon côté, pour cacher à mon oncle sa rou-
geur.) Et puis crac !... un grand bruit, j'accours et je le trouve gisant ; de 
telle façon que je l'ai fait mettre au lit, où il est encore... Mais tenez, 
voici, moi, ce que je suppose. Une jeune personne de votre air doit souvent 
trouver des jeunes gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux plus hardi... vous 
m'entendez?... a pu vous précéder. Pas de honte, ma fille ; pas de honte, 
il n'y en a pas à être belle... Eh bien, laissons cela si ça vous embarrasse. 
Une autre fois je fermerai mieux ma porte. Et parlons d'autre chose. Vous 
me rapportiez mon livre? Hem! que dites-vous de ce texte? Eh bien, 
posez-le là et attendez un instant. Je veux... Attendez. » Et il entra dans 
un cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis, car ce cabinet, 
ordinairement fermé, communiquait avec ma chambre par un escalier 
intérieur. 
Je restais seul avec elle. J'étais l'unique témoin qu'elle eût durant ces 
instants : cela me parut une inestimable faveur, comme si j'eusse été 
associé à son secret; et dans ses traits, son attitude, ses moindres gestes, 
je croyais lire des choses semblables à celles qui venaient de se passer en 
moi. Moments de mystère ! moments d'un calme délicieux, où mon cœur 
retrouvait dans la réalité quelques-unes des impressions de mon songe ! 
C'était la première fois que, la voyant de près, je pouvais me repaître 
du charme que je trouvais en elle. Que ne puis-je le répandre dans ces 
lignes, et la peindre comme elle m'apparaissait ' Et encore semblait-il que 
la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un cadre merveilleux 
qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les rayons poudreux, ces livres 
vénérables représentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, ce silence 
de l'étude, et au milieu cette jeune plante toute pleine de fraîcheur et de 
vie... ce sont choses qui ne se peuvent enclore dans des mots. 
Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s'asseoir près de la 
fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle; et appuyant sa joue sur sa jolie 
main, elle se mit à regarder le ciel, pensive et mélancolique : un sourire 
léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis, ses regards se portèrent 
négligemment sur le gros in-folio que mon oncle venait de quitter ; peu à 
peu ils s'y fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur son modeste 
visage, que colorait une vive rougeur. « Je l'ai ! » cria en cet instant mon 
oncle Tom. Alors elle se leva, sans pourtant ôter ses yeux de dessus l'in-
folio , jusqu'à ce que mon oncle fût rentré dans la bibliothèque. 
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et Le voilà ! et non sans peine. Je vous le donne pour l'amour de l'hé-
breu. Je garde l'autre, plus précieux pour moi qui tiens au texte; le 
maroquin de celui-ci siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-
vous du docteur Tom. 
— Vous êtes trop obligeant, monsieur. J'accepte votre joli livre, et 
je ne vous oublierai point, quand même je n'espérerais pas de revenir 
vous voir. 
— Et quand j 'y serai, lui dit mon oncle en souriant, crainte des neveux. 
A propos, j'oublie que j'ai le mien... Adieu... au revoir. » 
Et il l'accompagna. Déjà l'in-folio qui avait attiré ses regards était en 
ma possession ; mais je tremblais que mon oncle ne me donnât pas le 
temps de m'évader. Heureusement il avait laissé la porte du cabinet 
ouverte. Je m'y élançai. En un clin d'oeil, mon livre est en sûreté, le 
mannequin sous le lit et moi dessus, attendant mon bon oncle Tom, 
qui entre. 
« Oh ! oh ! levé? dit-il. Et réveillé à quelle heure? 
— A dix heures sonnantes, mon oncle. » 
Ici, une satisfaction complète se répandit sur le visage de mon oncle 
Tom. Il était content de me voir rétabli, plus content encore de l'honneur 
qui en résultait pour la science. Alors prenant un ton solennel : « A pré-
sent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu. C'est une héniicéphalalgie. 
DE MON ONCLE. S7 
— Croyez-vous, mon oncle ? 
— Je ne crois pas, Jules, je sais et je sais bien ; car je ne me suis pas 
écarté d'Hippocrate d'un iota. C'est la chute qui, par l'ébranlement du 
cervelet, a fait extravaser les sécrétions internes de la membrane céré-
brale. Et sais-tu bien dans quel état je t'ai trouvé? Pouls précipité, regard 
fixe, délire complet. Sur ce emplâtre 
— Ah ! mon oncle, n'en parlez plus, et ne contez cela à personne. 
— L'emplâtre provoque une légère transsudation : il y a du mieux ; le 
délire cependant ne paraît pas diminuer. Sur ce, julep. 
— Oui, mon oncle. 
— Et alors, sommeil paisible. 
— Oh ! oui, mon oncle, délicieux ! 
— Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d'une heure de la nuit à dix 
heures sonnantes du matin. Et te voilà convalescent ! 
— Guéri, mon oncle ! 
— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te tenir tranquille pen-
dant que je te préparerai un léger sinapisme ; après quoi, nous verrons. 
Repose-toi, et, pour aujourd'hui, ne travaille pas. Promets-le-moi. 
— Vous pouvez y compter. » 
Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur l'in-folio; mais je 
tombai dans une autre perplexité. Le livre avait deux mille pages, et, dans 
ma précipitation, j'avais négligé de marquer celle qui seule m'intéressait. 
Fouiller cet antre! il y a là dedans une pensée, un mot peut-être qui a 
pu la toucher, et ce mot, le découvrir 
entre un million d'autres ! Cependant 
une invincible curiosité me poussait 
à le chercher, comme si mon sort eût 
dépendu de cette découverte. 
Je me mis à l'œuvre. Oh ! que de 
grimoire passa sous mes yeux ! quelle 
ardeur à l'étude] Si mon oncle m'eût vu, 
ou seulement mon professeur : « Stu-
dieux jeune homme, ménagez-vous, 
m'eût-il dit ; vous y allez trop fort. » 
C'était un recueil de vieilles chroniques du moyen âge, ou étaient'relâ-
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tées maintes aventures fabuleuses, amoureuses ; maintes pièces de blason, 
des notes, des actes ; un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J'y trouvai 
pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'appliquer à elle, à moi, mais 
non plus qu'à tout autre. J'arrivai ainsi à la deux centième page. 
Cependant la vis criait, l'échelle roulait, une agitation extrême se 
manifestait dans la chambre de mon oncle, et évidemment, pendant que 
je me livrais à l'étude, il perdait son temps. Il me vint une idée Je 
montai. 
En effet, mon oncle Tom était dans un état déplorable, comme 
une lionne à qui.... Je veux dire qu'il errait, cherchant son bouquin, 
le redemandant à ses layettes, à sa table, au ciel; le trouble et le 
désordre avaient envahi son tranquille et silencieux domaine. 
«Volé! Je suis volé, Jules et perdu! (Il m'expliqua le fait.) Ce 
livre est sans prix, introuvable, et j'étais sur le point, à la page même... 
mais je n'ai plus mon autorité! 0 Libanius! tu vas triompher! 
— Pas possible ! il faut absolument .. voyons... Et à quelle page, mon 
oncle ? 
— Eh ! le sais-je? Trois années de discussions sur la bulle Unigcnitus, 
et faire naufrage au port ! 
— La bulle, dites-vous? 
— Unigenitus ! 
DE MON ONCLE. 89 
— Unigenitus ! C'est vrai que c'est affreux. Et cette page ; . . . - • •• 
— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve nulle part 
ailleurs. - .• 
— Et rien d 'autre? 
— Et tu trouves, to i , que ce n'est pas assez ! Je donnerais ce que j ' a i 
pour cette page. Mais je l 'aurai , continua-t-il. Une seule personne a pu 
faire le coup.. . il faudra bien qu'elle me fasse connaître qui est ce drôle 
qui prend des in-folio... Allons. » Et mon bon oncle rajusta sa perruque, 
prit sa vieille canne, mit son petit chapeau à cornes et sortit. Je redescendis 
aussitôt, répétant tout bas : « Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus, » crainte 
de perdre mon mot. 
«Bulle Unigenitus , bulle Unigenitus, disais-je en fouillant mon bou-
quin. Bulle Unigenitus... La voilà! en grosses lettres. » C'était du latin : 
horrible mécompte! Depuis 'cette impression-là, j ' a i toujours eu de la 
répugnance pour le la t in , qu'auparavant, à la vérité, je n'aimais pas. 
Remarquant toutefois que la bulle commençait au milieu de la page, je 
jetai les yeux sur ce qui précédait. Voici : 
COMMENT LA CHASTELLERIE D'ANGRIVOIS 
¥.ï\Ua en \a branche des Ch&uVm 
Par le mariage de messlrc de Snlntré avec Henriette d'Entrngucs. 
» ©nrques n'aooit esté b'amour féru te jeune bamotsrau. ©r il aoint que la barbe 
lui bourgronnoit a peine, qu'il ooit Henriette en la rout im rljastrau et print mault 
plaisir a la ronsibérer, grnte qu'elle estait pour lors et b'aoenante figure; et Ijumoit 
par ainsj) faire le mal b'amour, ne pouvant a aultre cqose songer tarant le jour et 
les ocillrs be la mtict. Stoutesfois ne sçaooit comme lui birc, estant neuf aur proupos 
b'amour. <Êt aisé et sans paour qu'il estoit parmi les garçons, par bcoant la bcmoiselle 
estait gaucljc et mal anise, ©r est-il que, toujours plus rspris, se oointa rouratgr, 
et un jour, s'estant posté en la rljambre be son aïeul où ce qu'elle bebooit »cuir, 
lui apprestoit, aoer un boucquet, un tant magnifique témotgnaige ie la flamme bont 
il arboit pour ses bcaulr yeur. (Et tant qu'elle ne oint pas, estoit mtroeilleur à lui 
en bire, en lui présentant graciculsement son boucquet. 3lins opant fjenriette entrer, 
le jeta justement bessoubs la table et beoint muet, gaurlje et plus mal apprins qu'un 
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oorlrt prit»« en faulte, Henriette it »on rosté l'ayant »eu, et le boucquet épars, rougit 
merueilleuseiiient; eu telle façon qu'il« rstoient la en faee, ronge» eornme oeur patiots 
îles cljamp», et sans plus Aire. (Et y feulent eneore «an» l'aïeul, lequel entré : « <Û,uc 
faiete»-t>ou» »an»?... » etc., etc. 
Je lus et relus mille fois cette page. J'étais transporté de joie ; car, com-
parant dans mon esprit les naïfs incidents de cette histoire avec ce que 
j'avais lu sur le visage de ma juive, j'avais tout lieu de croire que ma 
timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j'avais pu 
inférer de son entretien avec mon oncle, que ma préoccupation et aussi 
ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous étions 
compris ; ainsi j'étais mille fois plus avancé que je ne croyais l'être, et je 
pouvais désormais me livrer au penchant de mon cœur sans être arrêté 
par la difficulté du premier pas ou par la crainte de lui être étranger. 
Je commençai par prendre une exacte copie de ces lignes chéries; puis, 
ayant sur le cœur le chagrin que j'avais fait à mon oncle, je profitai de 
son absence pour reporter le livre, que j'ajustai parmi d'autres, de 
manière qu'il pût croire qu'il l'avait lui-même égaré. 
Je revins chez moi, où je m'enfermai pour être plus seul avec mes 
pensées, qui, ce jour-là, me furent une douce compagnie. Je repassais sans 
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cesse dans mon esprit les mêmes choses, pour leur trouver de nouvelles 
faces; jusqu'à ce qu'enfin, fatigué, je laissai le pas fait pour m'occuper 
des pas à faire : car unir mon sort au sien était désormais l'unique but de 
ma vie. 
J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans ressource autre 
que les bontés de mon oncle. Mais ces difficultés m'arrêtaient peu., et je 
les aplanissais au moyen de mille ressources que je puisais dans ce courage 
que donne la vivacité d'un premier amour. L'ambition, le dévouement, 
de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon cœur, m'élevaient jusqu'à 
ma chère juive; alors je recevais sa main, en lui offrant un sort digne 
d'elle. Ou bien, songeant combien j'étais encore loin de ces brillantes 
choses, je formais le vœu qu'elle se trouvât être pauvre, obscure, 
délaissée, telle enfin qu'elle eût à gagner en s'alliant avec moi; et les 
dédains du portier me revenant en mémoire, devenaient alors mon unique 
espérance. 
C'était dimanche. Les cloches appelaient les fidèles au temple, et leur 
son monotone ramenait du calme dans mon àme. Elles se turent, et le 
silence des rues encouragea ma pensée, qui s'était portée au delà des 
obstacles. Bientôt l'harmonie des chants sacrés, le son grave des orgues se 
mêlant doucement à ma rêverie, j 'en vins insensiblement à me figurer 
moi-même au milieu des fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur auprès 
de ma compagne, tous les deux lisant au même psaume, ses belles pau-
pières baissées sur le livre, son haleine se mêlant à la mienne, et une 
douce félicité devenue notre partage sur cette terre et notre commune 
attente dans l'autre. 
Mais une juive au sermon! Non, cette idée ne me vint pas. Un cœur 
épris ne convie à ses rêves que ses désirs et son imagination, société douce 
et facile que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas! je suis revenu depuis sur 
la terre, j 'ai cheminé en compagnie de la réalité, sous la férule du juge-
ment et de la raison; ils ne m'ont pas donné, tous ensemble, ces rigides 
précepteurs, un moment qui se puisse comparer aux célestes émotions 
d'alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts et qu'ils ne se 
retrouvent plus! 
J'ignorais le nom, la demeure de celle qui s'était ainsi emparée de mon 
existence. J'attendis avec une croissante impatience l'œuvre du lundi. 
Elle ne parut pas. Le mardi, le mercredi, se passèrent de même. J'appris 
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que, depuis deux jours, le malade auquel elle avait donné ses soins était 
mort. Le vendredi, impatient, j'étais monté chez mon oncle; un inconnu 
frappe à la porte, et lui remet un paquet. 
« Ouvre cela, Jules, » me dit-il. 
J'ouvris. C'était le livre de maroquin. Sur la couverture intérieure, on 
lisait ces mots : 
Si je meurs, je prie que l'on rende ce livre à M. Tom, de qui je le tiens. 
Et plus bas : 
Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera à son neveu, en souvenir de celle 
qu'il a reçue dans la bibliothèque. 
B Si elle meurt! m'écriai-je. Elle, mourir! 
— Pauvre enfant! dit mon oncle Tom; que peut-il lui être arrivé? 
— Où demeure-t-clle, mon oncle? 
— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. » 
Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleuvait. Nous marchions 
presque seuls. Au détour d'une rue, nous vîmes quelque monde. Mon 
oncle ralentit le pas... « Qu'est-ce? dis-je. N'allons-nous pas... — Mon 
pauvre Jules, c'est trop tard! » C'était le convoi : depuis deux jours la 
petite vérole l'avait emportée! 
Dès le lendemain, je recommençai à flâner : flânerie d'amertumes et de 
vide, insipides loisirs, dégoût du monde, des hommes, de la vie elle-
même, sans le charme de quelques souvenirs. J'avais pour toute compa-
gnie, pour tout ami, le petit livre; et quand j'avais relu la ligne qui 
m'était destinée, le regret serrait mon cœur, jusqu'à ce que les larmes 
coulassent de mes yeux et vinssent me soulager. 
Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout; et quand je lui 
contai mon stratagème, je ne trouvai dans son cœur qu'indulgence et 
bonté. Emu de ma tristesse, il y entrait en part, sans la comprendre 
toute. Et quand lc( soir il me voyait sombre, il approchait doucement sa 
chaise de la mienne, et nous demeurions en silence, unis tous deux dans 
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une même pensée. Puis, par intervalles : «Une fille si sage ! disait-il dans 
sa simplicité naïve... une fille si belle... une fille si jeune ! » Et je voyais, 
à la lueur du foyer, une larme poindre dans sa vieille paupière. 
Enfin le temps aussi vint à mon aide. Il me rendit le calme et d'autres 
plaisirs, jamais de semblables : j'avais enterré là ma jeunesse. 
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H E N R I E T T E . 
Que le cœur est Adèle, quand il est jeune et pur encore! qu'il est tendre 
et sincère! Combien j'aimai cette juive, à peine entrevue, sitôt ravie! 
Quelle angélique image m'est restée de cet être fragile, charmant assem-
blage de grâce, de pudeur et de beauté ! 
L'idée de la mort est lente à naître; aux premiers jours de la vie, ce 
mot est vide de sens. Pour l'enfance, tout est fleuri, naissant, créé d'hier; 
pour le jeune homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie. A la 
vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent pas... 
Mourir! c'est-à-dire, perdre à jamais la joie; perdre la riante vue des 
campagnes, du ciel; perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de bril-
lants espoirs, d'illusions si présentes et si vives! !... 
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Mourir! c'est-à-dire, voir ces membres où la vigueur abonde, que la 
vie réchauffe, qu'un sang vermeil colore, les voir s'affaiblir, se glacer, se 
dissoudre au sein d'une affreuse pâleur!... 
Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, entrevoir ces chairs rava-
gées, cette poussière d'ossements... Le vieillard connaît ces images, il les 
écarte; mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas même. 
Il perd celle qu'il aime, il connaît qu'il ne doit plus la revoir, il ren-
contre son convoi, il la sait sous ce bois, sous cette terre... mais c'est elle 
encore, point changée, toujours belle, pure, charmante de son pudique 
sourire, de son regard timide, de son émouvante voix. 
Il perd celle qu'il aime, son cœur se serre, ou s'épand en bouillants 
sanglots; il cherche, il appelle celle qui lui fut ravie; il lui parle, et, 
donnant à cette ombre sa propre vie, son propre amour, il la voit pré-
sente. .. c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, charmante 
de son pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante voix. 
Il perd celle qu'il aime. Non, il s'en sépare ; elle est en quelque lieu, et 
ce lieu est embelli de sa présence ; il est 
Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux ; 
tout y est beauté, tendresse, douce lumière, chaste mystère... 
Et pourtant! en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, l'humide, la mort 
et ses immondes satellites sont à l'œuvre. 
L'idée de la mort est lente à naître; mais une fois qu'elle a pénétré 
dans l'esprit de l'homme, elle n'en sort plus. Jadis son avenir était la 
vie, maintenant, de tous ses projets, la mort est le terme. Aussi dès lors 
elle intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu'il remplit ses gre-
niers, il la consulte lorsqu'il acquiert ses domaines, elle est présente quand 
il passe ses baux, il s'enferme avec elle dans son cabinet pour tester, et 
elle signe au bas avec lui. 
La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les vieillards la disent 
prodigue, inconsidérée, téméraire. 
La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les jeunes hommes la 
disent avare, égoïste, poltronne. 
\ 
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Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-ils se juger? ils 
n'ont point de mesure commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les 
autres tout sur la mort. 
Il est critique ce moment où l'horizon de l'homme change. Ces plages 
de l'air, naguère lointaines, infinies, se rapprochent, ces fantastiques et 
hrillantes nuées deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d'azur et 
d'or ne montrent plus que la nuit au bout d'un court crépuscule Oh ! 
que son séjour est changé! que tout ce qu'il faisait avait peu de sens! II 
comprend alors que son père soit sérieux, que son aïeul soit grave, qu'il 
se retire le soir quand les jeux commencent. 
Lui-même s'émeut, cette nouvelle idée travaille son cœur, elle y réveille 
le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, dont il ne 
pénétra point jadis le lugubre sens ou le charme consolateur... 
C'était aux jours de sa première jeunesse, un dimanche, il vit, il en-
tendit des convives réjouis, assis sous une treille, fêtant la vie, narguant 
la tombe; l'on riait, l'on buvait, l'on égayait cette courte existence, et le 
couplet, s'échappant de dessous le feuillage, volait joyeusement par les 
airs : 
Puisqu'il faut dans la tombe noire 
S'étendre pour n'en plus sortir, 
Amis! il faut jouir et boire; 
Amis ! il faut boire et jouir. 
Et quand la camarde à l'œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul, 
Encore un verre!. . . et de la cave 
Passons tout d'un saut au cercueil ! 
Et le chœur répétait avec une mâle et chaude harmonie . 
Et quand la camarde à l'œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul, 
Encore un verre!. . . et de la cave 
Passons tout d'un saut au cercueil ! 
Autrefois, plus anciennement encore, c'était, au coin d'un champ 
pierreux, un vieillard infirme, courbé sous le rude travail du labourage. 
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Sous le feu du soleil, il défrichait une lande stérile; la sueur ruisselait de 
sa tête chauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées. 
En cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue du vieil homme, 
il modéra son allure : « Vous avez bien de la peine? » lui dit-il. Le 
vieillard, s'arrêtant, fit signe que la peine ne lui manquait pas; puis 
bientôt, reprenant sa bêche : «Il faut, dit-il, prendre patience pour 
gagner le ciel ! » 
Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun recèle un germe 
bien divers. Lequel veut éclore ?... 
La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle? Qu'alors 
je choque le verre avec vous, convives réjouis; qu'avec vous je fête la 
vie, je nargue la camarde!... Qu'alors je place tout en viager, et sur ma 
tête, honneur, vertus, humanité, richesse; car mon Dieu, c'est moi; 
mon éternité, ces quelques jours; ma part de félicité, tout ce que je 
pourrai prendre sur la part des autres, tout ce que je pourrai tirer de 
voluptés de mon corps, donner de jouissances à ma chair! Honnête, si 
je suis fort, riche, bien pourvu par le sort; mais honnête encore, si, 
faible, je ruse; si, pauvre, je dérobe; si, déshérité, je tue dans les 
ténèbres, pour ravoir ma part à l'héritage : car ma nuit s'approche, et 
autant qu'eux j'avais droit à jouir! 
Et quand la camarde à l'œil cave 
Gai couplet, que je te trouve triste ! Tu me semblés comme ce sol 
fleuri, qui ne recouvre qu'ossements vermoulus ! 
/ Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépuscule !... si elle n'est 
qu'un voile épais qui cache des cieux resplendissants et infinis? 
Alors, vieil homme, que je m'approche de toi; tes haillons m'attirent; 
je veux cheminer dans ta voie. 
Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour l'esprit! Une tâche 
commune, un Dieu commun, une éternité commune! Venez, mon frère, 
votre misère me touche; cet or me condamne, si je ne vous soulage. 
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Souffrance et résignation'', richesse et .charité, ne sont plus de vains mots, 
mais de doux remèdes, et des pas vers la vie ! 
Le mal est donc un mal; le bien est donc à choisir et à poursuivre. 
La justice est sainte, l'humanité bénie ; le faible a ses droits, et le fort ses 
entraves. Puissant ou misérable, nul n'est déshérité que par son crime... 
Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos redevances. 
Indigence, douleurs, angoisse, vous avez vos douceurs et vos privilèges... 
Mort ! que je ne te brave ni ne te craigne ; que seulement je m'apprête 
à voir ces plages fortunées dont tu ouvres l'entrée. 
Vieil homme! que je te trouve sain, riche, consolateur. Tu me 
semblés comme ces vieux débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent 
un trésor. 
Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi est critique ce 
moment où, l'idée de la mort envahissant l'esprit de l'homme, deux 
voies s'ouvrent devant lui. 
Si l'homme était purement logicien, selon son point de départ, on le 
verrait, par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses 
en conséquences, dans l'une ou l'autre de ces deux voies. Heureuse-
ment l'homme, indépendamment de toute doctrine, connaît et aime 
l'ordre, la justice, le bien; la vertu, lorsqu'il l'a goûtée, l'attire et le 
retient à elle. D'ailleurs, pauvre raisonneur, esprit flottant, être faible, 
travaillé de passions, ou tout entier à ses besoins, il n'a ni le temps ni 
la force d'être atroce ou sublime... Toutefois, suivez ce troupeau, obser-
vez ceux qui s'isolent pour lui être bienfaisants ou funestes ; vous y 
rencontrerez, parmi les plus convaincus, les plus énergiques aussi, et 
vous les verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits sans 
remords. 
Pourtant, pauvre couplet, je ne t'en veux pas, tu ne songeais point 
à mal; il est bon de boire, il est bon de chanter : la joie élargit le cœur. 
Sous la treille, au bruit des flacons, c'est au grave, à l'austère de se 
retirer, et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la folie. 
Est-ce la faute si quelques refrains échappés de dessous ce feuillage 
vinrent frapper l'oreille d'un jeune enfant qui gravissait la côte en com-
pagnie de son oncle? 
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Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que pour son compte 
il s'abstînt de boire du vin, aimait à voir les bonnes gens oublier, 
autour de quelques verres, les soucis et les travaux de la semaine. Il 
n'était pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait à les considérer, la gaieté en arrivait jusqu'à lui , et ses traits 
s'animaient d'un bienveillant sourire. Aussi, le dimanche soir, je me 
promenais sur ses pas , non point aux lieux publics, non point aux soli-
tudes écartées, mais autour de ces treilles qui , aux environs de la ville, 
ombragent les familles du petit peuple. 
Maintenant, j ' y vais encore; parfois j ' y figure, soit parce que je suis 
resté petit peuple, soit parce que mon art m'y conduit. 
Voilà deux cboses nouvelles que je vous apprends, lecteur. L'une 
100 LA BIBLIOTHÈQUE 
vous cause une impression désagréable, qui que vous soyez ; l'autre vous 
surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu jusqu'ici de mon histoire, 
vous n'avez pas conclu déjà qu'Ostade et Teniers devaient m'aüirer à 
eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je divise ces deux assertions 
pour en causer à part. 
Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre tête comme dans 
la mienne? Je prends la liberté de vous le rappeler. Apprenez donc 
que nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du petit peuple, 
ni à y rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un peu votre ami? Qui 
que vous soyez, le petit peuple, dans votre bouche, c'est le peuple des 
échelons inférieurs à celui que vous occupez dans l'échelle de la société ; 
vous, vous n'en êtes pas, et à moins que votre vanité (le bourgeon 
encore) n'y trouve son compte, l'on ne vous verra point vous faire gloire 
d'être du petit peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela. 
A la vérité, si votre bourgeon, froissé par l'insolence d'un grand, s'ap-
prête à le froisser à son tour, il pourra se faire qu'en ce moment vous 
tiriez gloire d'être du petit peuple, n'en fussiez-vous pas même; mais 
ce n'est que pour un instant, et en ce sens seulement que le petit peuple 
a plus de savoir-vivre, de meilleures manières, un ton bien préférable 
à celui de ce grand-là, et qu'il le regarde comme infiniment au-dessous 
de soi. 
Si pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un club, que 
vous soyez l'àme d'une émeute, le chef d'un parti, le rédacteur d'une 
feuille populaire, encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d'une 
chose, à savoir d'être de ce petit peuple, d'être sorti du sein de ce petit 
peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit peuple, et pour lui, si 
possible; mais vos gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre 
badine à l'occasion, et votre binocle au besoin, témoignent contre votre 
assertion. Vous vous dites du petit peuple, et vous vous trouveriez offensé 
que l'on vous prit au mot. 
Comme vous voyez, l'exception confirme la règle. 
Or, c'est un fait que je suis resté petit peuple. Je tâche de n'en tirer 
ni vanité ni honte, bien que j'éprouve que c'est excessivement difficile. 
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Je passe à mon autre assertion. 
Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre la profession 
d'artiste; il la trouvait peu digne d'un être pensant, et très-impropre 
à faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui 
est bizarre, c'est qu'en dédaignant l'artiste, il honorait particulièrement 
l'art, en tant que l'art tombe dans le domaine de l'érudition, qu'il est 
matière à recherches, à mémoires. 
Mon oncle avait écrit deux volumes 
sur la glyptique grecque. 
Pour moi, je n'avais que faire 
de la glyptique grecque; mais, bien 
jeune encore, la fraîcheur des bois, 
le bleu des montagnes, la noblesse 
de la figure humaine, la grâce des 
femmes, la blanche barbe des vieil-
lards , m'avaient séduit par de secrets 
attraits, plus vifs, plus pressants 
encore, quand j'avais rencontré, 
sur la toile ou sur le papier, l'imitation de ces choses qui me charmaient. 
Mille gauches essais épars sur mes cahiers, sur mes livres, témoignaient 
du plaisir merveilleux que je trouvais dès lors à imiter moi-même, et je 
me souviens que durant les longues heures de l'étude, je griffonnais avec 
délices les images charmantes que présentaient à mon imagination quel-
ques vers de Virgile, souvent mal ou à peine compris. Je fis Didon. Je fis 
Iarbas. Je fis Vénus elle-même : 
Virginis os habitumque gerens, et virginis arma 
Spartanœ : vel qualis equos Threissa fatigat 
Harpalyce, volucremque fugâ prœvertitur Hebrum. 
Namque humeris de more habilem suspenderat arcum 
Venatrix, dederatque comam dijfundere vends, 
Nuda genu, nodoque sinus collectaßuentes. 
Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes griffonnages; mais, plus 
tard, il avait cessé d'encourager un goût qui me détournait de mes 
études. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait promener autour 
des treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût qu'il voulait combattre. 
Sous ces feuillages, je retrouvais les jeux charmants de l'ombre et de la 
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lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette figure humaine où 
se peignent, sous mille traits, la joie, l'ivresse, la paix, les longs soucis, 
l'enfantine gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, j'aimais ces 
promenades, mais nous n'y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cepen-
dant, depuis qu'aux Iarbas et aux Didon eurent succédé peu à peu sur 
mes cahiers des figures plus vulgaires mais plus vraies, ces promenades 
cessèrent. 
Alors, mon bon oncle, contre son penchant, et malgré son grand âge, 
me mena sur ses pas loin de la ville, dans les campagnes éloignées, 
quelquefois jusqu'à ces lieux où, sous les roches du mont Salève, l'Arve 
serpente au travers d'une vallée verdoyante, embrassant de ses flots des 
îles désertes, et mirant dans son onde le doux éclat du couchant. Du 
lieu où nous nous reposions, on voyait une vieille barque porter 
sur l'autre rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le lointain, 
une longue file de vaches passait, à gué, des îles sur la terre ferme. Le 
pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, avec deux marmots en croupe; 
insensiblement les mugissements, plus lointains, arrivaient à peine h 
notre oreille, et la longue file se perdait dans les bleuâtres ombres du 
crépuscule. 
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Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le cœur ému, l'âme 
remplie d'enchantement, pressé déjà d'un secret désir d'imiter, de 
reproduire quelques traits de ces merveilles. Au retour, j 'y employais 
ma soirée; et, par une illusion charmante; et toujours prête à renaître, 
parant mes plus informes croquis de tout l'éclat des couleurs dont mon 
imagination était pleine, je tressaillais de la plus innocente mais de la 
plus vive joie. 
Quoiqu'il écrivît sur la glyptique, et qu'il sût par cœur les ouvrages 
de Phidias et les trois manières de Raphaël, mon bon oncle s'entendait 
peu aux arts du dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps de 
la renaissance, mais son penchant était pour les médaillons de le Prince 
et les pastorales de Boucher, dont il avait orné sa bibliothèque. 
Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y avait un tableau 
que nous affectionnions, mon oncle 
et moi, plus que tous les autres, 
mais par des causes bien diverses : 
lui, parce que cet ouvrage, anté-
rieur au temps de Raphaël, jetait de 
vives lumières sur la question de la 
découverte de la peinture à l'huile ; 
moi, parce qu'il me révélait, avant 
tout autre, la mystérieuse puissance 
du beau. 
C'était une madone, tenant dans 
ses bras l'enfant Jésus. L'auréole 
d'or entourait le chaste front de J 
Marie, ses cheveux tombaient sur 
ses épaules, et une tunique bleue, ? 
à longues manches, laissait voir 
dans l'attitude une grâce naïve, et le 
tendre maintien d'une jeune mère. 
Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition, et empreinte du 
fort caractère d'un siècle de foi, de jeunesse et de renaissance, me capti-
vait par un invincible attrait. La jeune madone avait mon admiration, 
mon amour, ma foi; et quand je montais pour voir mon oncle, mon 
premier et mon dernier regard étaient pour elle. 
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Néanmoins, mon oncle, tout ceci lui paraissant au moins étranger à 
l'étude du droit, décrocha le tableau, et le fit disparaître. 
Le droit n'en alla pas mieux, je n'y trouvais aucun plaisir, et lorsque 
j'eus perdu ma juive, je cessai toute espèce de travail. Nulle ambition, 
nul goût à rien, plus de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne 
quittait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écoulaient ainsi, 
et mon pauvre oncle s'en affligeait, sans néanmoins m'adresser des 
reproches. , 
Un jour que j'étais monté chez lui, j'allai m'asseoir à mon ordinaire 
auprès de sa table. Il était à ses livres, occupé à transcrire une citation. 
Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour surtout, où, plus mal 
assurée que de coutume, elle formait des caractères incertains. Les signes 
croissants de cette insensible atteinte de l'âge provoquèrent en moi une 
tristesse qui commençait à me devenir familière, et, à défaut d'autre 
objet, mes pensées se tournèrent de ce côté. 
C'est que cet oncle que j'avais sous les yeux était ma providence sur 
la terre, et aussi loin que pussent remonter mes souvenirs, ils ne me 
montraient d'autre appui que le sien, d'autre paternelle affection que la 
sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent; mais si l'on veut 
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bien remarquer qu'à ce bon oncle je n'ai pas encore consacré une page 
qui le fît connaître, on m'excusera si je me livre avec complaisance au 
plaisir d'en parler ici. 
Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, par exemple, qui 
s'occupent de la glyptique grecque, ou de la bulle Unigenitus; son nom 
se lit au catalogue des bibliothèques publiques; ses ouvrages s'y voient 
aux layettes écartées. Notre famille, originaire d'Allemagne, vint s'établir 
à Genève dans le siècle passé, et, vers 1720, mon oncle naissait dans 
cette vieille maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent, 
où subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce que je sais des 
ancêtres de mon oncle et des premières années de sa vie. J'ai lieu de 
croire qu'il fit ses classes, qu'il prit ses grades, et que, se vouant au 
célibat et à l'étude, il vint se fixer bientôt après dans cette maison de la 
Bourse française, ancien couvent aussi, où s'est achevé tout entier le cours 
de sa longue vie. 
Mon oncle vivant avec ses livres et n'ayant point de relation en ville, 
son nom, connu de quelques érudits étrangers, et principalement en 
Allemagne, était presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans 
sa demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement dans sa mise 
antique; en telle sorte que, comme tout ce .qui est uniforme et constam-
ment semblable, comme les maisons, comme les bornes, on le voyait sans 
le remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants m'arrêtèrent pour 
me demander qui était ce vieillard ; mais c'étaient des étrangers que frap-
pait son allure ou sa mise, différente de celle des autres passants, it C'est 
mon oncle! » leur disais-je, fier de leur curiosité. 
De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines habitudes d'esprit. 
Si mon oncle, homme d'étude, ignorait le monde, d'autre part, plein de 
foi à la science, il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions: 
apportant à ce choix, non pas l'impartialité suspecte d'un philosophe, 
mais le calme d'un esprit qui, étranger aux passions et aux intérêts du 
monde, n'a ni hâte de conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les 
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il avait débattu avec 
non moins de soin jusqu'aux plus ardues questions de la théologie, sans 
qu'il fût facile de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. 
Quant à la morale, il l'avait étudiée avec ce même esprit d'érudition, pour 
connaître, plus que pour comparer ; en telle sorte qu'il était tout aussi 
malaisé de démêler quels étaient les principes qui dirigeaient sa conduite. 
En fait de croyances, comme en fait de principes, rien ne l'étonnait, 
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rien ne l'irritait; et si ses convictions étaient faibles, sa tolérance était 
entière. 
Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'affection de bien des 
lecteurs, peut-être leur estime. Je m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause 
de cela je sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité, 
quand il s'agirait de juger si l'espèce de scepticisme que j'attribue à mon 
oncle est une cbose bonne ou mauvaise en elle-même, ou par sa tendance, 
je serais, je m'imagine, d'accord avec ces lecteurs; mais je me sépare 
d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature d'une doctrine pour refuser 
leur affection et leur estime à l'homme qui la professe, si cet homme est 
bon et honnête. 
Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse; leur opinion provient 
d'une source respectable. En effet, le plus grand nombre des hommes, 
j'entends de ceux qui font honneur à l'espèce, ont été plus d'une fois à 
portée de reconnaître par eux-mêmes l'insuffisance des bons penchants à 
guider toujours vers le bien, et comment ces penchants succombent 
souvent, lorsqu'ils sont aux prises avec d'autres penchants moins bons. 
De là, à leurs yeux, l'absolue nécessité des principes et des croyances, 
auxiliaires puissants, et les seuls propres à assurer au bien la victoire. De 
là aussi leur défiance à l'égard de ceux en qui ils ne croient pas recon-
naître ces garanties. 
C'est justement dans cette opinion, qu'au fond je partage, que je trouve 
l'explication, et en quelque sorte la clef du caractère de mon oncle, et 
des apparentes contradictions qu'offraient entre elles, au premier abord, 
ses opinions et sa vie. Cet homme était d'une trempe naturellement si 
bonne, si honnête et si bienveillante, qu'il ne s'était peut-être jamais 
trouvé à portée, comme les lecteurs dont je parle, de reconnaître le 
besoin d'aucun auxiliaire qui le portât au bien, et, encore moins, qui 
l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle l'avait préservé de tous 
désordres ; une timidité native et sa vie solitaire lui avaient conservé une 
antique simplicité; tandis que son cœur, humain plutôt que sensible, 
généreux plutôt qu'ardent, et point usé par les déceptions et les défiances, 
avait retenu certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses senti-
ments et dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les vertus n'ont 
pas coûté d'effort, nul orgueil, nulle roideur; une modestie vraie, une 
bonté candide et certain charme d'innocence paraient les aimables qualités 
de cet excellent vieillard. 
Aussi malgré les opinions plus ou moins étranges et contradictoires qui 
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pouvaient flotter et coexister dans l'esprit de mon oncle, ou y établir 
entre elles une lutte; en dépit des principes de morale ou de conduite qui 
pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses habitudes portaient 
toutes l'empreinte de l'honnêteté la plus sévère et de la plus vraie bonté. 
Si, à la vérité, sa semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches qui le 
préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche à un décent et tran-
quille repos. Dès le matin, un vieux barbier son contemporain rasait son 
visage, apprêtait sa perruque; puis, vêtu d'un habit marron, neuf, quoi-
que d'une coupe antique, il se rendait à l'église de sa paroisse, appuyé 
sur sa canne à pommeau d'or, et portant sous le bras un psaume propre-
ment relié en peau de chagrin, et fermé de clous d'argent. Assis à sa place 
d'habitude, il écoutait le sermon avec une consciencieuse attention, et 
sans doute, nul plus que lui n'apportait de la candeur à s'en appliquer les 
leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants, puis, après avoir déposé dans 
le tronc son offrande, large, mais toujours la même, il rentrait au logis, 
nous dînions ensemble, et la soirée était consacrée aux paisibles prome-
nades dont j'ai parlé. 
Ces traits, qui ne se rapportent qu'à l'une des habitudes de mon oncle, 
suffisent à donner l'idée de l'honnête simplicité qui présidait à tous les 
actes de sa vie solitaire, mais ils ne donnent aucunement la mesure de la 
bonté également simple de son cœur ; et je me trouve embarrassé pour 
la peindre sans lui ôter son charme, sans risquer de faire prendre pour 
des vertus ce qui était chez lui nature, manière d'être. Dirai-je que, 
demeuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui avaient laissé 
quelques engagements à remplir, jamais il ne lui était entré dans l'esprit 
que ce ne fût pas sa plus naturelle affaire que d'y satisfaire en entamant 
ses modiques capitaux? dirai-je que jamais il n'imagina un instant que je 
n'eusse pas droit à tous ces sacrifices, sans même qu'il examinât si j'en 
étais toujours digne, si j'étais docile à ses directions, ou reconnaissant de 
ses bienfaits? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses paraissent des 
devoirs tout tracés, et la bonté se peint mieux peut-être dans de plus 
faciles actes. 
Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui, durant 
trente-cinq années, gouverna le petit ménage de mon oncle, ne tienne 
pas ici la plume à ma place. Moins infirme qu'elle, il trouvait bien plus 
simple de suppléer lui-même à l'irrégularité de son service que de lui 
donner une rivale; et au lieu d'en concevoir de l'humeur son habituel 
mouvement auprès d'elle était de la ragaillardir par quelque propos 
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d'affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois, mais seulement 
pour n'être pas docile à ses prescriptions ; et tout en la tyrannisant de 
par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d'office 
avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la vie de 
cette femme, il lui avait donné sa bonne chaise à vis, et je l'ai vu, chaque 
jour, après que nous l'y avions transportée ensemble, faire lui-même le 
lit de sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres décolorées. 
Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur inaccoutumée, 
mon oncle, après s'être fait dire les symptômes avec le plus grand soin , 
consulta son livre, imagina une drogue victorieuse, et sortit vers minuit 
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son absence se 
prolongeant, Marguerite m'appela pour me faire part de son inquiétude. 
Je m'habillai en hâte, et je courus chez le pharmacien par le plus court 
chemin. Mon oncle en était sorti depuis quelques moments. Tranquillisé 
par cette assurance, je m'acheminai par la rue qu'il avait dû suivre : c'est 
celle de la Cité. 
J'avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est rapide, lorsque je 
vis à quelque distance un homme seul, qu'à son action je ne reconnus 
point d'abord pour mon oncle. Il portait avec effort un objet pesant qu'il 
posa à deux reprises, comme pour reprendre haleine, puis, arrivé au haut 
de la rue, il le plaça dans un coin formé par la saillie des maisons, s'as-
surant avec le bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau 
dans la voie. 
Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me voir. Après lui 
avoir expliqué le motif de ma course : « Eh ! j'y serais déjà, me dit-il, 
sans un énorme caillou où je me suis.choquc rudement. » Et il bâtait le 
pas en boitant. 
Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. Agé, boiteux, 
ayant hâte, il avait solitairement porté la grosse pierre en un lieu où elle 
ne pût plus nuire, et, de son aventure, c'était la seule circonstance qu'il 
eût déjà oubliée. 
L'on comprend mieux maintenant avec quelle tristesse je considérais, 
ce jour-là, trembler la main de mon oncle. J'assemblais ce signe avec 
d'autres que je rapportais à la même cause : la croissante sobriélé de 
son régime, ses promenades bien plus courtes, et le dimanche, à l'église, 
un assoupissement contre lequel je le voyais lutter avec effort. 
» 
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Mais pendant que je me livrais à ces tristes pensées, mes yeux vinrent 
à rencontrer la madone... elle avait été remise en sa place. J'en fus sur-
pris, car je croyais que mon oncle l'avait vendue à certain Israélite qui 
marchandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai machinalement 
pour aller la considérer. 
«Cette madone, » dit alors mon oncle... Et quelque émotion altéra 
sa voix. 
La seule chose sur laquelle mon oncle m'eût indirectement contrarié, 
et l'on a vu par quels moyens, c'était mon penchant pour les beaux-arts. 
Le prix immense qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille entrer 
dans la glorieuse carrière de la science avait seul pu l'engager dans ces 
pratiques, qui, tout innocentes qu'elles étaient, avaient coûté infiniment 
à sa droiture comme à sa bonté ; et sûrement il s'était reproché, comme 
une dureté grande, de m'avoir soustrait la vue de la madone. Il n'en fal-
lait pas davantage pour que le trouble et quelque honte agitassent son âme 
candide et sereine. 
« Cette madone, reprit mon oncle, je l'avais ôtée de là pour des rai-
sons... J'aurais dû ne pas l'ôter... Je te la donne. Tu la descendras. » 
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Pendant qu'il disait ces mots, mon oncle avait repris son calme habi-
tuel. Pour moi, surpris au milieu de ma tristesse par ces paroles de 
regret, qu'accompagnait un don généreux, ce fut à mon tour d'être ému 
et embarrassé. 
« Mais, continua-t-il en souriant, en revanche tu me rendras mes 
livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas... Mon Puffendorf y sommeille... La 
vieille me parle d'araignées qui tendent leur toile de l'un à l'autre... 
Après tout, que chacun suive sa pente... Le droit est pourtant une hono-
rable carrière!... Mais, quoi! les arts ont du bon aussi... On peint la 
belle nature, on compose des scènes variées, on se fait un nom... On 
n'y devient pas riche, mais enfin on peut y vivre modiquement... De l'éco-
nomie, quelques gains, un peu d'aide ;... bientôt, quand je ne serai plus, 
mon petit avoir... » 
Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j 'y donnai cours, m'abandonnant 
à toute l'affliction que provoquaient en moi ces paroles. 
Mon oncle se tut, et se méprenant sur la cause de mes larmes, il ne 
tenta pas d'abord de me consoler; mais après quelque silence, s'appro-
chant de moi : 
« Une fille si sage, dit-il,... si belle !... une fille si jeune ! 
— Ce n'est pas elle que je pleure, bon oncle; mais vous me dites des 
choses si tristes !.. Que dcviendrai-je quand vous ne serez plus? » 
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Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent un soula-
gement si grand, qu'aussitôt il reprit sa gaieté. 
K Ohé ! mon pauvre Jules, est-ce sur moi que tu pleures?... Bon ! bon ! 
qu'à cela ne tienne, mon enfant, on vivra... A quatre-vingt-quatre ans, 
on connaît le métier... Et puis, mon Hippocrate est là... Ne pleurons pas, 
mon enfant. Il s'agit de beaux-arts,... de rien d'autre,... et puis de ton 
sort. L'âge arrive, vois-tu bien, à toi comme à moi... Tu ne veux pas du 
droit?... c'est permis. Eh bien, mets-toi aux beaux-arts,... car c'est vrai 
qu'il faut se plaire à son métier. Tu prendras la madone ; nous te cher-
cherons un atelier... Tu commenceras ici, tu finiras à Rome ; ce sera pour 
le mieux. Le mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, on marche, 
on arrive, on se marie... » 
Je l'interrompis : « Jamais ! mon oncle. 
— Jamais! soit; c'est permis... Mais pourquoi, Jules, te fais-tu céli-
bataire ? 
— C'est que, lui dis-je avec embarras, je me le suis juré à moi-même... 
depuis que... 
— Pauvre fille!... si sage!... Eh bien, suis ton idée, c'est permis. Je 
n'en suis pas mort. L'important, c'est que tu prennes un état, et nous 
allons nous en occuper. » 
Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le droit pour les 
beaux-arts ; mais j'avais le cœur trop pénétré de tristesse et de recon-
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naissance, pour qu'aucun autre sentiment y trouvât place. Au bout de 
quelques instants, je me retirai, après avoir tendrement embrassé mon 
oncle. 
Ainsi s'explique ma seconde assertion. Vous comprenez maintenant, 
lecteur, qu'étant devenu artiste et demeuré petit peuple, un double motif 
m'attire autour des treilles, ou m'appelle à y figurer. Il en est un autre 
encore ; c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux où je me promenai 
jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-même à la longue table, je me 
le figure errant sous les ombra'ges d'alentour, s'arrêtant pour ouïr, pour 
regarder çà et là; son sourire me caresse comme un souffle, et sa mémoire 
m'est plus présente. 
D'ailleurs, indépendamment de l'art, qui trouve là une abondante 
pâture, ces plaisirs sont vrais et estimables entre les plaisirs si goûtés 
en famille; la décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse 
le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine, quelle 
innocente et douce attente que celle d'unir sa famille à la famille de son 
ami, de son x'oisin, pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles 
de la plaine, ou sous les châtaigniers de la montagne ! Que le soleil du 
dimanche paraît radieux, l'azur du ciel éclatant ! Après les actes de dévo-
tion qui sanctifient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la 
chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces familles se 
répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant aspect 
des habits de fête. Le pas des parents, celui de l'aïeul, s'il prend encore 
part à ces plaisirs, règle l'allure; néanmoins on joue librement à l'entour, 
et la jeune fille, si elle cherche à plaire aux jeunes hommes, comme 
c'est son invincible penchant, protégée par l'œil de sa mère, n'est enchaî-
née ni par une fausse réserve, ni par une triste pruderie. Les rires, 
les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent et animent 
cette troupe folâtre : les parents causent au murmure de cette joie, et, 
derrière eux, l'aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d'un 
autre âge. 
Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous la charmille : la fraî-
cheur, le repos, une table servie, les convient à la fois; et, quels que 
soient les mets, l'appétit et le bonheur leur prêtent une saveur charmante. 
Les hasards, même fâcheux, d'une cuisine rustique ne sont qu'un sujet de. 
gaieté, une bonne fortune pour cette société rieuse. Cependant l'aïeul est 
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entouré d'égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère 
pour lui, chaque jeune homme s'honore de lui témoigner du respect, 
heureux de se faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille 
du vieillard. 
Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent. Les groupes se dis-
persent, et les robes blanches brillent çà et là sur les gazons d'alentour; 
sous l'impression du soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité, un doux 
abandon , succèdent à la folie du banquet, et le terme de la journée qui 
s'approche rend les instants plus précieux. Aussi ne nié-je point que, 
tandis que les parents sont demeurés à causer autour de la table, ou som-
meillent en quelque lieu tranquille, il ne s'échappe quelque propos tendre ; 
que le plaisir de s'écarter de la foule ne soit bien vif, bien palpitant d'alar-
mes et de bonheur; qu'il n'y ait quelque mécompte enfin, lorsque, de la 
charmille, s'échappe le signal de réunion et de départ. 
Mais, où est le mal, et de quelle façon plus honnête ces jeunes gens 
apprendront-ils à se connaître, à s'aimer, et à se choisir pour époux? 
Oui, ces parents qui causent ou qui sommeillent, ont raison de ne point 
craindre ce que d'ailleurs ils ne veulent point voir; ils ont pour garant le 
souvenir de leur mutuelle honnêteté, et ils savent que là où est la famille, 
tout s'épure ; que, rassemblée, c'est un sanctuaire d'où la souillure est 
bannie. 
Ce furent les plaisirs de nos pères ; les traces en demeurent, mais elles 
s'effacent au milieu de cet universel changement des mœurs, où viennent 
se perdre à la fois, et l'antique rudesse, et l'antique bonhomie; où, contre 
un bien-être croissant, mais sans saveur, s'échangent de jour en jour les 
joies simples conquises par le labeur, les douceurs de la fraternité, et la . 
sainte force des liens de la famille. 
Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de ravages dans la simplicité 
et la bonhomie des plaisirs, c'est le bourgeon, l'indomptable bourgeon. 
C'est lui qui éclaircit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs, 
c'est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense; c'est lui qui 
veut que son homme parade sur quelque place publique ; c'est lui qui 
lui conseille cette moustache et cet éperon, qui n'ont de prix que sur le 
seuil d'un café, ou sur le pavé d'une-Tue de bon ton; c'est lui qui lui 
fait, le dimanche, éviter sa rue, sa boutique, son père lui-même et les 
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lieux où il est ; c'est lui qui lui fait trouver de l'agrément à cette rosse 
qui le traîne dans un reste de fiacre, jaune comme un vieux revers 
de botte, jusque dans quelque auberge enfumée ; c'est lui, autant et 
plus que le plaisir, qui l'éloigné de la société des siens, et qui lui donne 
ce ton déshonnête, ce propos licencieux, dont il réjouit les amis de 
son cboix. 
Oui, c'est le bourgeon qui gouverne l'homme! Si ce n'est de cette 
façon, c'est d'une autre; et toujours avec plus d'empire, à mesure qu'il 
s'élève en condition. C'est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit 
son esprit, qui corrompt son cœur. Quand les passions, ou les vicissitudes 
de la vie, quand les malheurs privés ou publics ne couvrent pas sa voix, 
il domine en maître et l'homme et la société; les mœurs, les usages, les 
sentiments de chacun et de tous se règlent sur sa volonté, ou varient selon 
ses moindres caprices. Alors les hommes s'isolent ou s'unissent, non 
pour de vrais griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de misé-
rables avantages, en vertu des faux brillants qui les parent, des nippes 
qui recouvrent leur âme vide. Alors on les voit secouer leur poussière 
contre leurs égaux, uniquement épris du désir d'atteindre à ceux qui les 
précèdent; alors l'indifférence prend la place de la fraternité; un envieux 
désir, celle de la sympathie; et vivre, ce n'est plus aimer, jouir, c'est 
paraître ! 
Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse du bien-être, et 
par la pâleur des spectacles, propres à étendre cet empire du bourgeon, 
ils le sont encore par la tiédeur des âmes, par la nullité des convictions, 
et par ce leurre d'égalité dont se repaît une société folle dans ses vœux. 
. Quelle place ne laissent pas au bourgeon, pour croître et se développer 
sans mesure, ces cœurs où nulle flamme ne couve, où nulle croyance n'a 
de racines, qu'aucune passion ne remue profondément! Quelle vaste car-
rière ne lui ouvre pas ce principe d'égalité, interprété comme il l'est, 
prêché par ceux qui n'y croient, ni ne l'acceptent; avidement reçu par 
ceux qui ne le comprennent pas; admis comme étant seulement le droit, 
le devoir, la fureur de s'égaler à plus élevé que soi! Voyez-les se précipiter 
tous dans cette lice où, pour s'être coudoyés, froissés, mutilés, les uns 
n'en sont pas moins en tête, et les autres aux derniers rangs... Au lieu 
de rester à leur place pour l'améliorer, ils la foulent avec dépit, honteux 
d'y être, impatients d'en envahir une autre, envieux de s'y pavaner à 
leur tour. Niais, hommes sans cœur, que meut par ses fils grêles, mais 
innombrables, la plus mesquine des passions, la vanité! 
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Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste conseiller, un pitoyable 
maître; et s'il n'est possible de l'extirper jusqu'à la racine, au moins 
est-ce l'office de l'homme de sens que de le refouler sans cesse, et d'en 
arrêter les pousses à mesure qu'il les voit poindre. 
Depuis vingt ans que je m'emploie à cette œuvre, j ' a i , je m'imagine, 
arrêté quelques» jets, refoulé quelques pousses, mais dirai-je que j'ai 
réduit à rien mon bourgeon? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace 
peut-être, mais d'honnôje grosseur encore; prêt, au moindre signe, à 
s'étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les bons germes auxquels 
en le réduisant j'ai donné place. Chose singulière! au delà de certaines 
limites, l'effort tourne contre vous; en voulant extirper le bourgeon, c'est 
un bourgeon que vous reformez à côté; vous dites : «Je puis me flatter 
que je n'ai plus de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi, ne pou-
vant tout faire, j 'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette 
mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les préfaces, bien 
qu'il m'en conseille à chaque fois, mais il est de plus sérieuses choses que 
j'ai mises à l'abri de ses atteintes. 
Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il n'y ait rien à voir. Je veux 
que le lien en reste libre, mais fort; je veux que la source en soit pro-
fonde, toujours fraîche et pure, à l'abri des zéphyrs et à l'abri des tem-
pêtes; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à chaque 
pente, qui se divise à tout contour, et dont l'onde, tantôt échauffée, tantôt 
refroidie, baigne toute fleur, s'imprègne de toute saveur, change selon la 
couleur du ciel, ou avec le sable de son lit. Je veux aimer dans mon ami 
son affection pour moi, le charme que j'éprouve à le chérir moi-même, 
nos souvenirs communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes, 
son cœur, connu du mien, ses vertus qui captivent mon âme, ses talents 
dont mon esprit tire jouissance, et non point sa voiture, son hôtel, son 
rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux, bourgeon; 
ainsi, arrière! 
Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon penchant les 
trouve, n'importe l'habit des gens, et la dorure des lambris. Je veux les 
goûter simples si je puis, mais vrais, toujours; tirant leur saveur de 
quelque assaisonnement du cœur ou de l'esprit, de quelque attrait vif et 
honnête, de quelque innocente conquête sur le mal, sur la paresse, sur 
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l'égoïsme; je veux les goûter dans le plaisir des autres, plus que dans 
le mien propre; car la souveraine joie est celle qui se partage, s'étend, 
circule, et pénètre le cœur d'une chaleur expansive. Ainsi, bourgeon, 
arrière! Laisse-moi sous ma charmille, avec ces bonnes gens. —Mais 
vous êtes vu ! — Je ne m'en soucie. — Mais vous êtes en manches de 
chemise? —J'en suis plus au frais. —Mais vous avez l'air d'être de leur 
compagnie! — J e l'entends bien ainsi. —Mais voici une voiture!... — 
Qu'elle roule. — Mais des citadins qui vous connaissent! —Salue-les de 
ma part, et arrière, bourgeon! 
C'est enfin mon bon sens, ma façon, non-seulement de me conduire, 
mais déjuger les autres, de peser ce qu'ils valent, et de les ranger dans 
mon estime. Arrière encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si tu 
n'es la sottise elle-même. Arrière! Je vois qui tu me montres, de qui tu 
m'approches ; il y a du bon, il y a du beau souvent, sous ces dehors qui 
te séduisent ; mais il y a du bon, il y a du beau aussi sous cette bure que 
tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que l'un et l'autre je 
les dépouille. Bourgeon! j'avais un oncle dont tu eusses tiré honte plutôt 
que gloire... j 'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes dédains... 
Arrière! à jamais arrière! ! 
Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j 'ai parlé précédem-
ment, il y avait d'autres locataires dans la maison. Je vais les énumérer, 
en allant du bas en haut, pour arriver ainsi jusqu'à celui qui, le plus 
près du ciel, en prit le chemin à peu près vers ce temps, laissant vacante 
une belle mansarde au nord, où j'allai m'étahlir. 
Ne me demandez pas, lecteur, ce qu'ont à faire d'ans mon histoire ces 
nouveaux personnages. Rien, peut-être. Mais si vous m'avez accompagné 
jusqu'ici, que vous coûtera une digression de plus? Vous y êtes accou-
tumé, et moi j'aurai fait revivre ces figures qui me sont chères, comme 
l'est toute ressouvenance du jeune âge. A moi donc, antiques locataires, 
voisins d'autrefois, disparus aujourd'hui de la scène du monde, mais dont 
mon cœur cultive avec charme le lointain souvenir ! 
C'était d'abord, sur le même étage que nous, un régent retraité, vieux 
bonhomme, tout occupé du soin de manger agréablement une paye morte 
gagnée par quarante années de travaux. Tranquille et jovial épicurien, il 
arrosait le matin les fleurs d'un petit jardin ; à midi, il faisait régulière-
ment sa sieste; et après son dîner, il se récréait à humer la brise du soir, 
DE MON ONCLE. 117 
en compagnie de quelques serins qu'il élevait becquetants, voletants à ses 
côtés. Toutefois, il n'avait pas entièrement rompu avec son ancien état, et 
son amusement principal, c'était d'appliquer à toutes choses, et à tous 
venants, quelque sentence extraite de ses souvenirs classiques. J'avais 
jadis passé par ses mains, et je n'étais point insensible à l'agrément 
prosodique de ses apophthegmes, aussi m'aimait-il, et il ne lui arrivait 
guère de me rencontrer sans m'apostropher à sa façon : 
puer, si qua fata aspera rumpas, 
Tu Marcellus eris, 
et sa panse rebondie allait, venait, d'un rire long et moelleux, auquel, 
sans le partager, je portais envie. S'il advenait qu'une ancienne servante 
lui apportât du village quelque petit présent intéressé : 
Timeo Danaos, et doua fcrentes ! 
Et la panse allait son train. Mais s'agissait-il de son épouse, alors il ne 
tarissait plus : 
Dùm commnntur, dum molientur, annus est.... 
varium et mutabile semper fœmina ! 
notumque, furens quid fœmina possit ! 
et bien d'autres. Cependant madame faisait des compotes, tout en trouvant 
le ton de son époux détestable, ce qui portait celui-ci à murmurer : 
Melius nil cœlibe vitd. 
A l'étage au-dessus, c'était un octogénaire bourru, morose, ancien 
magistrat de la république. L'été, assis dans une grande bergère, il vivait 
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auprès de sa fenêtre, d'où il contemplait piteusement la rue; voyant à 
toutes choses la décadence de l'Etat et la ruine des mœurs : aux maisons 
reblancliies, aux murs recrépis, aux chapeaux ronds, à la rareté des 
cadenettes, et surtout à la jeunesse des jeunes gens, 
Clinda terrarum mutula 
Prœtcr atrocem animum Catonis, 
disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres jambes dans des 
hottes de carton , il vivait au coin de son feu; ne le quittant plus que pour 
venir tous les mois à sa porte, en bottes de carton toujours, assister quel-
ques mendiants ses contemporains; vieux débris, dans lesquels il recon-
naissait encore les vestiges du bon temps, les restes vermoulus de cette 
ancienne république si changée, si déchue. 
Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée une famille nom-
breuse, dont le chef était un géomètre employé au cadastre. Cet homme, a 
sa planchette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles. Il 
avait, je m'en souviens, l'orgueil de la gêne laborieuse et indépendante, 
et si, de loin en loin, il se permettait en famille une partie de plaisir, il 
en savourait la jouissance d'un air grave et fier qui m'imposait à moi, 
jeune homme, un respect mêlé d'admiration. 
Dos est magna, parentium 
Virtus 
disait avec gravité le régent lui-même. 
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Avant d'arriver à la mansarde, on passait encore devant la demeure 
d'un joueur de basse. Celui-ci donnait leçon tout le jour, se réservant la 
nuit pour composer des thèmes sur son instrument : 
modo sttmtnd, 
Modo hac resonat quœ chordis quatuor imd. 
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Tout à l'entour du musicien s'ouvraient des ehambrettes, des cabinets, 
loués ou sous-loués à des étudiants qui prenaient leurs repas chez lui. 
Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs cours, chantaient des 
romances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet, en sorte que dans 
cette région la symphonie était permanente. 
Quàusque tandem! ! ! 
Enfin la mansarde dont j'ai parlé. 
Cette mansarde était grande, avec un jour magnifique. Le géomètre 
voulut l'avoir, et moi aussi. On perça une fenêtre, on éleva une cloison, 
et nous eûmes chacun notre mansarde. 
J'y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait 
au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques qui sont à mi-
hauteur des tours de la cathédrale. De cette région élevée le regard 
s'étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mourait 
avant d'y arriver. 
Mais je commençais à atteindre l'âge où ces impressions n'exercent 
plus leur puissant empire, et chaque jour davantage mon cœur cherchait 
en lui-même ses émotions et sa vie. 
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Par cette môme cause, mon goût pour l'imitation n'était plus si vif; il 
faut à ces penchants un calme que je n'avais plus. Souvent agité, troublé 
par les vagues mouvements d'une tendresse sans objet, je ne savais plus 
voir mon modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate copie, et, posant 
le pinceau, je m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures entières. 
Cette vie intérieure a son charme et son amertume. Si ces songes sont 
doux, le réveil est triste, sombre; l'àme rentre dans la réalité, ayant 
fatigué ou perdu son ressort. Aussi, incapable après ces heures de re-
prendre mon travail, et non moins incapable de faire renaître les songes, 
je quittais ma demeure pour aller au dehors promener mon ennui. 
Ce fut dans l'une de ces promenades qu'une rencontre fortuite vint me 
sortir de cet état de langueur et de demi-oisiveté. 
Un jour, j'allais rentrer dans ma demeure par la porte qui est du côté 
de l'église, sous le gros tilleul. Un brillant équipage stationnait auprès. 
A peine l'eus-je dépassé, qu'une voix, que je reconnus aussitôt, me 
porta à retourner la tète avec vivacité « Monsieur Jules ! » s'écria la 
même voix avec émotion. 
10 
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Dans mon trouble, j'hésitais à m'approcher, lorsque je crus comprendre 
qu'on m'y invitait. Je rebroussai ; un geste rapide ouvrit la portière, et je 
me trouvai en présence de l'aimable Lucy! Elle était en habits de deuil, 
les yeux mouillés de larmes... A cette vue, les miennes coulèrent. 
Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de ses filiales 
alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi... « Oh ! qu'il 
méritait de vivre, lui dis-je bientôt, et que c'est une cruelle perte, made-
moiselle !... Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je conserve 
de son aimable bonté. » Lucy, encore trop émue pour répondre, me 
pressa la main avec un mouvement dont une gracieuse réserve tempérait 
la reconnaissante affection. 
« J'espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que moi, vous possédez 
encore monsieur votre oncle... — Il vit, lui dis-je, mais l'âge s'accumule 
et le courbe vers la terre... Que de fois, mademoiselle, je songeais à 
votre père!... et chaque jour je comprenais mieux votre tristesse. » 
Lucy se tournant alors vers un monsieur qui était assis auprès d'elle, 
lui expliqua brièvement, en anglais, le hasard auquel elle avait dû de 
faire ma connaissance et celle de mon oncle, cinq années auparavant ; 
et comment ma vue, en lui rappelant vivement une journée où son père 
avait été si heureux et si aimable, lui avait causé cette émotion. Elle 
ajouta quelques mots d'éloge envers moi et envers mon oncle ; et lors-
qu'elle parla de ma condition d'orphelin, je retrouvai, dans son expres-
sion et dans ses paroles, cette compassion qui autrefois m'avait tant ému. 
Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler 
le français, me tendit la main avec une expression d'affectueuse estime. 
Alors Lucy s'adressant à moi : « Monsieur est mon époux ; c'est le 
protecteur et l'ami que m'a choisi mon père lui-même... Après ce jour 
où vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le conserver long-
temps... Dieu l'a retiré dix-huit mois après... Plus d'une fois il avait 
souri en se rappelant votre histoire... En quelque temps, ajouta-t-elle, 
que vous ayez un malheur semblable au mien, je vous prie de m'en 
instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel âge a-t-il? 
— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième année. » 
Après quelque silence, sous l'impression de cette réponse : « J'étais 
venue pour parler au peintre qui a fait le portrait de mon père... Pensez-
vous, monsieur Jules, que je pourrais le rencontrer seul? 
— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez vos ordres, et je les 
transmettrai à mon confrère. » 
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Elle m'interrompit : «Oh ! vous avez donc pu suivre votre penchant !... 
Eh hien ! j'accepte votre offre, et je choisirai mon moment... Mais aupa-
ravant, mon époux et moi nous serions désireux de voir vos ouvrages... 
Habitez-vous cette même maison? 
— Oui, madame... Et quelque confus que je sois de n'avoir à vous 
montrer que de misérables essais, je n'ai garde de refuser, par amour-
propre, l'honneur que vous voulez me faire. » 
Nous dîmes encore quelques mots, bientôt je descendis, et la voiture 
s'éloigna. 
Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie à d'anciennes et 
tendres émotions, me tira de l'espèce de langueur où je végétais depuis 
quelques mois. 
Mais, l'oserai-je dire? si j 'ai toujours aimé ma juive et chéri sa 
mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que mes regrets perdirent leur 
amertume et que mon âme, comme déliée du passé, recommença à se 
porter vers l'avenir, doucement chargée d'un souvenir qui lui devenait 
moins poignant, sans cesser d'être aimable et cher. 
Toutefois, cette entrevue n'avait pas été pure de tout nuage. Bien 
qu'ayant oublié Lucy, bien que n'ayant jamais pu former, même au sein 
de mes plus folles rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque 
chose, dès le premier abord, la vue de ce monsieur assis auprès d'elle 
m'avait été triste; et lorsque de la bouche de Lucy j'appris qu'elle était 
mariée, des lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé 
mon cœur. 
Mais ce fut un souffle passager; avant même de quitter la voiture, mon 
cœur s'était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son 
épouse tout aimable, qu'il me permettait de chérir. 
Les jours suivants je vécus de ce souvenir et de l'espoir de revoir 
bientôt Lucy. J'avais fait quelques copies, entre autres celle de la ma-
done, deux ou trois portraits, puis quelques compositions, la plupart 
d'une exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de certains 
indices de talent. Comme l'on peut croire, le bourgeon m'aida avec la 
plus active complaisance à les disposer à leur avantage, et tout était prêt 
pour recevoir Lucy, lorsqu'elle arriva en effet. Son mari l'accompagnait. 
124 LA BIBLIOTHEQUE 
Encore aujourd'hui, je ne puis songer à cette jeune dame que ce sou-
venir ne remue mon cœur. Que ne puis-je peindre sous des traits assez 
aimables cette bonté si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence 
rehaussaient encore le charme; cette simplicité de sentiments, que n'a-
vaient pu fausser ou contraindre les manières ni les préjugés du grand 
monde ! Bien qu'une expression de mélancolie lui fût habituelle, le souille 
d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres paroles, lorsque déjà la 
caresse de son regard prêtait à son silence même un pénétrant attrait. 
Dès qu'elle fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots 
furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations. Elle regardait mes 
ouvrages avec un intérêt particulier, et, dans tout ce qu'elle en disait en 
anglais avec son époux, je saisissais une charmante intention de bonté. Un 
instiint seulement leurs propos s'échangèrent à voix basse, mais sur un 
ton et d'un air qui n'étaient propres qu'à me donner ce doux embarras 
qui accompagne quelque riante attente. 
Tandis qu'à la demande de Lucy je retournais toutes mes toiles pour les 
faire passer sous ses yeux, j'entendis dans le corridor le pas de mon oncle. 
J'accourus pour lui ouvrir la porte. 
Lucy, comme pressentant quelque chose, s'était levée. A la vue de mon 
vieil oncle, elle alla au-devant de lui, puis, faisant un retour sur elle-
même, elle ne put réprimer son attendrissement. Mon oncle, serein comme 
toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit la main de cette 
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jeune dame, et, s'étant incliné, il la porta à ses lèvres. « Souffrez, belle 
madame, lui dit-il, que je vienne vous rendre la visite dont vous m'hono-
râtes il y a cinq ans, en me ramenant ce mauvais garçon-là Je sais, 
reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je sais que vous êtes affli-
gée... ce noble vieillard était votre père!... Je sais aussi que voici mon-
sieur votre époux... et digne de l'être, puisqu'il vous l'avait choisi. » Le 
monsieur, en cet instant, serra la main de mon oncle, en l'invitant à 
s'asseoir sur un siège qu'il avait lui-même approché pendant que je 
n'avais d'attention que pour cette scène. 
«Monsieur, dit à son tour Lucy, vous pardonnez à mon émotion 
Quand à Lausanne je vous vis, vous et mon père, dans la même chambre, 
tous les deux du même âge à peu près, tous les deux bien nécessaires au 
bonheur de deux personnes... j'eus alors des pressentiments que votre 
présence me rappelle trop vivement en cet instant Je remercie Dieu de 
ce qu'il vous a conservé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer mon-
sieur Jules, mon intention était de ne point quitter Genève sans avoir été 
chercher de vos nouvelles Mais il m'est plus doux de vous voir bien 
portant comme vous paraissez l'être, et je suis aussi reconnaissante que 
confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté jusqu'ici. 
— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une charmante créature! 
et c'est plaisir que de vous entendre.... A Lausanne, il monta bien, votre 
père... et il n'en fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire qu'avec 
votre voix, vos manières, et votre cœur Chère madame, soyez heu-
reuse.... Bientôt, bientôt, je monterai plus haut encore! si ce n'est que 
voici mon pauvre Jules qui n'y consent pas 
— Ah! toujours moins, bon oncle, » lui dis-je, tout ému du rapport 
aussi triste que frappant qu'il y avait maintenant entre ma situation et 
celle où j'avais vu autrefois Lucy. Et je lisais dans l'expression de cette 
jeune dame que sa pensée en cet instant rencontrait la mienne. 
« Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle après quelques pro-
pos. Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules... je vais vous laisser.... 
Dites, je vous prie, à monsieur que je regrette aujourd'hui de ne pas 
savoir l'anglais plutôt que l'hébreu... j'aurais eu le plaisir de l'entre-
tenir, ii Puis, prenant la main de Lucy : « Adieu, dit-il, mon enfant... 
soyez heureuse C'est le droit d'un vieillard que d'accompagner de ses 
bénédictions une aussi jeune dame Ainsi fais-je. Adieu, cher monsieur; 
vous êtes unis... je ne vous séparerai plus dans mon souvenir. » A ces 
mots, mon oncle Tom, s'étant incliné de nouveau, baisa la main de Lucy, 
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et se relira. Tous trois nous l'accompagnâmes, pénétrés de ce vif senti-
ment de respect et d'affection qu'impose la vieillesse aimable, et auquel 
se mêle une mélancolique pensée. 
Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. Lucy parlait de 
lui, elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec son père, 
surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des 
formes un peu antiques ou familières; et souvent elle s'arrêtait après 
ces remarques, comme attristée par l'idée de la perle que me réservait 
un prochain avenir. Puis, changeant d'objet: « Monsieur Jules, me dit-
elle, non sans qu'un souffle de rougeur colorât ses joues, nous avons 
apporté avec nous ce portrait de mon père que vous connaissez.... Notre 
désir serait d'en avoir deux copies. J'espère que vous voudrez me faire le 
plaisir de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une garantie 
qu'il répondra à notre attente, quand déjà le souvenir que vous avez 
conservé de mon père bien-aimé est un motif qui me touche plus 
encore. » 
Que l'on juge de ma joie. Il me fallut en contenir l'expression; mais 
Lucy et son époux purent, au travers de mon embarras et de ma confu-
sion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui l'augmentait encore, c'est le 
sentiment que j'avais qu'un pareil travail n'était pas au-dessus de ma 
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portée. Le jour même, j'allai prendre le portrait, et m'étant mis à l'œuvre, 
je me vis cette fois bien décidément lancé dans la carrière des beaux-arts. 
En d'autres circonstances, ce portrait m'eût inspiré quelque tristesse, 
car il refoulait vivement mon imagination dans le passé, pour y retrouver 
pleins de vie ces deux êtres, si chers l'un à l'autre, et maintenant séparés 
par la mort; cette jeune fille ornée de ce riant éclat de parure et de 
jeunesse que les larmes n'ont point encore terni, et Lucy maintenant 
voilée de tristesse et de deuil Mais j'étais trop préoccupé par la joie et 
la reconnaissance, pour que l'impression de ce contraste établît sur moi 
son empire. 
Quelle occupation charmante ! Mon crayon avait à retracer cette figure 
bien-aimée ; il avait à reproduire les contours de la taille, la gracieuse 
mollesse de l'attitude Parfois je m'arrêtais, épris de mon modèle, et, 
pour quelques instants, l'émotion m'empêchait de poursuivre. 
« Bonne madame! dit mon oncle, quand il apprit ces grands événe-
ments Je regrette de n'avoir pas su l'anglais plutôt que l'hébreu.... Te 
voilà bien content, mon pauvre Jules!... c'est permis. » 11 se redressa : 
« Et que cet ouvrage te fasse honneur! Qu'on y voie observées les lois du 
clair-obscur, celles des deux perspectives, tant linéaire qu'aérienne... et 
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puis, l'entente de l'art... et puis Bonne madame! aussi affectueuse, 
en vérité, qu'elle est belle!... » 
Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière visite, avait stationné 
du côté de la maison qui fait face à l'hôpital, tandis que les équipages qui 
amenaient les modèles de mon confrère arrivaient par le coté qui fait face 
à la cathédrale. 
Cette circonstance avait attiré l'attention des locataires; aussi lorsque, 
après mille conjectures dans lesquelles ils n'avaient eu garde de songer à 
moi, ils eurent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à mon 
intention, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et d'autant plus 
brillante, monta d'étage en étage, et le vieux régent se prit à dire, en 
songeant à ses prédictions : 
• Non ego perfidum 
Dixi sacrcimenlum. 
— Quel mauvais mot dites-vous là? interrompit sa femme. 
— Odi profanum vulgus 
Et arceo. 
Faites vos compotes. 
— J'avais cru que cinquante années de classe vous ötcraient cette 
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odieuse manie de latinité, qui vous rend insupportable. Ne sauriez-vous 
laisser là ces sottises, et parler français comme tout le monde? 
— Vous différez fort d'Horace, ma chère, car c'est lui qui a dit: 
Nocturna versate manu, versate diurnd ; 
et si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez bien m'écouter le jour. 
— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, si ce sont eux qui 
vous ont ainsi formé l'esprit. La nuit, vous ronflez que je n'en puis dor-
mir ; et le jour vous m'étourdissez de vos calembours. 
— Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez comprendre. 
Songez, ma chère, que si je mange vos compotes, et que je les trouve 
bonnes, vous pourriez goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum. .. 
Vellem in amicitiâ sic erraremus. 
— Aies compotes sont excellentes, et vos ragoûts détestables ! 
— Melius nil cœlibe vitd ! 
Et j'en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 
Mon ego perfidum 
Dixi sacramentum. » 
D'autre part, le joueur de basse et toute sa séquelle (j'ai dit ailleurs 
que les étudiants vivent à la fenêtre) n'avaient pas manqué de remarquer 
la brillante calèche. Au moins quinze têtes s'étaient tout à coup montrées 
aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant curieusement les laquais 
descendre, ouvrir la portière, et la jeune dame entrer dans l'allée, appuyée 
sur le bras de son époux. Ici les conjectures avaient commencé : «Chez 
qui monte-t-elle?... —Serait-ce, avait pensé le musicien, un amateur 
que la Providence... » Et toutes les têtes s'étaient reportées vers les 
17 
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fenêtres, mansardes, œils-de-bœuf, donnant sur la cour... Lucy montait, 
Lucy avait franchi l'étage; décidément cette belle dame allait chez le 
jeune artiste! ! et ma gloire s'était élevée jusqu'aux astres. 
Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s'aperçurent peu de ces 
grands événements. Le chef de la maison était aux champs, occupé à 
prendre ses angles; la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la 
fille aînée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux feuilles de son 
père. Au milieu de cette vie active et austère, il y avait peu de temps à 
donner aux affaires de la rue et au commérage des voisins. 
Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l'aube, je montais à mon 
atelier, pour y travailler avec ardeur jusqu'au, déclin du jour. 
C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire quelque connais-
sance avec le géomètre. A l'aube 
aussi, il sortait de chez lui avec sa 
fille, nous montions ensemble l'esca-
lier, et tandis qu'il entrait dans son 
atelier pour désigner à cette jeune 
fille les travaux de sa journée, j'allais 
de mon côté m'établir dans le mien. 
Le voisinage et cette conformité d'ha-
bitudes nous rapprochèrent peu à 
peu; en telle sorte que, malgré tout 
le prix que cet homme attachait à 
l'emploi du temps, il en était déjà 
venu à perdre une ou deux minutes 
en causeries sur le pas de la porte, 
lorsque le sujet que nous avions com-
mencé à traiter en montant exigeait 
impérieusement quelques brèves pa-
roles de plus. 
Pendant que nous montions, sa fille montait devant nous, tenant la clef 
de l'atelier dans sa main. C'était une personne d'une taille agréable, et 
d'une figure noble plutôt que jolie. Toujours à tète nue, d'une mise extrê-
mement simple , ses beaux cheveux lissés sur le front étaient, avec sa 
jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle parure. 
* « 
* 
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Les traits d'une éducation forte se reconnaissent à tout âge, chez ceux 
qui en ont reçu le bienfait. Bien que soumise et timide, cette jeune fille 
portait sur son front l'empreinte de cette fierté un peu sauvage, qui se 
peignait avec plus d'énergie sur le visage de son père. Ignorante des 
manières du monde, elle en avait qui lui étaient propres, nobles et 
réservées, en telle sorte que, simple comme sa condition, elle n'en avait 
pas la commune et vulgaire physionomie. 
C'était néanmoins une chose singulière et intéressante que de voir cette 
jeune personne laborieuse à l'âge du plaisir, vouée sans relâche et presque 
sans récréation à des travaux d'ordinaire étrangers à son sexe, et, toute 
jeune qu'elle était, subvenant, en commun avec son père, à l'entretien 
de la famille. 
Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement matinal, pour ne jamais 
être exposé à monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois 
que le géomètre ayant assigné l'ouvrage dès la veille, Henriette montait 
seule. C'étaient mes mauvais jours; car, craignant de lui causer un 
embarras que déjà j'éprouvais moi-même, je ne savais mieux faire alors 
que de hâter le pas si je me trouvais devant elle, ou de le ralentir si je 
l'entendais monter devant moi. 
Une fois établi dans mon atelier, j'attachais un charme singulier à 
la présence de mon invisible compagne, trouvant une agréable distraction 
aux moindres bruits qui me peignaient son pas, son geste, ou ses divers 
mouvements. Aussi, quand l'heure des repas l'appelait à descendre, 
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j'éprouvais une impression d'isolement et d'ennui, de façon que, peu à 
peu, je m'habituai à m'absenter aux mêmes heures qu'elle. 
Au milieu de mes nouvelles distractions, une circonstance me revenait 
souvent à l'esprit. Les premiers jours, avant mes habitudes matinales, il 
lui était arrivé quelquefois de chanter une petite ballade durant ses longues 
heures de travail; et puis, ce chant avait cessé tout à coup, et justement 
à l'époque où j'avais commencé à l'écouter avec un plaisir plus grand. 
Était-ce hasard? Était-ce à mon intention? M'avait-elle assez remarqué 
déjà pour s'imposer cette réserve? Cette réserve indiquait-elle qu'elle 
s'occupât de moi comme je m'occupais d'elle? 
Voilà cent questions, et une foule d'autres, qui me donnaient infini-
ment à songer, à méditer. Aussi, après mes copies, je n'entrepris plus 
rien. Mes toiles restèrent oisives, mes pinceaux gisaient épars; nulle 
chose n'avait de saveur auprès du sentiment qui alimentait mes journées. 
Et ce n'étaient plus, comme jadis, ces rêveries dont je m'avouais à 
moi-même le vide et la folie. Cette fois, au contraire, l'idée du mariage 
s'offrit des premières à ma pensée, et dès qu'elle y fut entrée, elle n'en 
sortit plus. 
Heureux âge que celui où j'étais encore! derniers beaux jours, que 
doit clore bientôt la saison de l'expérience et de la maturité! Avant 
d'avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille, je me proposais 
de l'épouser! Avant d'avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les 
poètes nous peignent comme le tombeau de l'amour, et les moralistes 
comme un joug sacré, mais tout pesant de chaînes, je m'y acheminais 
comme vers une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m'être enquis 
comment, ou de quoi vit un ménage, ou s'élève une famille, déjà, et 
surtout, je m'occupais de combiner certaines dispositions, dont la possi-
bilité facile prêtait à mes désirs tout l'attrait d'une réalité prochaine. 
En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la cloison... Alors la 
mansarde de Henriette devenait notre chambre nuptiale, la mienne notre 
atelier de travail, où, elle à ses feuilles, moi à mes toiles, nous coulions 
des jours filés de paix, de bonheur et d'amour. 
* 
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Un matin, je songeais à ces choses, accoudé sur ma fenêtre, et regar-
dant machinalement le vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit 
jardin , lorsque Henriette parut tout à coup à la sienne. 
Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaître à la vive rou-
geur qui colora subitement ses joues. Toutefois, à moins de laisser voir 
que ma présence lui causait plus d'impression qu'il ne convenait à sa 
fierté de l'avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle demeura 
donc ; seulement, pour dissimuler son embarras, elle regardait à l'opposite 
les nuages flotter dans les airs. 
L'occasion était unique d'entrer enfin en conversation avec celle dont 
je me proposais de faire ma femme. Aussi, faisant un effort extrême pour 
surmonter une vive émotion : 
«Ces tulipes... » dis-je au régent... 
A peine avais-je prononcé ces deux mots, que Henriette retira sa tête, 
avant que le régent eût levé la sienne; et l'entretien en demeura là. 
« Ah ! ah ! vous me regardiez faire? dit le régent. Malin ! Je devine 
votre pensée : 
Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge ! 
D'abord ce sont, jeune homme, des tulipes : 
Eh quoi ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'aulrui? 
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Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en Hollande, je la 
destine à mon épouse : 
Purpureos spargam flores, i 
Le régent citait encore, que, troublé et confus, j'avais déjà refermé 
ma fenêtre. 
Le mauvais succès de cette tentative m'ôta l'envie de la renouveler, en 
sorte que, pendant plusieurs semaines, je me 
bornai à suivre discrètement le cours des habi-
tudes dont j'ai parlé. 
Henriette recevait quelques rares visites. Sa 
mère, lorsque les soins du ménage lui laissaient 
quelques instants de loisir, montait travailler 
auprès d'elle. Aussitôt, me rapprochant de la 
cloison, je retenais mon haleine pour mieux 
entendre leurs discours. 
«Votre père, disait la mère, sera de retour 
vers six heures. J'ai disposé vos frères pour que 
nous puissions sortir ensemble. 
— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère, 
car je ne prévois point que, si je quitte cet 
ouvrage, il puisse être rendu demain. C'est 
jeudi, vous le savez, que se paye le terme. 
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— Vous êtes, ma chère enfant, bien nécessaire à la famille; je me 
réjouis que vos frères puissent vous soulager. 
— Je m'en réjouis pour mon père ! 
— Votre père est fort, Dieu merci, et jeune encore. Je ne redoute 
pour lui que la maladie et l'âge... Vous pourriez nous manquer, 
Henriette ! 
— Je suis forte aussi ! et j'espère vivre. 
— J'y compte, ma chère enfant; mais l'âge viendra de vous établir. 
— Je vous appartiens, ma mère. D'ailleurs, j'aime mieux garder cette 
gêne où nous vivons ensemble que de l'échanger contre une gêne où je 
vous serais étrangère. 
•— C'est donc un époux riche que vous voulez, Henriette? 
— Non, ma mère; car je ne serais pas son égale. Mais je ne veux pas 
non plus vous ôter mon travail, pour le porter à un maître à qui je ne le 
dois point. 
— Vous avez raison , Henriette, de ne pas prétendre à la richesse. Mais 
considérez, mon enfant, que votre mère est bien heureuse au milieu de 
la gêne, et que tout bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. Une 
pauvreté plus grande encore, mais avec un époux honnête, c'est mieux 
que de rester fille, Henriette. Le malheur vient du vice, et non pas de la 
pauvreté. 
— Il y a, ma mère, peu d'hommes comme mon père. » 
C'était s'approcher beaucoup de moi, sans m'apercevoir le moins du 
monde; et tel était le sentiment que m'inspirait déjà cette fille vertueuse 
et fière, que j'en éprouvais un très-chagrin dépit. 
L'entretien, d'ailleurs, n'était nullement selon mon goût. Les propos 
de Henriette annonçaient un cœur libre à la vérité, mais fort, disposant 
de lui, et qui, s'il était fait pour se donner sans retour, ne présentait pas 
de ces côtés tendres et inflammables, par lesquels seulement un jeune 
homme de mon naturel se flattait de pouvoir y trouver accès. La seule 
chose qui encourageait mes espérances, c'étaient les discours de la mère. 
Cette bonne dame en faisant l'éloge de l'honnêteté pauvre me semblait 
parler divinement bien, et directement en ma faveur. Car j'étais honnête, 
mais j'étais surtout pauvre. 
Malheureusement Henriette ne dépendait pas uniquement de sa mère, 
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et, par un trait singulier, mais naturel pourtant, ce caractère de fierté et 
d'indépendance, qui distinguait les membres de cette famille, s'alliait, 
dans chacun d'eux, à une libre mais entière soumission à la volonté du 
chef qui en était l'âme. Le géomètre, homme ferme, austère, laborieux, 
s'il n'était ni affable dans ses manières, ni courtois dans ses formes, 
exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puissant et respecté de 
l'exemple, du dévouement, de l'irréprochable vertu. Sa femme l'aimait 
avec vénération, et Henriette, à mesure qu'un jugement plus formé lui 
permettait de comparer son père avec les autres hommes, s'accoutumait 
à le placer plus haut dans son estime que la plupart d'entre eux; en telle 
sorte que sa filiale piété, profonde plus encore que tendre, respectueuse 
plus qu'expansive, avait voué à l'auteur de ses jours une obéissance sans 
réserve. Ni son cœur, ni sa personne, ne pouvaient appartenir qu'au 
préféré d'un père si digne à ses yeux de guider son choix. 
J'ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement d'admiration qui va 
jusqu'à mouiller l'œil de chaudes larmes, combien était intéressante et 
vénérable cette humble famille, combien était vraiment grand cet homme 
obscur; mais pour lors cette austérité, cette soumission, ces vertus, me 
semblaient autant d'obstacles à mes vœux. Que m'importait, en effet, que 
les femmes fussent soumises, si d'autre part je ne savais comment aborder 
leur maître'et seigneur? Que m'importait que le géomètre fût austère, 
ferme, laborieux, si ces qualités, qu'assurément il voudrait retrouver dans 
son gendre, étaient justement celles qui me manquaient? Restait à lui faire 
goûter celles que je pouvais avoir en compensation; mais j'avais peu 
d'espoir d'y réussir. En effet, l'abord roide de cet homme, son œil fier et 
susceptible, sa parole brusque et l'ascendant de son caractère, m'impo-
saient en sa présence je ne sais quelle gaucherie où s'effaçaient tous mes 
avantages. 
Ainsi, tout m'était obstacle ; et puis, comme il arrive toujours, chaque 
obstacle se transformant en un stimulant désir, à force de songer com-
bien il m'était difficile, impossible, d'obtenir la main de Henriette, j 'arri-
vais à ne plus former qu'un pressant, qu'un unique vœu, celui d'obtenir 
cette main. 
C'est ce qui me porta à prendre un parti chevaleresque, mais désespéré : 
celui de brusquer le premier pas, en faisant à ma future l'aveu passionné 
de mes sentiments. Il ne s'agissait, au fait, que d'épier une occasion favo-
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rable. J'épiai donc, et si longtemps, et si bien, que les occasions vinrent 
à m'être ôtées une à une, avant que j'eusse fait ma déclaration. 
Ce fut le matin d'abord. Souvent nous montions seuls ensemble, et j'en 
étais déjà venu, auprès de Henriette, à ce point de familiarité que, après 
l'avoir saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des nouvelles 
de son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt sur l'ennui des longues 
pluies, tantôt sur le charme des belles journées. Dix fois, au moins, 
enhardi par ma hardiesse même, je me mis en devoir d'éclater en aveux 
significatifs et tendres, lorsque, en cet instant suprême, la rougeur me 
montant au visage, et l'émotion m'ôtant la parole, je remis l'affaire à un 
moment où je me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je 
prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit insensiblement de la partie, 
et Henriette ne monta plus seule à sa mansarde. 
Mais l'amour est si ingénieux! A l'heure des repas, Henriette des-
cendait et remontait sans être accompagnée; je m'arrangeai de manière à 
faire le voyage avec elle. La chose réussit à merveille. Il ne restait plus 
qu'à me déclarer, lorsque la famille changea brusquement l'heure de ses 
repas; en sorte que je dus, le soir comme à midi, descendre et remonter 
seul. 
Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais infaillible. C'était 
de m'introduire chez Henriette, sous quelque prétexte, et là, de donner 
un libre essor à mes sentiments. Je me mis en chemin bien des fois, 
et, ici encore, il ne me restait plus qu'à ne pas rebrousser à chacune, 
lorsque la mère de Henriette prit peu à peu l'habitude de travailler auprès 
d'elle. 
Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes harangues de 
n'avoir jamais osé adresser à une femme le moindre propos tendre, 
durant tout le cours d'une jeunesse où je ne fis d'ailleurs guère autre 
chose qu'aimer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais aujour-
d'hui le prix. Par elle, le jeune homme retient, et porte jusqu'aux jours 
de l'hyménée, cette pudeur naïve qui, une fois perdue, ne se recouvre 
plus; par elle, son cœur demeure jeune, sincère; il se remplit de mille 
sentiments vifs et tendres, dont elle comprime l'essor, mais pour lui 
en faire apporter le pur et riche hommage à celle qui sera la compagne 
de sa vie. 
Mais alors, j'en jugeais autrement. Je m'indignais contre moi-même, 
18 
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et, réfléchissant combien de fois déjà cette incurable timidité avait en-
chaîné ma langue, lorsque tout me conviait à parler, je commençais à 
croire que, né gauche et stupide, je finirais par demeurer garçon, faute 
d'avoir su déclarer mes sentiments. Heureusement le hasard vint à mon 
aide. 
Un matin, je me livrais à ces pensées décourageantes, lorsqu'on frappa 
à ma porte. Je courus ouvrir : c'était Lucy. La visite de cette dame me 
combla d'aise, car je savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de son 
langage, et j'étais bien déterminé à m'imaginer que, de derrière la cloi-
son, Henriette n'en perdrait pas un mot. 
Lucy, de retour d'une excursion en Suisse, venait me demander des 
nouvelles de ses copies. Elle était seule, je les lui présentai; elle eut 
l'attention d'en paraître enchantée, ravie, et de prodiguer l'éloge à mes 
talents. Aussi je ne me sentis pas de joie lorsque changeant d'objet : 
« Vous n'étiez pas hier chez vous, monsieur Jules? 
— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu'ici, madame? Justement, 
hier matin, mon oncle me fit demander pour sortir avec lui. 
— C'est ce que voulut bien m'apprendre une jeune personne qui tra-
vaille dans la chambre voisine, et chez qui je me reposai quelques instants. 
Quel est son nom, je vous prie? » 
A cette question, je rougis jusqu'au blanc des yeux. Lucy s'en aperçut 
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et reprit aussitôt, non sans quelque embarras : « Je vous ai fait étourdi-
nient une question que vous pourriez croire indiscrète, monsieur Jules... 
excusez-moi. Mon unique motif était l'envie de savoir le nom d'une jeune 
fdlc dont l'air, l'accueil et les manières m'ont inspiré de l'intérêt. 
— Elle se nomme Henriette,... repris-je encore fort troublé. C'est un 
nom que je ne prononce pas sans émotion, bien que je le prononce sans 
cesse... » Puis, encouragé par l'air dont Lucy m'écoutait, et surtout par 
l'idée d'avancer, d'achever peut-être le grand travail de ma déclaration : 
« Puisque j'ai osé vous dire cela, madame, ajoutai-je, je dois, ce me 
semble, vous en dire davantage... Cette jeune personne, je la vois tous 
les jours, je travaille auprès, je l'aime !... et votre question m'a troublé 
comme si vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu'ici dans le 
fond de mon cœur... C'est en dire assez pour que vous compreniez quels 
sont mes sentiments et quels vœux ils me porteraient à former si je pouvais 
me persuader qu'ils fussent agréés... » 
En cet instant, nous fûmes interrompus. C'était l'époux de Lucy. On 
revint aux copies; bientôt ils me quittèrent. 
Après ce qui venait de se passer, j'avais hâte de me trouver seul. 
Glorieux, ravi, soulagé, j'admirais que j'eusse osé dire, et si bien, et si 
à propos. Et que c'est facile ! pensais-je. 
Ce qui m'enchantait surtout, c'est que Henriette, libre à chaque instant 
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de protester en se retirant, n'avait quitté sa mansarde qu'après l'arrivée 
de l'époux de Lucy. Sur cette circonstance, j'échafaudais tout un monde 
de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l'avait accueillie. 
Henriette l'avait accueillie, parce que son cœur était à moi. Enfin, comme 
vers une heure elle ne remonta pas à son ordinaire, je me persuadai aus-
sitôt que, fille aussi soumise que tendre, elle venait de transmettre mes 
vœux à sa famille, qui en délibérait à cette heure! 
J'étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés de l'attente, lorsque, 
vers trois heures de l'après-midi, j'entendis quelqu'un monter l'escalier. 
La personne se dirigea d'un pas ferme vers ma porte, qu'elle ouvrit sans 
façon. C'était... c'était le géomètre! 
Il parait que ma physionomie n'était pas dans son état normal : « Ma 
visite vous fait pâlir, dit-il brusquement, vous pouviez pourtant vous y 
attendre? 
— Effectivement, monsieur, balbutiai-jc, je m'étais flatté 
— Remettez-vous donc, et prenons des sièges. » 
Nous nous assîmes. « J'ai l'habitude, reprit le géomètre, d'aller droit 
mon chemin : voici ce qui m'amène. » Puis, fixant sur moi un regard étin-
celant de fierté : « Depuis longtemps, monsieur, vos allures me déplaisent. 
Je croyais m'être suffisamment mis en garde contre elles... Mais, ce matin 
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même, et en présence d'une personne tierce, vous avez compromis ma 
fille!... que signifie ce manège? 
— Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon inexpérience, mais ne 
suspectez pas mes intentions 
— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or vos façons d'agir 
sont équivoques, quand déjà votre situation, ce que j'en sais, du moins, 
ne me tranquillise nullement sur vos façons d'agir 
— Vous me faites outrage, monsieur! interrompis-je avec un accent de 
vive émotion. 
— C'est possible, reprit le géomètre d'un ton calme qui me remplit de 
crainte; aussi suis-je prêt à vous faire réparation. Il se peut, en effet, que 
je vous juge avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, gauche 
dans vos allures, vous soyez ferme et honorable dans vos intentions. Eh 
bien, c'est à vous de me faire la preuve que vos propos, dans tous les cas 
inconvenants, sont honnêtes du moins, que vous savez où ils peuvent, où 
ils doivent nécessairement conduire, sous peine d'être inexcusable 
Prouvez-moi donc que vous êtes réellement en mesure de vous marier, et 
aussitôt je rends justice à vos intentions.... Que gagnez-vous, monsieur, 
année commune ? » 
Cette épouvantable question, que je voyais poindre depuis un moment, 
m'écrasa comme un coup de foudre. Je ne gagnais rien encore, je ne pos-
sédais pas un sou vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette m'ai-
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niait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'autres ressources?... Percer 
la cloison, et tout était dit. Mais le géomètre raisonnait autrement. 
« Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne... moins 
sans cloute que je ne gagnerai par la suite; mais... .j'ai un état.... » 
Il m'interrompit : « C'est justement parce que vous avez un état, et que 
cet état est celui de peintre, que je précise ma question. Vous n'ignorez 
pas le proverbe. Votre état donne de la gloire quelquefois; du pain, pas 
toujours. Ma fille n'a rien. Qu'avez-vous? Ou plutôt j'en reviens à ma 
question. Que gagnez-vous, année commune? 
— Je gagne... » 
J'allais infailliblement mentir ou prendre mal, lorsqu'on frappa à ma 
porte. 
Qui est-ce qui aime la péripétie? Aristote loue la péripétie, vive Aristote ! 
Quoi dans l'univers peut valoir une bonne, une bienheureuse péripétie! 
Lucy, mon bon génie, ma providence! ! 
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J'avais ouvert. Un domestique en livrée entra, portant deux gros sacs 
d'argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la table, 
et en ouvrit un d'où s'échappèrent à flots des écus qu'il se disposa à mettre 
en piles, pour que je les reconnusse après lui. Puis, me présentant un 
papier : a Ceci est le bordereau : quinze cents francs en espèces pour les 
deux copies. Milady m'a recommandé de les emporter, ainsi que le modèle, 
avec la permission de monsieur. » 
Aussitôt plus de trouble! « C'est bien, dis-je. Je vais vous remettre ces 
copies. » Puis me tournant vers le géomètre, qui, s'étant levé, avait déjà 
repris son chapeau : s Comme j'avais l'honneur de vous le dire, monsieur, 
je gagne, année commune 
— Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi les miennes, et cet 
homme attend. A un autre jour. » Et il se retira au moment où, rempli 
d'assurance, j'allais parler avec toute l'éloquence d'un amant épris, que 
le ciel lui-même favorise et pousse au succès : « Au diable les géomètres ! » 
m'écriai-je quand il fut parti. 
Pour me consoler, je reportai mes regards sur les écus. C'était, même 
ai' milieu de mon désappointement, une douce vue. Les piles s'élevaient 
en colonnade serrée, et je trouvais à cette architecture une grâce mer-
veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient frappé ma vue; et, 
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en songeant à Lucy, de qui me venaient tous ces biens, je ne pouvais me 
lasser de répéter : « Généreuse Lucy ! mon bon génie ! » En attendant que 
j'eusse trouvé un bon placement pour ma fortune, je la cachai tout en-
tière dans le poêle, faute d'armoire; après quoi je sortis pour savourer, 
seul et à l'air des champs, la joie qui succédait dans mon cœur à des mo-
' ments de si vive angoisse. D'ailleurs, les événements avaient bien marché 
depuis le matin : le temps pressait, et j'éprou,vais le besoin de recouvrer 
promptement assez de calme pour réfléchir aux démarches qui me res-
taient à faire. 
La première, c'était de tout confier à mon oncle, qui ne savait rien 
encore. Ce qui m'avait jusqu'alors porté à lui cacher mes projets, c'est la 
certitude où j'étais qu'il n'écouterait que la pensée de me rendre heureux, 
en facilitant mon établissement par de nouveaux sacrifices de sa part. Cette 
certitude même, jointe à ce que je savais de l'étroitesse de ses moyens, 
certaines privations, surtout, qu'il s'était imposées récemment depuis qu'il 
avait dû pourvoir à mon petit équipage d'artiste, m'avaient fait un devoir 
sacré de ne plus mettre à l'épreuve sa trop facile générosité. Mais tous ces 
scrupules tombaient par le fait de l'opulence dont j'étais redevable aux 
largesses de Lucy, en sorte que je n'avais plus qu'à l'instruire de ce qui 
s'était passé, et à le prier de mettre le comble à ses bontés en allant, dès 
le lendemain, demander pour son neveu la main de Henriette. Nul doute 
que s'il me faisait cette faveur, l'autorité de son âge, le poids de son 
assentiment, et la douce cordialité de ses manières, ne dussent assurer le 
succès d'une démarche d'où dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de 
lui parler le soir même. 
Je rentrai tard: c'était l'heure du souper. « A table! à table, bon 
oncle!... J'apporte de grandes nouvelles'... 
— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au courant On 
parle d'écus... un gros sac... le Pactole tout entier qui se serait versé 
chez mon pauvre Jules 
— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans mon poêle Mais 
commençons par nous mettre à table, car j'ai bien autre chose à vous 
dire ! » 
Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec gaieté ces der-
nières paroles, en s'associant à ma joie, comme cela lui était habituel, 
s'était approché de la table d'un air préoccupé, et en jetant un coup d'œil 
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du côté de la vieille, dont la présence le gênait visiblement, sans qu'il 
pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe à Marguerite, qui 
se retira. 
Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée : « C'est que j'ai aussi 
à te dire... » reprit mon oncle. Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque, 
pour exprimer quelque pénible reproche, il fallait qu'il se fit une extrême 
violence. 
«Tu sais... « Il s'arrêta, puis changeant encore de tour : « Cette bonne 
dame est en vérité généreuse, noble dans ses procédés!... C'est un hon-
neur que d'être protégé par une personne d'un aussi digne cœur... un 
honneur qu'il faut mériter, mon enfant... Te voilà lancé dans la carrière... 
De l'ordre, maintenant; de la conduite, du travail, et nous arriverons à 
bien Mais, reprit mon oncle avec un accent plus ferme, honnête, tou-
jours!... voulant nuire, jamais! prenant garde qu'une jeune fille, c'est 
sacré!... excepté pour les méchants. 
— Je ne comprends pas, bon oncle ! m'écriai-je avec émotion. 
— Cette jeune fille... là-haut... 
— Eh bien?... 
— Tu l'aimes?... 
— Ardemment! 
— Et voilà, Jules, ce qui n'est pas bien! » 
ld 
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A ces mois, que mon oncle prononça avec une sorte de gravité solen-
nelle, je fus, je l'avoue, tenté de rire, présumant que ses alarmes au 
sujet de mon honnêteté provenaient de quelque commérage de servante, 
dont la vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. « Pour cette fois, 
repris-je, je n'y suis plus du tout! Cette jeune fille, je l'aime en effet, et 
je venais vous prier d'aller dès demain auprès de ses parents, pour deman-
der sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, bon oncle? » 
Alors mon oncle : K Tu... Comment as-tu dit? Tu veux te marier?... Et 
tu es cause, dit-il en se levant avec vivacité, que je viens d'affirmer à son 
père tout justement le contraire!... 
„ j i l i i nuku 
— Perdu! m'écriai-je. Perdu! Bon oncle, qu'avez-vous fait! 
— Mais j'ai fait... j 'ai fait... ce que la loyauté me commandait de faire... 
Écoute... écoute donc. Tout à l'heure, ce diable d'homme vient chez moi 
brusquement; il dit que tu courtises sa fille... il dit que tu as compromis 
sa fille... il demande ce que peut risquer sa fille, et si tu songes à l'hymé-
née?... Alors je lui réponds qu'au contraire tu t»es juré à toi-même... 
— Ah! perdu! » interrompis-je. Et je me livrai à tout l'emportement 
du désespoir. 
A peine mon oncle Tom eut-il compris que mes intentions étaient pures, 
et mon honnêteté intacte, que le vif regret d'avoir compromis involontai-
rement mes espérances effaçant chez lui jusqu'à celte prudence réfléchie 
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qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus préoccupé des 
moyens d'apporter un prompt remède à mon chagrin, que d'apprécier la 
sagesse ou les convenances du mariage dont je lui parlais alors pour la 
première fois. 
Pendant que j'étais à me désoler: «Voyons, voyons, répétait-il en se 
promenant dans la chambre... voyons à nous tirer de là Bon Dieu! 
j'aurais dû songer... Ces serments, à ton âge, on les fait... c'est permis... 
On les défait, c'est permis aussi... Le mal, c'est qu'au mien on oublie 
toutes ces péripéties... » Puis s'approchant de moi : «Courage! mon pauvre 
Jules... courage! rien n'est perdu... Demain j'irai...-j'expliquerai, je 
démontrerai... 
— Demain! dis-je avec effroi. Ce soir!... ce soir! bon oncle, en cet 
instant ! vous les trouverez rassemblés. Le matin , il sort... 
— Mais... bon Dieu! ce soir... Et puis la jeune fille qui sera là? 
— Qu'importe ! ils la feront se retirer, s'ils le jugent à propos. Ce soir, 
je vous en conjure, bon oncle! 
— Allons ! Eli bien, va pour ce soir !... C'est pourtant dix heures. Appelle 
la vieille, que je m'habille un peu. » 
Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait de tout ce qui 
s'était passé. Bientôt il eut quitté ses pantoufles pour mettre ses souliers 
à boucles; je lui ajustai sa perruque, après l'avoir proprement poudrée : 
Sfarguerite et moi nous nous aidâmes à lui endosser le bel habit marron; 
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puis je lui donnai sa canne, tout en l'instruisant à la fois, et de ce qui 
s'était passé, et de ce qu'il avait à dire, et de ce qu'il devait répondre. 
«C'est bien! c'est bien!« dit mon oncle, que mon babil étourdissait. Et 
il partit. 
Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m'écoutait les larmes 
aux yeux, et, durant ces moments de vive attente, elle me tint compa-
gnie, s'associant ingénument à mon anxiété et à mes vœux. A chaque 
instant, nous ouvrions la porte, pour attendre sur l'escalier le retour de 
mon oncle; ou bien, rentrant dans la bibliothèque, nous cherchions à 
saisir quelque chose de ce qui se passait au-dessus de nous. 
Au bout d'un quart d'heure la porte s'ouvrit chez le géomètre; je 
reconnus le pas de mon oncle. « Sitôt! m'écriai-je. Je suis refusé, 
Marguerite. 
— C'est pour demain, dit mon oncle en rentrant; ils n'y sont pas. » 
Cette réponse me causa le plus vif désappointement. 
« Vous les avez donc attendus !... 
— Oui, j'ai attendu... mais ils ne rentreront que vers minuit, m'a dit 
leur fille. 
— Vous l'avez donc vue !... 
— Oui. Et, ma foi ! c'est une charmante personne, ou je ne m'y con-
nais pas. » 
DE MON ONCLE. 149 
Je ne me sentais pas de joie. «Mais que vous a-t-elle dit, mon oncle? 
Tout, s'il vous plaît; racontez-moi tout. 
— Que je pose cet habit d'abord... et que je m'asseye... Une char-
mante, une bien digne fille!... Mes pantoufles, Marguerite?... 
— Que vous a-t-elle dit, bon oncle? 
— Elle m'a dit... Tiens, pose ma canne... qu'ils sont allés à un bap-
tême, chez un de leurs amis... 
— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf minutes! 
— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord, c'est elle qui m'a 
ouvert... J'eusse été un revenant, qu'elle n'aurait pas eu plus d'effroi 
qu'elle n'en a eu en voyant ma figure... (Il se mit à rire en imitant le geste 
de Henriette.) — N'ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-je dit en lui 
prenant la main. Entrons, entrons... Alors ses joues se sont couvertes de 
rougeur, et elle m'a précédé, sans quitter ma main ; parce qu'elle voulait, 
vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait à un vieillard. Une 
décente et respectueuse enfant... 
— Qui vous aime, qui vous chérit, comme tout le monde, bon oncle. 
— C'est bien sûr! dit tout bas Marguerite dans l'ombre du vestibule. 
— ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle, où elle était à 
coudre, veillant sur une sœur et deux petits frères couchés à l'entour. A 
notre venue, l'un d'eux s'est réveillé : — Faites, faites, lui ai-je dit, et 
après, vous irez me chercher vos parents : c'est à eux que j'en veux. 
— Ils n'y sont pas, monsieur, m'a-t-elle répondu en berçant l'enfant... 
Je te dis tout, comme tu vois... ou bien veux-tu1 que j'abrège? 
— Oh! tout! tout! mon oncle... ne vous riez pas de moi. 
— Cela me contrarie, ai-je répondu... ou plutôt cela va contrarier bien 
vivement la personne qui m'envoie... La pauvre fille, ici, a rougi telle-
ment, que s'étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau son 
frère, bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors plus loin de ma vue : 
— Ils reviendront vers minuit, monsieur Tom; je dois vous le dire, 
pour que vous ne vous fatiguiez point à les attendre. 
— Effectivement, c'est tard... Je remettrai donc ma commission à 
demain... et quand vous saurez ce que c'est, je me recommande, ma belle 
enfant, pour que vous vouliez bien l'appuyer... si toutefois... si toutefois 
vous nous voulez du bien, et à moi en particulier... à moi qui mourrais 
tranquille, si j'avais vu auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre : son 
bonheur sous votre garde, et sa jeunesse sous la protection de votre 
respectable famille... » 
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Je me levai à ces mots, pour me précipiter dans les bras de mon oncle, 
que j'accablais de mes caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments qui 
débordaient de mon cœur... 
«Ohé!... mon pauvre Jules... ohé! ma perruque!... ma perruque en 
pâtit!... Laisse-moi dire Tu ne sais rien encore La! calmons-
nous... la... la... 
» Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé clairement, s'est remise 
tout à fait : — Monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix ferme, vous ne doutez 
pas que je ne vous respecte et ne vous aime... Je suis touchée des choses 
que vous me dites, mais embarrassée d'y répondre... Je songe peu à me 
marier, et j 'y vois des obstacles... (Ne t'effraye pas!...) J'appartiens à 
mes parents, je leur suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner, ni 
leur être à charge... (Ne t'effraye donc pas!...) Je ne me marierai qu'à 
celui qui me croira son égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui 
m'offrira son cœur entier et sans partage, comme je lui livrerai le mien... 
Je ne m'attendais pas à dire jamais ces choses à quelqu'un : mais votre 
âge et le respect que je vous porte m'y encouragent. Pour le reste, c'est 
à mes parents de répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, de 
votre venue... 
— S'il vous plaît, ma chère enfant : demain à dix heures... J'aime à 
trouver autant de sagesse et de vertu dans un si jeune âge... et je n'en 
conçois qu'un plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions, 
qui, certes, ne lui paraîtront pas dures... Un grand honneur, ma chère 
enfant... un bien grand honneur que d'entrer dans une famille où se 
pratiquent tant de vertus... et dès l'âge tendre... Son cœur entier, tout 
entier... (j'aurais pu lui conter l'histoire de la juive) ef un honnête cœur, 
je vous le garantis, mon enfant... qui comprendrait quel dépôt lui serait 
confié, à quelles conditions s'obtient le bonheur, et comment il ne peut 
résulter que de l'affection commune, de la fidélité commune, du commun 
concours à tous les devoirs qui naissent de l'état de famille...» Et ici, mon 
bon oncle contrefaisant avec gaieté la formule de la liturgie du mariage : 
« N'est-ce pas, Jules, ce que vous promettez ! ! 
— Oui, oui, m'écriai-je, et devant Dieu ! devant vous ! mon oncle bien-
aimé... devant vous!... « Et je l'accablai de nouvelles caresses, pendant 
que la vieille s'essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu'il faisait, 
mais serein comme toujours, conservait son calme, mêlant à mes larmes 
de joie des propos gais et affectueux. 
l'y». Henri l'Ion. 
J e m e retirai à l'éferi en (aisan, siHnc an ,nonsi,n, à la fête .1 -«ceompagne, 
(I.KS D«nx »r.nKin«oo.) 
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«Te voilà donc marié! continua mon oncle. 
— Plût à Dieu, bon oncle! Et n'avez-vous plus rien dit? 
— Plus grand'chose. Après cela, je me suis levé, et j'ai voulu voir ces 
bambins qui dormaient par là... Elle s'est prêtée en riant à me les mon-
trer. Ce que j'admirais, c'est la propreté, le soin, l'ordre, mêlés partout 
d'une certaine élégance, au milieu d'une simplicité grande. —Vous faites 
là leurs robes? lui ai ai-je dit... —C'est ma mère, monsieur; mais, en 
son absence, j'y travaillais... Alors j'ai pris sa main pour la baiser, et elle 
a gardé la mienne pareillement, pour m'accompagner. C'est moi qui, sur 
le seuil, lui ai conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne 
voulait pas s'exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C'est tout. 
Voici onze beures, allons dormir maintenant.» 
La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite. Tout le monde ne dormira 
pas cette nuit; mais nous deux, ma vieille, nous dormirons pour tout le 
monde. » 
Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant l'oreille, je pus com-
prendre qu'il y avait entre les membres de cette famille un débat grave 
et animé. Vers deux beures, ils se levèrent de leurs sièges, et s'élant 
séparés, j'entendis les deux époux, retirés dans leur chambre, s'entretenir 
longtemps encore, jusqu'à ce que tout rentra enfin dans le silence. Je ne 
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me mis point au lit, mais, en proie à une vive 
agitation, j'attendais le jour avec impatience. 
Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis 
qu'il s'habillait, je me fis redire toutes les cir-
constances de sa visite de la veille. Pour me com-
plaire, le bon vieillard les racontait de nouveau 
une à une, avec un ton de douce sécurité qui, 
me faisant illusion, ranimait mon espoir, et re-
nouvelait mes transports. Toutefois, je trouvais 
trop de réserve aux paroles de Henriette, et quand 
je venais à songer aux terribles préventions que 
ma conduite et les discours de mon oncle avaient 
dû jeter dans l'esprit susceptible du géomètre, je 
perdais de nouveau tout l'espoir que je venais de 
ressaisir. 
Cependant dix heures allaient sonner. Avec une anxiété croissante, je 
rappelai à mon oncle tout ce qu'il avait à dire, et nous convînmes que, 
aussitôt sa démarche faite, il monterait directement à mon atelier, où 
j'allai l'attendre. 
J'y étais établi depuis quelques instants, lorsqu'on entra dans la 
chambre de Henriette. Je distinguai le pas de deux personnes, et, à 
divers signes, je fus bientôt certain que c'étaient elle et sa mère. 
Cette certitude me causa un tel mécompte, 
que je m'imaginai que tout était perdu. Depuis 
l'entretien que j'ai rapporté, je m'étais tou-
jours figuré que celle bonne dame, confidente 
des intimes pensées de Henriette, était disposée 
à m'accueillir avec faveur; et que, désireuse 
avant tout de confier sa fille à un jeune homme 
honnête, elle serait auprès du géomètre mon 
meilleur avocat, le seul du moins sur lequel 
je pusse compter. En les voyant donc, elle et 
sa fille, abandonner la place dans un moment 
si décisif, et laisser mon oncle à la merci du 
géomètre, tout imbu de préventions qu'elles 
ne pouvaient sûrement pas partager au m&ne 
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degré que lui, je jugeai mes vœux repoussés à l'avance. Dans cette situa-
tion désespérée, je résolus de profiter des moments pour tenter une 
dernière ressource. C'était de me présenter devant ces dames, et de 
m'efforcer, en leur laissant voir toute l'ardeur et la sincérité de mes 
sentiments, de les intéresser en ma faveur. J'allai frapper à leur porte, 
Henriette m'ouvrit. 
La propre honte de cette jeune fille, si vivement peinte sur son visage, 
put seule me faire surmonter la mienne. 
« Puis-je, mesdames, leur dis-je d'une voix émue, me présenter quel-
ques instants devant vous?... — Entrez, monsieur Jules, » dit aussitôt 
la mère. Elle se tut après ces mots, et, me considérant en silence, des 
larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... « Que vouliez-vous nous 
dire? reprit-elle d'une voix triste et altérée par les pleurs. 
— Je voulais, madame, avant que votre famille décide de mon sort, 
vous avoir vue... vous avoir parlé... et je suis embarrassé à le faire... Je 
voulais dire a mademoiselle Henriette que dès longtemps mon unique bon-
heur est de l'aimer, de l'admirer, d'envier par-dessus toute chose au 
monde l'honneur d'associer mon sort au sien... à vous, madame, que je 
vous aimerais comme la mère que je n'ai plus ; que vous confieriez votre 
20 
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fille sans la perdre... que sais-je? Chère madame ! votre vue me pénètre 
d'émotion et de respect; j'entends le langage de ces larmes que vous ré-
pandez... je crois que je saurai y répondre... » 
Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, me considérait en 
écoutant attentivement mes paroles. «Henriette, lui dit sa mère, parlez à 
ce jeune homme. Vous perdre ! mon enfant; non, je ne saurais aborder 
cette pensée... vous êtes ma vie!... —Jamais, dit Henriette avec une 
fermeté que tempérait un accent modeste, jamais, maman, je ne me don-
nerai qu'à celui qui se fera votre fils !... Monsieur, je suis plus embarras-
sée que vous à parler... je vous connais peu... je sais votre demande, et 
je ne sais pas votre caractère... Je vois beaucoup d'hommes qui passent 
pour des époux recommandables, et dont je ne ferais pas d'estime Et 
puis, quitter mes parents!... v Ici, la voix de Henriette s'altéra, et ses 
larmes coulèrent. 
«Non! sans les quitter, sans les quitter jamais, mademoiselle, si du 
moins ils voulaient m'accueillir... 
— Je leur appartiens , monsieur Jules, reprit Henriette avec plus de 
calme. Je n'ai pas d'expérience, et ils en ont. Je ne vous repousse point, 
qu'ils décident ; je serai ce qu'ils veulent que je sois... « 
Dans ce moment, la porte s'ouvrit. 
«Je ne vous cherchais pas ici ! me dit le géomètre en s'adressant à moi. 
Au surplus, restez ; j'allais vous faire venir. 
•— Bonjour, ma chère enfant, » dit mon oncle Tom en prenant la main 
de Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère : « Et vous, 
chère madame, courage, courage... Si vous connaissiez ainsi que moi 
ce garçon-là depuis vingt et un ans, vous auriez confiance... comme 
moi j'ai confiance et plaisir de le voir rechercher cette charmante per-
sonne, qui est un vrai joyau Mais laissons parler celui à qui elle 
appartient. » 
Mon oncle s'assit; je demeurai debout auprès de Henriette, et nous 
écoutâmes le géomètre. 
«A dix heures, dit-il, j'ai reçu M. Tom. Je rends justice, monsieur 
Jules, à la sincérité de vos sentiments et à l'honnêteté de vos vues. Mais 
vous avez un caractère faible, vacillant, timide, là où il convient d'être 
ouvert : e'est un défaut qui ôte aux intentions honnêtes ce trait de fran-
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cliise que l'on s'attend à y trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien 
autre chose que cette somme d'argent que j'ai vue hier. Ainsi vos res-
sources se réduisent à des espérances, et, sous ce rapport, votre situation 
manque des garanties que mon devoir est d'exiger. Je comptais en confé-
rer avec vous, mesdames; mais puisque tous les intéressés sont ici pré-
sents, je vais |dire franchement ma pensée : 
» Messieurs, je n'ai jamais compté sur un gendre riche, je ne l'ai pas 
désiré; en sorte que la situation de M. Jules, telle qu'elle vient de m'être 
exposée, ne serait point un obstacle à ce qu'il obtint mon consentement à 
celte union , si toutefois ces dames y joignaient le leur... Mais, continua-
t-il en s'animant, ce à quoi je liens, je tiens uniquement, c'est au bonheur 
de ma fille ! et ce bonheur, je le place dans l'affection fidèle, dans la con-
fiance commune, dans le labeur, dans la conduite, dans une vie austère et 
irréprochable... et je ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que 
vaut mon enfant, et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait 
«-
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indigne de l'avoir pour épouse, comme il serait l'objet de toute ma haine 
et de tout mon mépris !! . . .» 
Le géomètre s'arrêta quelques secondes, non pas attendri mais profon-
dément ému; puis, poursuivant avec plus de calme : «Vous comprenez 
à présent, messieurs, pourquoi je ne tiens pas à la fortune... Ces biens, 
ces garanties que je demande, que je veux! elles sont plus malaisées à 
rencontrer que l'or. M. Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous 
l'aiderons; là n'est pas l'obstacle... Si donc il comprend bien ce qu'il fait, 
et ce à quoi il s'engage; s'il sait l'inestimable prix d'une épouse vertueuse, 
je lui accorde la main de Henriette; et me confiant en sa loyauté pour 
tenir ses promesses, j'ose lui répondre de notre affection paternelle, 
comme de son propre bonheur. 
— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme que m'en permettait 
une aussi émouvante situation, je ratifie toutes les paroles de mon oncle, 
je comprends les vôtres, et mon cœur ne les oubliera plus... Je vous parle 
ici, non point abusé par l'amour que je porte à mademoiselle Henriette, 
mais bien certainement soutenu, pressé, par l'estime que j'ai pour ses 
vertus, et par le spectacle que j'ai sous les yeux, du bonheur plein et 
vénérable où conduisent les principes que vous professez... Que made-
moiselle Henriette et sa mère joignent leur assentiment au vôtre, et je 
jure ici que votre famille se sera accrue d'un fils qui ne trompera pas votre 
attente ! » 
Henriette ne dit rien; mais, s'étant tournée vers moi, elle me tendit sa 
main avec un mouvement plein de franchise. A ce geste, mon bon oncle 
quitta son fauteuil, et, chancelant d'années et de joie, il vint nous 
embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à ses yeux, et les 
caresses de Henriette les faisaient couler douces et faciles. Le géomètre, 
conservant seul toute sa fermeté, s'était rapproché de sa femme, et 
soutenait son courage par des paroles raisonnables et affectueuses. 
Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : «Mes amis, dit-il, je 
vous remercie tous... ce jour-ci remplit mon dernier vœu. Cette aimable 
enfant (la mienne à présent) sera heureuse... c'est chose certaine... car 
vous trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant... très-capable de 
comprendre et ne remplir tous ses devoirs... quand même l'humeur est 
gaie et la tête aux beaux-arts. 
DE MON ONCLE. 157 
» Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, que je vous dise 
mes idées, et les choses telles qu'elles sont. C'est ce garçon qui me rem-
placera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui depuis vingt et un ans, dans 
mon testament... C'est donc lui qui, depuis vingt et un ans, me l'ait 
vivre... » Il s'arrêta pour sourire. 
«A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai plus bien long-
temps, de telle sorte que l'avenir n'est pas nuit close... Ce petit bien, 
c'est une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital est placé sur le 
meilleur vignoble du canton de Vaud... sous la protection de Bacchus, 
comme vous voyez... Il a si bien su faire, que, depuis tantôt cinquante-
quatre ans, la rente n'a pas failli une fois de m'arriver par trimestre. 
« Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis... Là-dessus, cinquante, 
que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés dès aujourd'hui... Ils seront 
livrés par termes, non pas à lui... mais à cette demoiselle, qui m'a paru 
hier une habile et fidèle ménagère. » 
Un murmure interrompit mon oncle. «Ecoutez... écoutez-moi... je 
vous prie... en tant que je n'ai pas de la force de reste... Ces cinquante 
louis seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme on dit, il 
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n'y a pas de soupe sans marmite... Or, mon neveu n'est pas riche en 
marmite... tout son mobilier tiendrait dans ma main... Eh bien, nous vou-
lons avoir, nous aurons nos marmites, notre buffet, nos meubles, et nous 
recevrons cette jeune dame comme elle en est digne... Voici comment. 
« Ecoutez-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé beaucoup de bou-
quins... Je prévois qu'un artiste comme Jules ne saura trop qu'en faire... 
et moi, il faut bien que je commence à plier bagage... Je connais un 
Israélite qui m'y aide à plaisir, et sans me tromper, parce que je sais le 
prix de mes denrées... Sur cette somme, dont j'ai déjà une part, nous 
trouverons de quoi établir ces enfants... Point de façons, point de mur-
mures : vous me feriez peine en me contrariant. D'ailleurs, j 'y trouve une 
récréation. L'Israélite me tient compagnie... Nous lisons de l'hébreu... 
nous comparons les éditions... et je dis adieu à mes bouquins un à un... 
en attendant que je vous dise adieu à tous, mes amis. » 
Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au géomètre, écou-
taient avec surprise, le cœur gonflé d'admiration et de tendresse envers le 
bon vieillard. Bien éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas, 
mais, nous étant rapprochés de lui, nous l'entourâmes de notre respect 
et des marques de notre gratitude profonde. 
C'est ainsi que j'obtins la main de Henriette. L'avenir a accompli les 
prédictions de mon oncle et les promesses du géomètre. J'entrai dans 
une famille où régnaient l'union, l'intimité, le dévouement de tous au 
bien commun; la plus propre entre toutes à achever de former mon 
caractère, en me montrant quels sont les biens, simples à la vérité, mais 
vrais et certains, dont nous éloigne le plus souvent un tour d'esprit 
romanesque, et une imagination prompte à se laisser séduire. 
Lucy, avant de repartir pour l'Angleterre, apprit de moi mon prochain 
mariage, et ce fut pour elle une occasion de me faire une commande qui 
mit mon ménage à flot pour longtemps. La protection de cette jeune dame 
me fut aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec les plus illustres familles 
de son pays, elle m'adressait souvent ceux de ses compatriotes que nos 
sites attirent chaque année, et rarement sa recommandation était stérile. 
La visite de ces étrangers me donnait un relief qui m'amenait d'autres 
visiteurs, d'autres commandes, et, au bout de peu d'années, j'acquis 
ainsi une aisance qui comblait mon ambition, tout en dépassant les 
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espérances du géomètre. «Beau-père, lui disais-je quelquefois, l'état est 
bon; c'est votre proverbe qui ne vaut rien. » 
L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jour, les larmes aux 
yeux : «En quelque temps, monsieur Jules, que vous ayez un malheur 
semblable au mien, je vous prie de m'en instruire, M Ce malheur arriva 
environ deux ans après mon mariage, et lorsque j'eus rendu les derniers 
devoirs à mon oncle, j'écrivis à cette jeune dame la lettre suivante : 
« MADAME, 
» Me souvenant de la demande que vous me fîtes, il y a deux ans, je 
viens vous annoncer la mort de mon oncle. C'est sans doute une conso-
lation que votre bonté me ménageait à l'avance, car si vous voulûtes bien 
attacher quelque prix à me rencontrer après la mort de monsieur votre 
père, jugez, madame, quelle douceur c'est pour moi, que d'être certain 
de trouver en vous quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus 
grand encore que j'éprouve. 
« J'ai fait, madame, une perte immense; mon oncle m'avait élevé, il 
m'avait établi, marié, mais surtout il m'avait réchauffé sous l'aile de cette 
bonté parfaite, que je ne retrouve nulle part. J'ai perdu cette âme sereine 
qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté si douce et si 
simple alimentait chaque jour quelques-unes de mes heures; j 'ai perdu 
tous ces biens, quand à peine je commençais à les apprécier et à les 
reconnaître... Que je comprends, madame, l'affliction où je vous vis 
autrefois! Que je m'y associe! combien de ces larmes que je verse sont 
communes à votre douleur et à la mienne ! Du moins les vôtres n'eurent 
rien d'amer; j'ai entendu votre père rendre tin éclatant hommage à votre 
filiale affection, tandis que mon pauvre oncle s'est éteint avant que je 
l'eusse mis dans le cas de m'en donner un semblable. 
» Qu'il est donc triste, madame, de perdre ces êtres de choix, de voir 
se rompre cette douce attache qui ne peut plus se renouer sur la terre ! 
Je m'étonne, je me reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus 
souvent troublé mes heures ; je me souviens que vos yeux se mouillaient 
à l'avance, pénétrée que vous étiez de l'appréhension d'une perte plus ou 
moins prochaine, mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant de 
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l'avenir, je jouissais, presque sans inquiétude, de tant de rares qualités 
auxquelles l'âge ajoutait comme un attrait vénérable et sacré! 
« Mon bon oncle s'est éteint comme il a vécu, calme, serein, presque 
gai. Il a vu la mort s'approcher, enchaîner ses membres, le refroidir par 
degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu'il l'a pu, il n'a rien changé 
à ses habitudes; seulement, quand il est devenu nécessaire qu'il renonçât 
à ses travaux, il a commencé à nous retenir plus longtemps auprès de lui. 
Ses souffrances, j'en bénis Dieu! n'ont jamais été extrêmes, il les accueil-
lait sans aigreur, comme un hôte importun, mais qu'encore faut-il rece-
voir et presque traiter avec égard. Pour nous, assis autour de son chevet, 
nous retenions nos larmes, qui l'eussent affligé plus que ses propres 
maux; et nous devions parfois sourire aux propos mêmes qui témoignaient 
de sa souffrance, parce qu'il s'y glissait encore quelques traits de gaieté. 
C'était pourtant un spectacle digne d'une profonde pitié. Il semble qu'à 
ces êtres si bons la souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte 
contre un mal barbare qui ne choisit pas entre ses victimes. 
» C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras. A l'ouïe des cloches 
du matin, il s'est pris à dire : « C'est bien la dernière qui sonne, cette 
fois » Ce mot a fait couler nos larmes.... « Vraiment, a-t-il repris... 
vous allez me persuader que je n'ai pas assez vécu, mes enfants... je suis 
content ainsi. N'oubliez pas ma vieille Marguerite Elle a eu grand soin 
de mes bouquins... et de moi Jules, quand tu écriras à cette chère 
madame (il vous nommait toujours ainsi), ma bénédiction, s'il te plaît, 
sur elle et sur ses enfants... et que je compte voir son père au séjour des 
nobles âmes... si toutefois, a-t-il ajouté, l'on m'admet à l'y visiter. » 
» Après quelque silence, il a repris : « Cette mauvaise me trouve plus 
coriace qu'elle n'avait compté Je lui tiendrai tôle jusqu'à ce que j'aie 
tout fini... Le testament est là, dans le tiroir à gauche... Ma bonne Hen-
riette! c'était plaisir que de vivre auprès de vous Mes amitiés à vos 
honnêtes parents... et montrez-moi encore une fois ce marmot Ils 
vont, voyez-vous, m'accabler de questions là-haut, mon frère, ma belle-
sœur Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes! •» 
« Cependant sa vue s'affaiblissait, son souffle était plus précipité, et, à 
divers signes, on pouvait prévoir sa fin prochaine; mais son discours était 
net encore, son esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne devait 
se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi, il m'appela : « Si M. Bcrnier doit 
revenir (c'est notre pasteur), voici l'heure, je pense (Je l'envoyai 
chercher. ) J'ai eu une longue vie... et j'ai une heureuse mort Je suis 
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au milieu de vous Où est ta main, mon pauvre Jules!... » Quelques 
instants après, je lui ai annoncé l'arrivée du pasteur. 
» — Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Bernier... Nous voici prêts, 
laites votre ministère J'ai vendu mon Hippocrate... c'est maintenant 
l'Israélite qui s'en fait du bien... Mais, si j'abandonne ma guenille à cette 
mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon àme.... Je vous la recommande, 
mon bon monsieur Bernier. Faites, faites... crainte qu'elle ne s'envole... 
le fil est bien ténu ! » 
» Alors le pasteur a fait une prière remplie d'onction et de bonhomie. 
«Amen! a répété mon oncle Adieu, cher monsieur, au revoir Je 
vous recommande ces enfants. » Le pasteur, homme âgé aussi, lui a serré 
la main avec cette affection tranquille que donne la conviction de se ren-
contrer bientôt ailleurs, et il s'est retiré. Mon oncle s'est ensuite assoupi. 
Environ une heure après, il a fait un effort, et, d'une voix bien faible : 
a Jules!... Henriette!... » (11 tenait nos mains.) Ce sont ses dernières 
paroles, son souffle s'est bientôt arrêté. 
« Voilà, madame, le simple récit des derniers moments d'un homme 
bien obscur, étranger au monde, inconnu même à ses propres voisins, 
mais que je ne puis m'empêcher de ranger parmi les meilleurs d'entre les 
mortels. Sa longue vie m'apparaît comme le cours d'une onde ignorée, 
mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives qu'elle baigne, et où 
se mire la douce sérénité d'un ciel riant et sans nuages. Seul témoin, mais 
non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, de tous les moments, 
il me semble que mon cœur ne puisse suffire à en chérir, à en vénérer 
dignement la mémoire; et c'est le besoin de s'en associer un autre, en 
quelque degré du moins, qui le porte à vous entretenir de ces choses. 
Permettez-moi, madame, un libre aveu. Vous avez été pour beaucoup 
dans ma destinée; votre vue, votre tristesse m'émut bien vivement jadis; 
vos bontés m'ont aplani, si ce n'est fait, ma carrière; à tous ces litres, 
je vous chéris autant que je vous respecte; mais ce qui me pénètre d'un 
sentiment plus doux et plus profond encore, c'est ce point commun par 
lequel se touchent, s'égalisent nos destinées, ces deux excellents hommes 
si chers, si nécessaires à tous deux, que nous pleurons tous deux, et dont 
la mémoire restera, laissez-moi l'espérer, comme un lien entre vous, 
madame, et celui qui a le bonheur d'être votre respectueux et recon-
naissant serviteur. 
» JULES » 
21 
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Lorsqu'on voyage en Suisse, seul, et non pas entouré d'une famille 
dont on transporte avec soi la société toujours aimable, la pluie est une 
triste messagère d'ennui qui vient vous confiner dans une salle d'auberge, 
en compagnie de touristes désappointés. Sans doute il y aurait moyen de 
passer agréablement le temps, si, moins préoccupés de leur désappointe-
ment, et mettant en commun leurs ressources d'esprit et d'amabilité, ces 
touristes se formaient en une colonie improvisée pour défricher pendant 
quelques heures le champ de la gaieté et du plaisir. Mais les convenances, 
mais la vanité qu'à défaut de famille chacun transporte avec soi, mais chez 
ceux-ci, aristocratique réserve, chez ceux-là, timidité polie, ce sont tout 
autant de causes qui contribuent à isoler les uns des autres ceux qu'une 
facile et bienveillante bonhomie pourrait seule unir passagèrement. 
Au mois d'août dernier, j'arrivais un soir à Lauterbrunnen, lorsque j'y 
fus surpris par la pluie. L'auberge était encombrée de touristes venus 
comme moi dans l'intention de passer le lendemain la petite Scheidcgg. 
La plupart étaient Anglais, plusieurs Suisses, quelques-uns Allemands, ou 
Français. Toutes ces sociétés, réunies dans la salle à manger, s'y tou-
chaient, sans se confondre : un seul monsieur, et celui-là, à la vérité, 
d'une exquise bonhomie, allait de l'une à l'autre, colportant des nouvelles 
du baromètre, s'informant des projets de chacun , et annonçant que, pour 
lui, il se rendait à Meyringen, dans l'intention d'y assister le surlende-
main à une grande fête du pays qui devait offrir l'intéressant spectacle 
d'une lutte nationale embellie par une grande variété de costumes. Comme 
l'on sait, les pâtres des Alpes, lorsqu'ils luttent ensemble, s'entourent la 
cuisse gauche d'une sorte de lien qui est destiné à donner prise à l'adver-
saire. Afin donc que chacun pût se représenter la chose aussi bien que lui-
même, ce bon monsieur avait pris la peine d'entortiller son mouchoir de 
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poche autour de sa cuisse droite, et il allait d'un touriste à l'autre, invi-
tant chacun à saisir son mouchoir et à se placer ainsi dans la position 
exacte d'un lutteur. Plusieurs dames crurent devoir se récuser. Mais 
lorsqu'il s'approcha du groupe des Anglais, l'un d'eux le pria nettement 
« de finisse cette cérémony malproper. — Ce n'est point une cérémonie, 
monsieur, repartit le débonnaire, c'est au contraire un procédé qu'em-
ploient les lutteurs des Alpes — Je ne connaisse pas vos, monsieur, 
et je défende vos de parler à moi quand je dise rien à vos! — Bon! hon! 
eh bien, n'en parlons plus; c'est bien aisé. » Et il se mit à détortiller 
son mouchoir de poche, en invoquant toutefois l'aide de ses voisins 
pour défaire le nœud, qui s'était resserré par l'effet de plusieurs tractions 
successives. 
Lorsqu'on se mit à table, je me trouvai placé à côté de ce bon mon-
sieur, qui m'entretint de sa grande fête de Meyringen. »11 y a, dis-jc au 
sommelier, pendant qu'il me servait un morceau de poisson, il y a demain 
une grande fête à Meyringen? — Pas que je sache, monsieur, » répondit-
il. Mon voisin se prit à rire dans sa serviette, en me regardant d'un air 
prodigieusement malin. « Qu'avcz-vous? » lui dis-je. Il attendit, pour me 
répondre, que le sommelier se fût éloigné. «Je ris, dit-il alors, de votre 
ingénuité. Ne savez-vous pas que ces gens-là nient toujours les fêtes qui 
leur ôtent du monde? — C'est juste. Mais vous, monsieur, de qui tenez-
vous ces informations? — D'un maladroit, justement, répondit-il; de 
Feller d'Inlerlacken. Je m'étais acclimaté dans sa pension, au point que 
j'étais résolu d'y passer le reste de la saison; j'ajouterai môme que je ne 
contribuai pas mal à l'achalander en accueillant son monde, en égayant 
sa table, en faisant à ses Anglais les honneurs de la venue, lorsqu'il vint 
me remplir la tête de cette fête, de ces lutteurs, de ces costumes. Ma foi ! 
je n'y ai pas tenu, et me voici en chemin pour Meyringen, où je compte 
séjourner. — J'y suis, « repartis-je. Et je me mis à manger mon poisson , 
qui était parfaitement délicat et supérieurement apprêté. 
Il y avait en face de moi une jeune demoiselle dont la vue me distrayait 
agréablement de l'entretien de mon voisin. Sans être remarquable par la 
beauté de ses traits, cette jeune personne était intéressante par la grâce de 
son expression et par la modestie de ses manières. Elle me parut distraite 
aussi, et, à la fugitive rougeur qui venait par moments effleurer son 
visage, je me persuadai bien vite que quelque sentiment tendre dont son 
cœur était agité provoquait ces signes extérieurs d'une honte ingénue. 
Mais voici ce qui empêchait mon imagination de poursuivre et d'achever 
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le roman d'après cette donnée; c'est que, si, d'une part, elle rencontrait 
à la droite de cette jeune personne un homme d'âge qui ne pouvait être 
que son père; d'autre part, dans le jeune monsieur qui était assis à sa 
gauche, elle remarquait trop de galant empressement pour en faire un 
frère, trop d'amicale familiarité pour en faire un amant, et trop aussi de 
facile aisance pour en faire un fiancé. Du reste, les romans amusants sont 
justement ceux qui piquent la curiosité, en sorte que j'étais dans celle 
agréable situation d'un lecteur qui, impatient de deviner, mais peu pressé 
de connaître, se borne à interroger une aune les pages de son volume au 
lieu d'aller droit à la dernière qui lui dirait tout à la fois. Aussi, quand 
on se leva de table, je n'en étais guère qu'au premier chapitre encore. 
Pourtant, lorsque, au moment de se séparer, ce jeune monsieur souhaita 
une bonne nuit à sa compagne de voyage, je compris, à je ne sais quel 
signe de visage ou de maintien chez celle-ci, qu'elle n'était pas sa sœur... 
Mais je n'en compris pas davantage pourquoi ce cavalier, qui lui faisait si 
familièrement un souhait si domestique, n'était pas son frère. Ils se reti-
rèrent. Peu à peu les autres convives en firent autant, et je demeurai en 
tête-à-tête avec mon honorable voisin, qui se mit à m'entretenir. Sans 
l'écouter le moins du monde, je songeais en le considérant qu'il y a des 
visages qui ne prêtent ni au roman, ni à l'énigme, ni au plus petit pro-
blème; et que l'imagination, si curieuse ou si vagabonde qu'on la suppose, 
ne trouvera jamais rien à découvrir ni à pénétrer chez un homme qui 
vient de promener de groupe en groupe sa cuisse droite entortillée d'un 
mouchoir de toile à grands carreaux. 
J'en étais là, lorsqu'un jeune homme entra dans la salle avec quelque 
précaution, la parcourut des yeux, et, après s'être dépouillé d'un man-
teau qui le couvrait tout entier, fit signe au sommelier de lui servir à 
souper. Le sommelier lui mit un couvert en face de moi, et dès qu'il se 
fut placé, mon voisin ne manqua pas de l'entreprendre : « Monsieur, lui 
dit-il, se rend probablement à Mcyringen pour y voir la fête! — Quelle 
fête? repartit le jeune homme d'un ton distrait. — Une fête magnifique! » 
Et il se remit à décrire de nouveau l'ordre des spectacles, la variété des 
costumes, la lutte des pâtres, et comment chacun d'eux, pour donner 
prise à son adversaire, apprête autour de sa cuisse droite... Ici le som-
melier vint l'interrompre pour lui dire que son cocher, désireux de des-
cendre ce soir même à Interlacken, voulait être payé. « J'y vais, ft dit-il; 
puis, prenant congé, il me laissa seul avec le jeune monsieur. Pour re-
nouer l'entretien, je marquai l'envie d'assister cà cette fête. « Ce doit être 
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admirable, interrompit-il, et vous ferez bien de vous y rendre. Pour moi, 
ma fête est ailleurs!... » A ces mots, qui marquaient une secrète préoc-
cupation, je me levai pour sortir. Il se leva aussi; et comme nous étions 
seuls : « Monsieur, dit-il en prenant affectueusement ma main, excusez 
une question qui vous paraîtra indiscrète. Vous avez soupe en compagnie 
d'une jeune demoiselle qui est accompagnée de deux messieurs; savez-
vous s'ils vont à cette fête? — Il m'a paru que c'est leur projet. — Je vous 
remercie, » répondit-il. Et, m'ayant souhaité le bonsoir, il se retira aus-
sitôt. Quand il fut sorti, je me mis à songer que si l'autre n'était pas le 
frère, celui-ci l'était encore moins. Par malheur, à mesure que le roman 
prenait plus d'intérêt, il devenait plus probable aussi qu'il s'achèverait 
sans moi; en sorte que je me trouvais dans cette situation désagréable 
d'un lecteur qui, arrivé à la fin de son premier volume, apprend que le 
second manque et que le troisième est en lecture. J'allai me coucher. 
Le lendemain, le temps fut radieux, et la nature, rafraîchie par les 
pluies de la veille, brillait d'un éclat inaccoutumé. De la vallée où nous 
étions encore, comme du fond d'un obscur abîme, l'on voyait, au delà 
de cimes encore enveloppées dans l'ombre matinale, les sommités de la 
haute chaîne resplendir sur un ciel d'azur, et, plus près, le Staubach 
lancer d'une hauteur dé neuf cents pieds ses ondes retentissantes. Avec 
tous les touristes j'allai visiter la cascade. On se place droit au-dessous, 
et, en levant la tête on aperçoit au haut des airs un fracas d'ondes qui 
se heurtent, qui tournoient, qui se brisent en poussière ou qui rejaillis-
sent en gerbes, pour se dissiper, bien avant de vous atteindre, en myriades 
de scintillantes gouttelettes. De ces gouttelettes, les unes s'égarent au loin, 
ou se posent en rosée sur les herbages d'alentour; les autres rejoignent 
leurs sœurs, et, tantôt à droite, tantôt à gauche, selon les caprices du 
vent, elles vont reformer un ruisseau qui court se mêler aux flots bon-
dissants de la Lutschinen. 
Dans mes voyages, j'ai employé beaucoup d'heures à contempler les 
flots bondissants; car c'est ici encore un de ces loisirs où, quand elle 
est oisive, l'imagination goûte un charme bien récréatif. Voici une frêle 
branche perdue dans les bouillons; mieux encore, voici un jeune sapin 
tout entier qui plonge, qui reparait, qui lutte, qui, rencontrant enfin le 
secours de blocs épars, s'y cramponne et s'arrête L'infortuné ! Demeu-
rera-t-il du moins dans cette sauvage solitude, oublié des bûcherons et 
voisin encore des forêts où grandissent ses frères; ou bien sera-t-il entraîné 
par le torrent impitoyable, et porté loin des montagnes jusque dans ces 
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champs lointains où vivent esclaves de l'homme d'autres arbres, d'autres 
fleurs? C'est là le problème, et, debout sur la rive, j'y songe avec mélan-
colie. Cependant, les flots succèdent aux flots, les bouillons aux bouil-
lons; l'heure s'avance, rien ne se décide, et alors... alors, plutôt que 
d'emporter avec moi ce doute, ou bien encore, car ce sont ici les mystères 
de l'esprit humain, plutôt que de n'avoir pas fait acte de royauté, cent 
fois il m'est arrivé d'arracher à ses étais le malheureux arbuste, de le 
livrer au torrent en colère, de suivre des yeux les vicissitudes de sa 
croissante détresse, et de ne m'éloigner qu'après avoir vu cette destinée 
désormais accomplie. 
Ala vérité, mieux inspiré d'autres fois, j'ai racheté par quelques bonnes 
œuvres ces barbares méfaits. Un jour, il m'en souvient, dans cette déserte 
vallée d'Urseren, où les eaux descendues de la Furca se promènent oisives 
et capricieuses sur un verdoyant plateau, et s'en vont sans hâte porter 
leur tribut à la Reuss, je creusai au travers des graviers un canal de jonc-
tion : c'était pour délivrer de petits poissons témérairement engagés dans 
une flaque sur le point de tarir. D'autres fois, j'eus compassion d'un 
pauvre insecte en détresse, et je me détournai de mon chemin tout exprès 
pour le porter bien loin du danger, dans quelque retraite sûre et fleurie. 
Souvent aussi, à la vue des tiges qui bordaient le sentier, penchées et 
comme suppliantes, j'ai réprimé ce brutal instinct qui porte le voyageur à 
trancher d'un jeu de son bâton bien des innocentes vies, et, ces bons 
mouvements, je l'espère, ils me seront comptés Mais quoi? tout aussi 
souvent j'ai brisé arrogamment d'autres tiges dont le port superbe offen-
sait mon orgueil; tout aussi souvent, poussé par une égoïste curiosité, j'ai 
dévasté ces bourgades construites avec tant de peine, approvisionnées 
avec tant de sagesse; tout aussi souvent, j'ai voulu, et aujourd'hui j'en 
éprouve de la honte, que ce roc qui bordait la chaussée tout velouté de 
mousses charmantes, et abritant dans ses chaudes anfractuosités des socié-
tés entières d'aimables petites fleurs, allât rouler dans le fond ténébreux 
d'un ravin, loin de l'air, loin de la lumière, loin du lever qui ravive, 
loin du couchant qui prémunit contre les froides atteintes de la nuit ! 
Ainsi sont faits les rois. Tandis que leur bonté n'est quelquefois qu'un 
vaniteux caprice, leur orgueil est barbare et leurs jeux même font des 
victimes. 
De Laulerbrunnen, pour gagner la base du Waegern-Alpou de la petite 
Scheidegg (ces deux noms désignent une môme montagne), l'on passe 
bien la Lutschinen sur un petit pont de bois qui semble dressé là tout 
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exprès pour que l'amateur puisse à son aise contempler des bouillons et 
voir des branchages en détresse ; mais, ce jour-là, mêlé à une compagnie 
nombreuse de touristes, je suivis la caravane sans m'arrêter à considérer 
ce spectacle. Bien plutôt, lorsque, après avoir passé le pont, les différentes 
sociétés dont se composait cette caravane se séparèrent, les unes pour 
se porter en avant, les autres pour demeurer en arrière, je m'attachai 
à cheminer avec celle qui se trouvait composée des personnages de mon 
roman commencé. Le jeune homme ainsi que moi montait à pied ; aussi, 
grâce à cette conformité d'allure, nous eûmes bientôt fait connaissance 
et lié conversation. Devant nous, la jeune demoiselle et son père mon-
taient à mulets; et tandis que celui-ci s'extasiait avec un expansif enthou-
siasme à la vue des beautés nouvelles qu'en s'élevant il voyait surgir 
autour de lui, sa fille, plus calme ou moins disposée à sentir ces beautés, 
laissait à sa mule, dont la position changeait avec chaque zigzag du sen-
tier, le soin de faire varier les objets sur lesquels elle promenait un regard 
indifférent. 
Arrivés sur le premier plateau où croissent épars quelques érables, les 
uns jeunes et touffus, les autres découronnés par l'âge ou mutilés par la 
tempête, des chants frappèrent notre oreille. C'étaient, sur le penchant 
d'un tertre, deux de ces filles de Grindelwald qui sont apprises à chanter 
à l'approche des touristes ces ballades des montagnes, dont la mélodie 
simple, coupée par d'harmonieux refrains, contracte du lieu même où on 
les entend , en face des doux pâturages et au pied de rocs immobiles, une 
expression de tranquille et riante sérénité. Nous nous étions arrêtés pour 
écouter. Mais à peine ces chants eurent-ils cessé, que l'émotion du plus 
âgé de mes deux compagnons fit explosion. De dessus sa mule, il criait 
bravo de toutes ses forces, puis, s'adressant indifféremment à sa fille, au 
guide, à moi, il exprimait avec une bruyante vivacité le ravissement dont 
son âme était remplie. 
Mais une même musique n'exerce pas sur tous ceux qui l'écoutent 
une même sorte d'empire. Cette éloquence des sons, elle est forte, à la 
vérité, mais confuse; elle agile le cœur, mais elle ne le règle ni ne le 
maîtrise, et tandis qu'elle se trouve être pour l'un comme un hymne 
d'allégresse et de bonheur, elle est pour cet autre comme un cri de 
regret qui ne réveille qu'espoirs déçus, ou que joies taries. C'est ainsi 
du moins que je m'expliquais ce qui se passait sous mes yeux. Pendant 
que ce monsieur se livrait ainsi à des transports de jouissance, sa fille 
pâlissante réprimait mal un attendrissement déjà tout près de se trahir 
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\Tous nous étions arrêtés pour écouter. 
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par des pleurs. Il s'en aperçut, et surpris par ce spectacle au milieu de 
sa joie, il passa sans transition à une tristesse pleine de sollicitude, mais 
mêlée aussi d'un embarras dont la présence du jeune monsieur était 
visiblement la cause. Aussitôt celui-ci, sans paraître avoir remarqué 
le trouble de sa jeune compagne, me rejoignit comme je prenais les 
devants, et nous cheminâmes ensemble. Au bout de quelques instants : 
«Si vous avez des cigares, me dit-il, vous m'obligerez de m'en donner 
un. Voici dix jours que je m'abstiens pour ne pas déplaire à ma cousine ; 
je n'en puis plus ! » 
Je lui donnai un cigare qu'il alluma, et j'en pris un moi-même que 
j'allumai au sien. Mais, pendant l'opération, je m'adressais intérieurement 
d'humiliantes apostrophes : Et n'avoir pas deviné, déjà hier au soir, que 
ce qui n'est ni frère, ni amant, ni fiancé, ne saurait être que cousin ! Mais 
lui, quand mon cigare fut allumé : « C'est ma fiancée, dit-il; qu'elle est 
triste, n'est-ce pas?... » Pour le coup, et intérieurement toujours, je con-
vins que je n'étais qu'un niais, tandis qu'extérieurement je convenais 
d'avoir compris la chose dès la veille et à première vue. « L'amour, repris-
je même agréablement, lorsqu'il est vif et sincère, se trahit toujours. » A 
ces mots, le jeune homme, comme surpris de mon propos, me regarda 
fixement : « En serais-je donc là? dit-il. En vérité, je ne le croyais pas. » 
Et il se remit à marcher pensif. J'en fis autant. 
Le singulier amoureux, pensais-je, tout en cheminant, et qu'à sa place 
je serais différent! Cependant, n'osant lui adresser des questions, je 
faisais tourner l'entretien sur les objets dont nous nous trouvions entou-
rés. Près du sommet, en particulier, l'on rencontre, isolé, un majestueux 
mélèze qui jette en tous sens ses bras tourmentés, comme pour appeler à 
lui les voyageurs en détresse, ceux aussi que brûle l'ardeur du soleil ou 
qu'éblouit l'éclat des amphithéâtres de glaces qui, du côté du midi, 
ceignent l'horizon. « 0 le bel ombrage! » s'écria mon compagnon, et 
nous nous dirigeâmes vers le mélèze. Tout autour, la terre battue des 
orages ne nourrit qu'une herbe courte et robuste qui s'y cramponne 
plutôt qu'elle ne s'y balance, et de dessous le dais des rameaux l'œil 
rase, du côté d'Interlacken, une perspective de cimes onduleuses et 
sauvages dont les plus voisines charment le regard par une étrange vivacité 
de couleurs, tandis que les plus éloignées, noyées dans la lumière 
resplendissante des cieux, semblent être de flottantes vapeurs. A cette 
vue, je ne pus contenir l'expression de mon ravissement. «C'est beau, 
en effet, interrompit Alfred ; mais pour jouir de ces scènes, il faut avoir 
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le cœur libre... l'àme oisive, veux-je dire, car, pour libre, ne vous y 
trompez pas, mon cœur l'est encore. Cette jeune personne que vous avez 
vue, je l'aime d'une affection de cousin; mais j'aspire si peu à sa posses-
sion , que tout ce qui m'embarrasse à cette heure, c'est justement que 
cette possession me soit assurée... Et toutefois, ajouta-t-il avec une expres-
sion de voix et de visage qui semblait démentir ces paroles, où rencontrer 
plus de grâces et d'attachante douceur, des traits, je vous en fais juge, 
qui soient l'annonce d'une âme plus belle ou mieux douée?... » 
Moi qui suis sujet, en voyage, à trouver belles et dignes d'être adorées 
sur-le-champ toutes les jeunes personnes que je rencontre gracieusement 
assises sur une mule, ou apparaissant sur la pelouse des clairières et au 
tournant des sentiers, je n'avais garde, comme on peut le croire, d'aller 
contredire des paroles qui exprimaient si bien mes propres sentiments à 
l'égard de cette jeune demoiselle en particulier. Mais surpris de plus en 
plus du tour inattendu que prenait le roman, et encouragé d'ailleurs par 
les confidences que me faisait ce jeune homme : «Monsieur, lui dis-je, 
permettez-moi de vous faire remarquer que vous m'en avez dit trop ou pas 
assez, et puisque vous n'avez pas craint d'éveiller à un si haut degré ma 
curiosité, et surtout mon intérêt, par vos dernières paroles, ne soyez pas 
surpris que j'insiste pour en savoir davantage. — J e n'en suis pas surpris, 
répliqua-t-il; par malheur, c'est une sotte histoire!)) Puis, se mettant en 
devoir de me la conter : «Vous saurez d'abord que mon oncle... Mais, 
halle là! le voici, mon oncle, n interrompit-il en laissant tomber son bout 
de cigare, qu'il éteignit du talon de sa botte. 
En effet, ils rejoignaient, mais pas seuls. Le monsieur à la fête, qui 
les avait atteints à peu près à l'endroit où nous les avions quittés, montait 
avec eux, et pendant que la jeune demoiselle, déjà arrivée sous le mélèze, 
descendait de sa monture pour s'y asseoir quelques instants à l'ombre : 
«Messieurs! nous cria-t-il de tout loin, des rododindons! des rododin-
donsl... Vous savez ce que c'est que des rododindons!... c'est la rose 
des Alpes...)) Puis, apercevant la caravane des Anglais qui passait à 
distance du mélèze, tout justement pour éviter de nous rencontrer : «Des 
rododindons ! des rododindons ! leur cria-t-il en accourant vers eux, des 
rododindons!)' Les Anglais, se laissant faire, reçurent chacun avec une 
solennelle gravité une lige de rhododendron, tout en continuant de 
cheminer vers le sommet qui est à trois quarts d'heure de ce dernier 
mélèze. 
Pendant ce temps les mules s'étaient mises à paître, et, assis en face 
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des grands pics qui forment les épaulcments inférieurs de la Jungfrau, 
nous assistions au spectacle de la magnifique dentelure qu'ils étalent sur 
le sombre azur du ciel. Mais la jeune fille et son père, tout en profitant 
avec empressement de l'occasion qui s'offrait à eux de voiler sous les 
deliors d'une vive admiration les secrètes préoccupations de leur âme, 
contemplaient à peine ce spectacle, et l'on voyait trop que leur pensée 
était tout entière à d'autres objets que ceux qu'ils avaient dans ce moment 
sous les yeux, Aussi, quand le monsieur à la fête, revenu auprès de nous, 
eut fait mine de recommencer ses exclamations et ses offrandes, l'oncle 
alors se levant brusquement, et d'un ton impétueusement colère : «Laissez-
nous, monsieur, laissez-nous!... Eli! ne voyez-vous donc pas que depuis 
une grande heure vos importunités nous assassinent!... Quoi! aucun 
égard, aucune discrétion!... J'ai horreur, entendez-vous, de votre rose 
des Alpes!... » Et comme il aperçut en cet instant le trouble et la rougeur 
que causait à sa fille une si inconvenante apostrophe : «Voyez donc, 
monsieur l'importun, continua-t-il avec un redoublement de fureur : c'est 
votre infernale rose des Alpes qui est cause que j'afflige ceux que j'aime ! » 
Là-dessus, il s'assit de nouveau, tandis que le monsieur à la fête, bien 
moins irrité qu'ébahi, prenait le sage parti de poursuivre son chemin 
sans mot dire; sans comprendre non plus comment il pouvait se faire 
qu'un particulier doué de raison pût éprouver sérieusement une si invin-
cible répugnance pour la rose des Alpes. 
Quant à moi, témoin embarrassé d'une aussi véhémente boutade, je 
commençais à croire qu'effectivement cet oncle-là n'avait pas la tète 
absolument saine; et ce qui faillit m'affermir tout à fait dans cette idée, 
ce fut de voir son propre neveu rompre avec une sorte d'indifférence, et 
comme on fait auprès des personnes dont les emportements ne tirent pas 
à conséquence, le silence que, sous l'impression de cette scène, nous 
gardions les guides et moi. S'adressant tranquillement à ceux-ci, il se 
faisait dire les noms de ces pics dont j'ai parlé. Ces noms sont barbares 
pour nos oreilles, mais, sous la rude harmonie de leurs sons difficiles, 
ils recouvrent cette vigueur de sens et d'image qui pose devant l'esprit le 
dôme, la crête, le Titan, avec sa brute grandeur et son aveugle puissance. 
En particulier, presque tous ceux qui désignent les sommités de cette 
chaîne, âpres qu'ils sont et expressifs d'une fière et mâle sublimité, 
semblent être comme les symboles de la force qui s'incline devant le nom 
gracieux et virginal de la cime reine, la Jungfrau. Cette circonstance, 
remarquée par le jeune homme, devint pour lui le texte d'intéressantes 
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observations, qu'il termina en soutenant avec une spirituelle galanterie, 
que partout où l'homme n'écoute que le naturel instinct de son esprit, 
il prodigue les honneurs à ce qui lui présente les attributs de vigueur et 
de puissance dont il est lui-même doué; mais qu'il réserve la palme et 
l'empire pour ce qui le subjugue et lui plaît par les mêmes attributs que 
ceux qu'il aime dans sa compagne, la grâce chaste et. la beauté pure. 
Puis se retournant : «Qu'en pensez-vous, chère cousine?» ajouta-t-il. De 
plus en plus troublée, la jeune fille rougit alors sans répondre ; et j'allais 
me persuader qu'à son tour mon compagnon venait de manquer de tact et 
de tempérament dans ses paroles, lorsque, comme pour mettre à profit 
ce trouble qu'il avait à dessein provoqué, lui-même se prit à dire : 
«Marie, que vous êtes triste!... — Et vous, mon oncle, que vous semblez 
malheureux! N'est-ce pas là, je vous le demande, le sûr indice d'une 
situation fausse et d'une félicité menteuse?... » Ces mots n'eurent pas plu-
tôt été prononcés, que l'effroi, le soupçon, la colère, jaillirent à la fois 
du regard de l'oncle, et sa fille se hâtant d'intervenir : «Cher Alfred, 
qu'osez-vous dire? Pourquoi fausse? pourquoi menteuse? et vous paraî-
trait-il donc si étrange que je voulusse payer d'une tendre et durable 
affection celle que vous me témoignez vous-même avec tant de constance 
et de générosité? » 
Pendant que la jeune fille s'exprimait, je crus voir qu'un trait perçant 
avait pénétré jusqu'au cœur d'Alfred, car, malgré l'empire que ce jeune 
homme m'avait paru exercer sur lui-même, il tressaillit de plaisir, et la 
flamme d'une vive émotion colora son visage. Toutefois, maître presque 
aussitôt de cet impétueux mouvement, et tout en me faisant signe de 
demeurer, au moment où j'allais m'éloigner : Marie, reprit-il avec un 
accent dont l'inexprimable douceur laissait néanmoins percer quelque 
amertume, ménagez davantage un cousin qui s'efforce à grand'peine de 
ne vous pas trop aimer... et puisque, malgré les illusions dont se berce 
encore mon oncle, nous ne saurions être l'un à l'autre, épargnez-moi 
jusqu'à ces témoignages de simple affection auxquels mon cœur ne serait 
que trop enclin à se méprendre... » A ce langage, dont l'ambiguïté peu 
ménagée laissait pressentir un parti déjà pris, l'oncle, qui ne s'était 
jusqu'alors maîtrisé qu'avec peine, éclata aussitôt en véhéments transports, 
en fougueux reproches; et tandis que sa fille s'efforçait tour à tour de le 
calmer par ses caresses ou de le contraindre par les signes de son effroi, 
les guides eux-mêmes, soit qu'on leur en eût donné le signal, soit qu'ils 
y fussent naturellement portés par l'instinctif désir de mettre fin au triste 
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débat dont ils étaient les témoins, firent avancer les mules... «Un 
moment! reprit alors Alfred, je n'ai pas tout dit! Vous, Marie, écoutez-
moi. Juste et raisonnable pendant que je puis l'être encore, je rends à 
votre père le don qu'il m'avait fait de votre main, et j'ose compter qu'en 
raison même du sacrifice auquel je me condamne avec tant de regret, vous 
continuerez de voir en moi le plus dévoué de vos proches et le plus sûr 
de vos amis. » 
L'oncle n'avait attendu pour s'éloigner, ni sa mule, ni la fin de ce 
discours, et, en proie à une agitation extraordinaire, déjà il gravissait le 
sentier qui conduit aux chalets, pendant que sa fille se plaçait précipi-
tamment sur sa monture pour le rejoindre au plus vite. A peine ajustée, 
elle tendit sa main à Alfred comme pour lui marquer que, tout en déplo-
rant ce qu'il venait de faire, elle ne lui en demeurait pas moins attachée, 
et elle partit. Alors, demeurés seuls sous le mélèze, mon compagnon et 
moi, nous la suivîmes du regard ; puis, lorsqu'elle eut disparu derrière le 
plus prochain mamelon, nous nous assîmes de nouveau sur l'herbe en 
gardant un long silence. C'est qu'en effet, si Alfred avait bien lieu d'être 
pensif, moi-môme, embarrassé que je me trouvais déjà d'avoir été occa-
sionnellement initié à ces choses de domestique intimité, je n'avais garde 
à cette heure d'aller renouveler auprès de lui les questions que je lui avais 
adressées au moment où nous étions arrivés ensemble sous l'ombrage du 
mélèze. 
A la fin, et nonchalemment couché comme il était*: «C'est un étrange 
jeu, dit-il, que ce jeu des affections humaines dont le hasard, ou, à défaut, 
quelque diable malicieux tient presque toujours les cartes dans sa main!... 
Ou bien, est-ce donc que la Providence a voulu dans sa sagesse que les 
caprices de cœur vinssent sans cesse déjouer les calculs des convenances, 
et qu'entre les jeunes filles et les jeunes hommes les motifs de s'aimer 
demeurassent éternellement indépendants des motifs de se rechercher 
pour des avantages de richesse, de rang, d'esprit, ou même de caractère?... 
Pour moi, entre ces deux façons de voir, je ne sais qu'osciller toujours, et 
selon que je m'adonne à l'une ou à l'autre, ou bien mon âme se soumet 
avec tristesse, ou bien elle se repaît du fiel de l'ironie, du sarcasme, du 
dégoût!...« Puis, se tournant du côté où la jeune fille venait de dispa-
raître : «Charmante enfant, continua-t-il d'un ton rempli de grâce et de 
pitié tendre, c'est moi, non pas lui, que vous deviez aimer et vouloir 
pour époux!... Mais puisqu'un penchant plus fort vous entraîne, allez, et 
que votre destinée s'accomplisse ! » 
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Ici encore il y eut une pause, car au tour qu'avaient pris les pensées 
de mon compagnon, il commençait à m'apparaître tout autre que je ne 
l'avais vu jusqu'alors, et je ressentais cette sorte d'embarras qui, auprès 
d'un homme supérieur qu'on aborde pour la première fois, intimide 
l'esprit et enchaîne la parole. Cependant, tout en admirant à quelles 
sources élevées ce jeune homme puisait à la fois et ses motifs d'aimer et 
ses raisons de se vaincre, je ne pouvais me défendre d'éprouver de plus 
en plus le désir de pénétrer plus avant dans le secret de ses affections, 
lorsque lui-même, comme s'il eût pressenti mon envie : «Hélas! oui, 
reprit-il, j'ai un rival! — Que j'ai vu, » ajoutai-je aussitôt. Il se redressa 
alors avec vivacité : « Vu ! et où? — A Lauterbrunnen, hier au soir. — 
Au fait, c'est possible. » Et s'accoudant de nouveau : « Retournez-vous; 
vous le verrez qui s'approche. » Ces mots me causèrent une extrême émo-
tion. En effet, sorti soudainement de la forêt qui borde à quelque distance 
le sentier de la Scheidegg, le même jeune homme qui m'avait abordé la 
veille à Lauterbrunnen se dirigeait sur nous clans cet instant. A peine il 
eut atteint l'ombrage sous lequel nous étions assis, que sortant de dessous 
son manteau une paire de pistolets, il les jeta sur le gazon. Puis s'adres-
sant à Alfred : « J'espère, monsieur, lui dit-il, que les armes dont je me 
suis muni seront à votre gré. Tout au moins, en vous montrant de quelle 
nature est la satisfaction que je désire obtenir de vous, elles vous disent 
que depuis le jour où, au mépris des droits que me donnait un amour 
partagé, vous avez accepté la main de votre cousine, je me crois aussi 
outragé que je suis malheureux ! » 
Alors Alfred se tournant vers moi : « Vous avez des cigares. Offrez-en 
un à monsieur, s'il vous plaît; donnez-m'en un à moi, et, au lieu de 
recourir d'emblée à ces armes homicides, nous commencerons par essayer 
du calumet de paix. — Avec plaisir, » dit l'autre jeune homme. Je leur 
distribuai donc des cigares, et, lorsqu'ils eurent été allumés, Alfred 
poursuivit ainsi : 
« Votre proposition, monsieur, n'est réellement pas trop propre à me 
séduire..., car il n'est point démontré à mes yeux que tel accident qui, 
comme un duel, par exemple, me ferait sortir honorablement de cette 
vie, ne fût pas profitable à moi autant qu'à vous. Je n'y rencontre rien, 
presque rien qui m'agrée ; et la seule chose qui ouvrait à mon cœur blasé 
une nouvelle et charmante carrière, la possession de ma cousine, voici 
que vous me poursuivez jusque sur ce mont sauvage tout exprès pour me 
la contester Je serais donc prêt à me battre, à me battre ici et dans 
Tjp. Henri l'l.i... 
Betournez-vous, vous le verrez qui s'approche. 
(l.KS DHU! SCHRintfln. ) 
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cet instant même, à la seule condition que l'un de nous deux dût néces-
sairement laisser la vie dans le combat, si encore je ne craignais que le 
sort aveugle n'allât, en m'épargnant, se tromper de victime. Car que 
deviendrais-je, monsieur, après vous avoir immolé? et pensez-vous que je 
pusse tendre ensuite à ma cousine une main tachée de votre sang!... 
Pensez-vous que, vous-même, après que vous auriez versé le mien, elle 
consentît à vous aimer encore et vous prendre pour époux?... Vous le 
voyez donc, ce combat est impossible. 
— Impossible ! repartit avec une extrême véhémence l'autre jeune 
homme, impossible!... Hâtez-vous, je vous en prie, monsieur, de retirer 
un mot qui me porterait à douter ou de votre courage ou de votre loyauté... 
Oui, je le sais, quelle que soit l'issue de ce combat, Marie est perdue pour 
moi comme pour vous; mais j'aurai fait, en vengeant mon outrage, ce 
que l'honneur veut, ce que ma position commande, et ce dont mon cœur 
a soif! D'ailleurs, continua-t-il avec un mouvement aussi fier que pas-
sionné, si Marie m'est ôtée, n'est-ce donc rien que d'avoir obtenu qu'elle 
ne soit pas à un autre?... et ceci, n'ai-je pas le droit d'y prétendre, et à 
cause de son amour qui m'est acquis, et à cause de sa foi que j'avais 
reçue ! » Se retournant alors vers moi : « Sans même vous connaître, 
monsieur, je vous en fais juge. Parlez. •» 
Quelque embarrassante que fût pour moi, dans la situation où je me 
trouvais, cette brusque interpellation, j'allais y faire quelque réponse 
conciliante ousculcment évasive, lorsque Alfred se hâtant d'intervenir : 
«En vous entendant parler ainsi que vous faites, dit-il d'un accent où 
perçait quelque dédain, je me persuade, monsieur, que mon oncle a eu 
raison de compter sur mes sentiments plus que sur les vôtres pour assurer 
le bonheur de sa fille!... Quoi! dans tout ceci, Marie est donc la seule 
chose à laquelle vous ayez songé, et vous vous inquiétez si peu du soin 
d'embellir ou de respecter du moins sa destinée, que, pourvu qu'elle ne 
soit pas à un autre, peu vous importe ensuite qu'elle vive délaissée, en 
proie aux cuisants regrets, inconsolable d'avoir été la cause du trépas de 
l'un de nous !... En vérité, monsieur, je ne puis croire que tels soient vos 
véritables sentiments ; et si vous avez du cœur, si vous vous respectez 
vous-même, si surtout vous aimez ma cousine, je vous adjure encore une 
fois de convenir que ce combat est impossible !... » 
Pendant qu'Alfred parlait ainsi, la physionomie de l'autre jeune homme 
marquait tour à tour le dépit, la colère, l'orgueil blessé, un jaloux dés-
espoir, et tantôt sur le point d'éclater en injurieux transports, déjà il 
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menaçait du regard, de l'attitude; tantôt, comme subjugué par l'ascen-
dant d'un langage à la fois affectueux et noble, il semblait sur le point de 
donner cours à de douloureux sanglots. Il se maintint pourtant, mais 
d'un air qui présageait quelque résolution sinistre : « Est-ce là, monsieur, 
votre dernier mot? dit-il à Alfred. — Je l'avais espéré, répondit celui-ci 
avec une brusque sévérité; mais comme il me paraît que vous n'accédez 
pas aux motifs que je viens d'exposer devant vous, le voici, monsieur, 
mon dernier mot ! Ce soir, nous arriverons à Meyringen par les Scbeidegg. 
Rendez-vous-y pareillement par les lacs, et demain, à huit heures du 
malin, trouvez-vous avec un témoin dans la petite prairie du Reusli. Je 
m'y trouverai moi-même avec monsieur, s'il veut bien me permettre de 
l'engager à cet effet. Quant aux armes, c'est vous qui m'avez provoqué, 
le choix m'en appartient. » Quelque désappointé que je fusse en voyant mon 
compagnon accepter d'une façon aussi formelle ce même combat qu'il 
venait, par de si bonnes raisons, de déclarer impossible, je ne pus que 
m'émpresser d'acquiescer à sa demande. Alors le jeune homme reprit ses 
pistolets, et après que nous l'eûmes vu s'acheminer pour redescendre, à 
Lauterbrunnen, nous-mêmes nous quittâmes l'ombrage du mélèze pour 
nous diriger sur les chalets. 
J'étais, comme on peut le croire, extrêmement impatient de me 
retrouver seul avec Alfred, afin d'apprendre de lui quels avaient été ses 
motifs d'agir ainsi qu'il avait fait; mais comme s'il eût voulu m'interdirc 
d'emblée toute question à ce sujet, lui-même, dès que nous eûmes recom-
mencé à gravir la montagne, se bâta de détourner l'entretien sur d'autres 
objets, « Savez-vous l'allemand suisse? » me demanda-t-il. Et sur ce que 
je lui marquai que je n'avais pas même l'avantage de connaître l'allemand 
d'Allemagne : « C'est dommage., reprit-il, car voici une ballade que j 'ap-
pris d'un pâtre, il y a trois ans, à cette même place, et j'aurais aimé 
m'assurer que vous y trouvez la saveur que j'y trouve moi-même. Ecoutez-
en tout au moins la plate traduction : 
LA JUNGFRAU. 
Vers minuit, dans mon foin blotti, 
Je voyais la vierge endormie, 
Et la pleine lune qui luit 
Sur les mottes de la prairie. 
Dors, dors, troupeau; 
Et toi, Superbe, 
Piien repu d'herbe, 
Mon noii- taureau ! 
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A l'aube, j'ai vu, grelottant, 
La vierge soupirer transie, 
Et les premiers feux de l'orient 
Raser son épaule rougie. 
Allons, troupeau; 
Et toi, Superbe, 
Va paître l'herbe, 
Mon noir taureau ! 
J'ai vu la vierge à son réveil, 
Quand l'aurore s'est retirée, 
Par les mille feux du soleil 
Amoureusement caressée. 
Pais, pais, troupeau; 
Et toi, Superbe, 
Tonds-moi cette herbe, 
Mon noir taureau ! 
Caresse tout le long du jour, 
Beau soleil, ta blanche compagne; 
Pendant que vous faites l'amour, 
Tout vit et luit sur la montagne. 
Saute, troupeau ; 
Et toi, Superbe, 
Saute sur l'herbe, 
Mon noir taureau ! 
Puis, après avoir répété encore une fois avec un mouvement plus marqué: 
Saute, troupeau; 
Et toi, Superbe, 
Saute sur l'herbe, 
Mon noir taureau ! 
«En voilà, s'écria-t-il, de la fraîche, de la vraie poésie! C'est ingénu, 
gai, impressif, transparent de naïveté, et si j'étais » Dans ce moment, 
il fut interrompu. C'étaient la plupart des touristes avec lesquels nous 
avions soupe la veille qui venaient de nous atteindre. Les dames mou-
raient de soif, les messieurs étaient harassés de fatigue, tous se plaignaient 
de l'excessive chaleur ; mais quand mon compagnon, après les avoir 
poliment ahordés, les eut à la fois égayés par ses saillies et séduits par 
son amabilité, il se trouva tout à l'heure que soif, chaleur, fatigue, 
avaient disparu comme par enchantement ; et chacun fut d'avis que cette 
sommité de la petite Scheidegg, où nous arrivâmes au bout d'une heure, 
n'était après tout que d'un trop prompt accès, puisque là devait prendre 
fin le plaisir que nous goûtions les uns et les autres à cheminer ensemble. 
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Il était dix heures, et pas un nuage ne flottait dans toute l'étendue du 
firmament au moment où nous arrivâmes aux chalets. Déjà les sociétés de 
touristes qui nous y avaient précédés, échelonnées par groupes sur la 
pente du Waegern, contemplaient avec un silencieux recueillement l'im-
posant spectacle de l'Eiger, du Silverhorn, de la Jungfrau enfin, dont 
nulle part, aussi bien que de ce lieu, l'on n'admire avec avantage la 
majestueuse grâce et l'imposante grandeur. Du penchant où l'on est assis, 
le regard plonge dans un abîme stérile et décharné, où, sous des lits 
de pierres et des débris d'avalanches, courent invisibles et sonores des 
courants bourbeux ; puis, du fond de ce gouffre désolé s'élèvent, par 
colossales assises, les nues parois qui supportent les glaces, ici coupées en 
vives arêtes, là amincies en lames ; plus haut encore, se terminant tantôt 
en hardies pyramides ou en cônes élégants, tantôt en aiguilles élancées 
ou en dômes arrondis. Cependant, à mesure que le soleil s'élève sur l'ho-
rizon , des espaces s'embrasent, des plateaux apparaissent, et tandis 
qu'encore enveloppées dans une ombre limpide, de pâles rampes abou-
tissent à des escarpements crevassés d'où s'exhalent au loin de fraîches 
haleines, l'on voit çà et là sur l'extrême rebord des déchirures caver-
neuses, des blocs avancés qui, éclairés de derrière, ou bien scintillent à 
l'envi, semblables à une frange d'argent; ou bien, mystérieusement dia-
phanes , se prolongent en festons de plus en plus bleuâtres, pour aller se 
perdre dans la sévère crudité des glaces à l'ombre. 
Que ce spectacle est beau, et quelle paix dans cette magnificence ! A la 
vérité, la confuse voix des eaux qui de toutes parts courent, dégouttent, 
s'infiltrent ou se déversent, entretient dans ces solitudes une conti-
nuelle impression de mouvement et de travail ; mais, d'ailleurs, je ne sais 
quoi d'immuablement paisible préside à ce labeur ordonné d'en haut, et 
l'âme, en face de cette calme sublimité, s'empreint à la fois de sérénité et 
de bonheur. Et si, détournant un instant son regard de ces inaccessibles 
domaines pour le rabaisser sur le mont d'alentour, on y rencontre la fille 
hâlée du chalet qui s'en revient de la source voisine la tête chargée d'un 
vase rempli d'eau pure, ou encore de folâtres génisses qui s'agacent de 
leurs cornes naissantes, combien alors la grâce enchanteresse de ce con-
traste cause de plaisir, et que ce frappant assemblage de la nature brute 
et de la nature fertile qui se trouvent là en contact, des glaces mornes et 
de l'herbe riante, de la mort et de la vie, encourage à songer! Pour moi, 
retiré sur un tertre écarté, j'étais en train d'y oublier le monde entier, et 
jusqu'à ce roman d'hier au soir, dont quelques feuillets, en s'ouvrant 
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sous mes yeux durant le cours de la matinée, avaient pourtant bien plutôt 
servi à irriter ma curiosité qu'à la satisfaire, lorsqu'à la vue du monsieur 
à la fête qui se dirigeait vers moi, je sentis ma quiétude s'enfuir et ma 
rêverie se dissiper. Ce bon monsieur, après avoir colporté de groupe en 
groupe une paire de lunettes vertes, chose indispensable, disait-il, pour 
pouvoir contempler avantageusement la Jungfrau, voulait me faire jouir à 
mon tour du bénéfice de l'instrument Mais au moment où il allait me 
joindre, un magnifique bruit de foudre remplit soudainement les airs, et 
aussitôt, comme à un signal donné, toutes ces personnes qui, auparavant 
éparses et assises sur le penchant du Waegern, y assistaient paisiblement 
au radieux spectacle des glaces dans leur gloire, se trouvèrent debout, 
émues, et comme spontanément portées à se rapprocher les unes des 
autres. 
C'était une avalanche, mais l'on ne voyait rien encore. Seulement, un 
berger du chalet, que le bruit avait attiré sur le seuil, après qu'il eut 
prêté l'oreille et vérifié du regard, indiqua du doigt, vers l'extrême som-
mité de la paroi de granit, et à l'endroit où les glaces, incessamment 
poussées d'en haut, surplombaient sur l'abîme, le point d'où venait de 
crouler l'avalanche. Aussitôt tous les regards se dirigèrent de ce côté, et, 
au bout de peu d'instants, du premier replat sur lequel les blocs s'étaient 
brisés, puis successivement de tous les replats inférieurs, à mesure que 
dans sa chute majestueuse y arrivait le fleuve glacé, l'on vit s'élever, 
d'abord grise et blafarde tant qu'elle montait dans l'ombre, tout à coup 
illuminée et resplendissante lorsqu'ayant atteint les espaces où rayonne le 
soleil elle s'y fut déployée en touffes argentines et en scintillantes pous-
sières, une gigantesque nuée Un cri universel de joie accueillit cette 
apparition sublime, tandis que le berger, insouciant de ces choses et non-
chalamment appuyé contre le montant de sa porte, considérait avec une 
tranquille curiosité nos habits, nos visages et le tumultueux mouvement 
de nos attitudes. 
Cependant, parmi les spectateurs de cette scène, je n'avais remarqué ni 
le monsieur de ce matin ni sa fille, et depuis une demi-heure j'avais perdu 
de vue Alfred lui-même, lorsque m'étant retourné machinalement, après 
que l'avalanche eut cessé de gronder, je l'aperçus à quelque distance qui 
conversait avec deux messieurs au milieu d'un cercle de montagnards. 
Ces messieurs étaient deux jeunes Neuchàtelois qui, venus dans la contrée 
pour tenter l'ascension de la Jungfrau, et encouragés par la sérénité du 
ciel à ne pas différer d'entreprendre leur périlleuse escalade, s'en trete-
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liaient de leur projet, en discutaient le plan et les chances avec les guides 
occasionnellement rassemblés à cette heure sur le Waegcrn, et en fixaient 
au lendemain l'exécution définitive. Au moment où je m'approchai d'eux, 
entraînés par la bonne opinion qu'ils avaient conçue de l'intelligence et 
de la vigueur d'Alfred, ils venaient de lui proposer de se mettre de la 
partie, et celui-ci, usant de différents prétextes, s'efforçait d'éluder leurs 
instances. A la fin, pressé trop vivement, et comme il venait de m'aper-
cevoir : «Monsieur pourra vous dire qu'une affaire m'attend demain qui 
n'est pas du nombre de celles que l'on peut ajourner sans déshonneur; 
veuillez donc n'insister pas davantage, et puisque j'ai été amené à vous 
dire mon secret, assurez-moi que vous le garderez pour vous. » Contristés 
par cette réponse, les deux jeunes Neuchàtelois lui serrèrent la main, puis 
ayant appelé un guide surnuméraire qu'ils venaient d'engager, ils parti-
rent aussitôt pour aller achever leurs derniers préparatifs et pour tâcher 
d'atteindre avant la fin du jour le point d'où ils voulaient le lendemain 
entreprendre leur ascension. 
Quand ils nous eurent quittés : « Et vous êtes donc bien déterminé à 
vider cette affaire par un duel? dis-je à Alfred. — Pourquoi pas? répon-
dit-il. A la vérité, j'ai dit à ce jeune homme que ce combat est impossible ; 
mais il est encore plus impossible que j'épouse ma cousine, ou que lui-
même ne l'épouse pas, si moi je refuse de l'épouser. » Il sourit alors : 
« Quel embrouillamini, n'est-ce pas? Et convenez que pour sortir de là 
toute porte est bien bonne. Au surplus, ce soleil me grille, ajouta-t-il, et 
comme j'ai mes raisons pour ne pas entrer dans le chalet, si vous voulez 
que j'achève de vous mettre au fait d'une situation si misérable, trouvez 
bon que nous allions nous asseoir là-bas à l'ombre de ce rocher. » 
Après que nous nous fûmes étendus sur l'herbe : «Ce bonhomme, reprit 
Alfred, que vous avez vu ce matin si furieux contre moi est un artiste. Il 
y a, vous le savez, artiste et artiste; celui-ci est sans jugement, excellem-
ment bon, généreux, prodigue, vif, pétulant, impressionnable au plus 
haut degré, et sans le sou. Ainsi fait, il épousa, il y a dix-neuf ans, ma 
tante, qui était trait pour trait sa fille Marie, et, tout en l'adorant jus-
qu'au bout avec passion, par son imprévoyance, néanmoins, par sa fougue, 
par ses embarras d'argent, par ses désespoirs même de l'avoir chagrinée, 
enfin, par tout ce qui naît journellement de pénible ou d'orageux pour 
une âme à la fois sensible et raisonnable des intempérances d'un carac-
tère sans lest et sans mesure, il a, je le dis devant vous pour la première 
fois, monsieur, parce que cela me soulage, et parce qu'à première vue, 
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Aussitôt tous les regards s<> dirigèrent de ce côté. 
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dès hier au soir, j'éprouvai envers vous les sympathies de la confiance, — 
il a empoisonné son existence et abrégé ses jours !... « Ici les yeux d'Alfred 
se mouillèrent de larmes, et soudainement ému moi-même, je ne pus que 
lui serrer la main avec une chaude effusion. J'étais sous le charme de son 
récit, sous celui du noble témoignage qu'il venait de m'adresscr person-
nellement, sous celui enfin de ses propres larmes, dont la vue, en m'ap-
prenant qu'aux autres qualités d'esprit ou de caractère que j'avais déjà pu 
apprécier chez ce jeune homme, il fallait ajouter le trait d'une sensibililé 
aussi délicate que véritable, me causait une impression remplie de douceur. 
« Parmi ses autres sottises, continua Alfred, mon oncle fit celle de rece-
voir au nombre de ses élèves, et surtout d'attirer dans sa maison le jeune 
homme qui est venu m'apostropher sous le mélèze. Ce jeune homme, qui 
se nomme Frédéric, a du talent, de l'esprit, peu de lest aussi, et pas le 
sou non plus. Il enchantait mon oncle, il plut à ma cousine, et, à ce qu'il 
paraît, quelques promesses avaient déjà été échangées entre eux, lorsqu'il 
demanda sa main. Ma tante, qui n'avait pas eu assez d'empire pour pré-
venir cet inévitable résultat d'une conduite imprudente, obtint pourtant 
que cette demande de Frédéric lui fût refusée. Mais déjà malade à celte 
époque, usée d'ailleurs par la sollicitude et le chagrin, tourmentée aussi 
par la pensée qu'elle ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour empê-
cher ce mariage de s'accomplir, elle ne tarda pas à dépérir rapidement 
sous ce faix d'affliction et d'angoisse, pendant que mon oncle, de plus en 
plus certain qu'elle allait lui être enlevée, et toujours excessif en toutes 
choses, tantôt s'abandonnait à tous les emportements du regret, du 
remords, du désespoir; tantôt lui donnait les plus vives assurances que, 
soumis désormais à ses moindres désirs, jamais il ne consentirait à con-
fier le sort de sa fille ni à un Frédéric, ni à un artiste, ni à qui que ce 
soit qui eût avec lui, père imprudent, époux impardonnable, la moindre 
ressemblance de naturel, de caractère ou de profession. C'est sur ces 
entrefaites que je me présentai. J'ai de la fortune, j'aime ma cousine 
autant que je l'estime; surtout, je vois en elle le portrait vivant de sa 
mère, en sorte que, sur le point de perdre ma pauvre tante, je trouvais 
doux d'embellir ses dernières semaines d'existence en accomplissant par 
cette démarche ce que je savais être le plus ancien et peut-être le plus 
cher de ses vœux. Mais à peine avait-elle rendu le dernier soupir, que 
j'entrevoyais déjà que Marie, après s'être donnée à moi avec un filial 
empressement, n'en était pas moins impuissante à arracher de son cœur 
l'amour qu'elle avait voué à Frédéric; et quand je me suis prêté à entre-
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prendre ce voyage dans les cantons, c'était dans l'incertain espoir que 
l'éloignement, que la distraction, qu'un plus intime commerce contribue-
raient à amortir ce sentiment et à la rapprocher de moi Mais, vous 
en avez été vous-même le témoin, surprise ce matin par les chants de ces 
jeunes filles, ses regrets se sont fait voir, sa douleur, trop longtemps dis-
simulée, s'est trahie, et contraint par une impérieuse nécessité, j'ai dû 
mentir aux promesses que ma tante a emportées dans la tombe. Mais 
assez, continua Alfred, qui, durant ce récit, avait plusieurs fois porté ses 
regards du côté du chalet, les voici qui se mettent en devoir de repartir. 
Afin d'épargner à Marie le désagrément de quelque nouvelle boutade de 
son père en présence de tout ce monde, soyez assez bon pour me précéder 
auprès d'eux et pour leur dire que je ne tarderai pas à les rejoindre. » 
Je quittai Alfred pour aller m'acquitter de cette ingrate commission. 
L'oncle prit à peine garde à ce que je disais, et déjà remonté sur sa mule, 
il s'achemina le premier, pendant que j'aidais sa fille à se placer sur la 
sienne. Mais bientôt, et comme pour profiter hâtivement de ce que nous 
nous trouvions seuls : « Monsieur, me dit-elle, toute troublée et rougis-
sante, puisque vous êtes l'ami d'Alfred, j'ose mettre en vous ma confiance, 
et plus encore mon dernier espoir Conjurez-le, je vous en supplie, en 
mon nom, au nom de sa tante, de rétracter ce qu'il m'a dit ce matin 
devant vous.:.. » Comme elle achevait ces mots, Alfred lui-même, qui, 
en voyant de loin son oncle s'acheminer tranquillement, s'était hâté 
d'accourir, se trouva à ses côtés, et prenant sa main, qu'il baisa avec 
vivacité : « Qu'à cela ne tienne, chère cousine, lui dit-il, non-sculemenl 
je rétracte, si cela peut vous être agréable, ce que je vous ai dit ce malin 
devant monsieur, mais jamais, je vous prie d'en recevoir l'assurance, 
jamais il ne sera dit que j'aie renoncé au bonheur d'être votre tendre et 
fidèle époux, tant que vous ne m'aurez pas vous-même retiré le droit 
d'y prétendre! » A ces mots, l'expression de la gratitude, plutôt encore 
que celle de la joie, se peignit sur le visage de la jeune demoiselle, et ce 
sentiment lui-même ne tarda pas à faire place à l'impatience qu'elle 
éprouvait d'avoir rejoint son père pour lui faire part d'une nouvelle qui 
devait lui rendre le contentement et la sécurité. 
Pour moi, j'avais écouté les paroles d'Alfred avec bien plus de surprise 
que de satisfaction, et tantôt rapprochant ce langage du langage tout con-
traire qu'il venait de me tenir tout à l'heure, j 'y voyais les signes d'une 
versatilité bien étrange chez un jeune homme qui m'avait paru d'ailleurs 
être aussi droit que réfléchi; tantôt, venant à songer qu'en s'engageant 
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d'une façon aussi irrévocable à épouser sa cousine, il scellait définitive-
ment l'engagement qu'il avait pris de se battre le lendemain, et s'apprêtait 
ainsi, quelle que fût l'issue du combat, à rendre vaines les promesses 
dont il leurrait cette jeune personne, je ne pouvais me défendre de trouver 
sa conduite, sinon inexplicable, au moins bien téméraire. Aussi, déjà tout 
préoccupé du triste ministère qu'il m'avait imposé en me demandant de 
lui servir de témoin, le duel ne tarda pas à attirer toutes mes pensées, 
mais de telle sorte que plus j'y attachais mon attention, plus il m'arrivait 
de le considérer à la fois comme impossible et comme inévitable. C'est 
dans cette disposition d'esprit que, parvenu à l'autre extrémité du sommet 
du Waegern, je vis tout à coup se découvrir à mes regards les pelouses 
émaillées de Grindelwald : les grasses rampes de la grande Scheidegg; à 
droite, les cimes chauves du Faulhorn ; à gauche, ces glaces, éblouissantes 
qui courent des hauteurs de l'Eiger jusqu'au pic perdu du Matterhorn. 
Mais, absorbé que j'étais par la prévision de cette rencontre prochaine et 
des sinistres épisodes dont elle pouvait être l'occasion, ces choses, dont la 
magnificence m'eût en d'autres moments si vivement charmé, me laissaient 
insensible, et tout s'était évanoui des impressions et des jouissances que 
j'étais venu chercher dans ces beaux lieux. 
Quand j'arrivai à Grindelwald, j'y trouvai mes trois compagnons qui 
m'attendaient à l'auberge, autour d'une table où ils avaient eu l'attention 
de faire placer un couvert pour moi; et, à l'air seul dont je fus accueilli 
par l'oncle d'Alfred, j'eus bientôt compris qu'on l'avait mis au fait du 
changement inopiné qui s'était opéré dans les résolutions de son neveu. 
Radieux d'aise, pétillant de joie, il avait de la peine à maintenir dans de 
justes limites le flot de ses sentiments, et, comme pour y trouver un 
cours qui n'importunât pas trop le contentement bien plus tranquille des 
deux fiancés, il le laissait se répandre auprès des survenants en gaies 
interpellations et en joyeuselés de bon accueil. Aussi, le monsieur à la 
fête, qui dans cet instant parcourait le corridor en lisant à haute voix tous 
les numéros des chambres jusqu'à ce qu'il eût trouvé celui de l'apparte-
ment particulier qu'il avait en vue, étant venu à se montrer sur le seuil : 
« Garçon! un couvert! » cria l'oncle aussitôt; puis, accourant vers lui : 
« Si je vous ai indignement brusqué ce matin, mon pauvre monsieur, 
c'est que j'étais sous l'empire d'un chagrin qui s'est changé en bonheur 
des cieux! Recevez donc mes excuses, et pour me faire voir que vous m'a-
vez pardonné, dînez avec nous! » Tout en parlant ainsi, il avait rempli 
deux grands verres jusqu'au bord, et après qu'il en eut saisi un : «A votre 
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santé, et vive la rose des Alpes! » Le monsieur à la fête avala la rasade 
tout entière, puis ayant demandé la permission de s'absenter quelques 
instants, il ne tarda pas à revenir s'asseoir à notre table et à se mettre 
définitivement des nôtres. 
Vers deux heures, nous nous mîmes en chemin pour passer la grande 
Scheidegg. Plus élevée à la fois et moins abrupte que l'autre, cette Scliei-
degg ressemble à un large plateau montant, plutôt qu'à une montagne 
isolée, et, grâce à cette configuration, des champs cultivés, à la vérité de 
plus en plus clair-semés et chétifs, s'y voient jusqu'aux abords de la som-
mité. Lorsque, tout près du glacier qui descend ici jusque dans la vallée, 
l'on côtoie ces maigres carrés enclos de pierres, que recouvrent d'un clair 
duvet de petits épis frileux et comme craintifs d'éclore, je ne sais quel 
charme secret attache à cet humble spectacle et porte à songer. Pauvres 
montagnards, se dit-on, que de rudes labeurs modiquement récompensés! 
Rejetons si tendres, que de dangers qui menacent votre frêle vie? Bonne 
Providence, que de vigilance et de sollicitude de votre part, avant que 
ces guérets venus à bien aient donné à ces familles éparses leur provision 
d'hiver!... Et toutefois, aux printemps tardifs succèdent les hivers pré-
coces, la terre à peine dégagée et refleurie disparaît de nouveau sous les 
frimas, et je n'entends point dire qu'ensevelis durant de longs mois dans 
des cabanes chargées de neige, plus que d'autres, plus que nous-mêmes, 
les obscurs colons de ces âpres climats y vivent attristés, souffrants ou 
dépourvus. 
Le sommet de la grande Scheidegg s'appuie à la base de Matterhorn, 
et, de ce pic, jusqu'à celui du Wetterborn qui assoit ses contre-forts ver-
ticaux sur les pelouses de Rosenlawi, s'étend une muraille de rochers 
couronnés de glaces, d'où les avalanches croulent en plusieurs endroits, 
et viennent former au bas des couloirs de blancs deltas, dont chacun 
alimente un ruisseau fangeux jusque tout auprès; sur le penchant sablon-
neux des rampes opposées, croissent quelques mélèzes rabougris, dont 
les uns, brisés par des éclats de glace, continuent de végéter, et projet-
tent à ras le sol des rameaux tourmentés; dont les autres, tués par le gel, 
rappellent par leur morne attitude et leur pâle nudité ces grêles fantômes 
dont les poètes peuplent les grèves désolées du Cocyte. Mais c'est à Rosen-
lawi surtout que se rapprochent, pour former le plus éclatant contraste, 
tout ce qu'ont de terrible les éboulis gigantesques, les craquements for-
midables, la terre elle-même, fendue de part en part, qui ouvre ses 
entrailles aux torrents en fureur, et tout ce qu'ont de riant et d'aimable 
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les prairies dorées, les fraîches clairières, les taillis ombreux, les eaux 
murmurantes qui tantôt s'attardent à jouer autour des blocs arrêtés dans 
leur lit, tantôt glissent légèrement sur une nappe de graviers. Au delà de 
Rosenlawi, la vallée se resserre en une gorge étroite où serpente un sentier 
rapide, et tout à l'heure, arrivé sur le dernier revers, l'on découvre 
au-dessous de soi des noyers pommelés, de gras tapis d'herbages, le 
bleu filet de l'Aar, Meyringen, et au delà enfin, adossé aux rochers de la 
montagne opposée, un verdoyant mamelon sur lequel s'élève une grise 
masure. C'est la prairie du Reusti. 
Notre projet avait été de pousser tout d'une traite, de Grindelwald 
jusqu'à Meyringen; mais à la vue d'un hôtel qu'on a construit récemment 
au sortir de la gorge, à deux pas des chutes du Reichenbach, Alfred 
proposa que nous y prissions nos quartiers pour cette nuit. » Aussi bien, 
disait-il, nous courons risque de ne plus trouver de place ce soir dans les 
auberges du bourg, tandis que, demain matin, il suffira de vingt minutes 
pour que nous y soyons transportés : Qu'en pensez-vous, mon oncle? » 
L'oncle appuyant cet avis, je m'y rangeai aussi, et, après quelque hési-
tation, le monsieur à la fêle en fit autant. Seulement, dans la crainte où 
il était d'aller manquer quelque chose du spectacle des lutteurs, faute 
d'être arrivé à l'heure précise sur le théâtre des réjouissances, à peine 
installé, il se mit en quête d'informations exactes et de renseignements 
détadlés, s'adressant tantôt aux passants, tantôt aux sommeliers, à l'hôte 
enfin, à la femme de l'hôte, et à la fille de l'hôte. Aucun d'eux ne savait 
au monde ce qu'il voulait dire avec sa fête, et comme d'ailleurs, préoc-
cupés de leur besogne, ils lui répondaient en courant, il s'avisa de 
descendre à l'office pour questionner le cuisinier. Les cuisiniers volontiers 
aiment à rire, et, retenus qu'ils sont à leurs fourneaux, ils s'accommodent 
à cet effet de tout ce qui leur tombe sous la main. Celui-ci l'accueillit 
très-bien, et, sans cesser pour cela de poivrer ses sauces et de remuer 
ses salmis, il se fit un plaisir de lui donner le menu de tous les intermèdes 
du lendemain : lutteurs, costumes, fanfares, bannières, et plus de deux 
mille vaches, taureaux en tête, qui devaient animer la localité du bruit 
harmonieux de leurs clochettes. Cette magnifique description, qui, hormis 
une bien plus grande richesse de détails, se rapportait d'ailleurs si heu-
reusement à celle de Feller d'Interlacken, rendit au bon monsieur toute 
sa quiétude première, en sorte que, étant remonté bientôt après dans la 
salle à manger, il s'y mit à table brillant d'allégresse, triomphant de 
renseignements, et splendide d'appétit. 
24 
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A souper, l'on parla de glaciers, d'avalanches, de fête aussi : mais la 
jeune demoiselle prenait peu de part à l'entretien, et, bien plus triste-
ment distraite encore qu'elle ne m'avait paru l'être le soir précédent, 
tantôt pâle et morne, elle gardait un silence embarrassé; tantôt rougissante 
et troublée, elle se contraignait néanmoins à parler et à sourire. Mais rien 
de son angoisse n'échappait au regard pénétrant d'Alfred, qui, autant pour 
en détourner l'attention que pour en avancer le terme, tout à la fois entre-
tenait son oncle, nous charmait par ses saillies, et pressait les temps du 
repas. Dès qu'on eut servi le dessert : « Marie, dit-il, vous êtes harassée 
de fatigue et de plus peu curieuse, j'en parie, de voir ces lutteurs; ainsi, 
ne vous croyez point obligée de tenir table plus longtemps, et demain, 
croyez-m'en, dormez sans façon la grasse matinée. Quant à nous, mes-
sieurs, voici notre programme. C'est à huit heures que la fête aura lieu 
dans la plaine du Reusli ; je propose donc qu'à sept heures précises nous 
partions d'ici pour nous y rendre; puis, après que nous aurons assisté 
suffisamment aux clochettes et aux fanfares de monsieur, nous ne man-
querons pas, chère cousine, de revenir vous faire le plus agréable récit 
de ce qui se sera passé... «Appuyé! appuyé! » s'écrièrent aussitôt les deux 
convives, pendant que moi-même, à l'ouïe de l'inconcevable proposition 
qu'Alfred osait ainsi faire à son oncle, je demeurais absolument interdit 
et décontenancé. Le roman, en effet, après avoir débuté par le senti-
mental, pour tourner ensuite au sinistre, finissait par tomber dans 
l'absurde; et venant à réfléchir qu'après tout ce jeune homme, dont les 
brusques changements d'allure me causaient à chaque instant des sur-
prises si extrêmes m'était connu depuis quelques heures seulement, j 'ar-
rivais à ne plus discerner nettement s'il avait voulu réellement m'associcr 
à une situation sérieuse, ou s'il n'avait prétendu que m'assigner un rôle 
à jouer dans quelque mauvaise plaisanterie. Au surplus, j'étais parfai-
tement résolu à m'en éclaircir au plus vite, lorsque lui-même, comme 
s'il eût voulu m'en ôter l'occasion, se leva de table, me souhaita cordia-
lement le bonsoir, et, après avoir reconduit sa cousine jusqu'à la porte 
de son appartement, se retira immédiatement dans le sien. Comme hier 
donc, à pareille heure, je me retrouvai seul dans la compagnie du 
monsieur à la fête, et remarquant qu'il n'en était encore qu'à entamer 
son rôti, j'éludai le plus civilement qu'il me fut possible l'histoire qu'il 
s'apprêtait à recommencer des fanfares et des clochettes, pour prendre 
congé de lui et m'aller coucher. 
Je dormis mal, et, déjà debout au petit jour, j'étais descendu sur le 
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chemin pour y prendre quelque exercice. Mais à cette heure le froid est 
âpre et le sol tout baigné de rosée, en sorte que, de plus en plus transi, 
je ne tardai pas à rentrer dans la maison pour aller m'y réchauffer au 
foyer de la cuisine. Une servante était là, occupée justement de faire 
tourner des linges au-dessus de la claire flamme d'un fagot embrasé. 
«Vous vous levez de bonne heure, » lui dis-je; et comme elle allait me 
répondre : «Est-ce prêt?» cria l'oncle en apparaissant sur le seuil; 
«allez! courez? » Tuis, dès qu'il m'eut aperçu : «Ah! monsieur, » me 
dit-il avec une bruyante effusion et les yeux tout gonflés de grosses 
larmes. «Depuis hier, quel changement! une nuit affreuse, des sanglots, 
des transports, des combats où elle succombe, des engagements où je la 
livre!... » Je l'interrompis pour lui marquer la part que je prenais à sa 
douleur, et afin que je pusse ensuite tenter de le calmer par mes discours 
ou de le secourir par mes conseils, je l'invitai à me mettre au fait de ce 
qui avait pu survenir de fâcheux... Alors il me raconta que, vers une 
heure environ, ayant cru entendre quelques soupirs étouffés, il était 
accouru dans la chambre de sa fille pour l'y surprendre gémissante et 
inondée de pleurs; que, bouleversé par ce spectacle d'un désespoir qu'il 
se reprochait d'avoir provoqué par ses emportements et ses obstinations 
de la veille, il lui avait aussitôt-proposé de céder à ses vœux en dégageant 
de nouveau Alfred pour la donner à Frédéric; qu'enfin, après avoir lutté 
pendant tout le reste de la nuit dans le but d'obtenir qu'elle donnât son 
consentement à ce projet, il n'avait pu parvenir à lui rendre quelque 
calme qu'en s'engageant au contraire, de la manière la plus formelle, à 
ne tenter quoi que ce fût pour dénouer ce qui, hier, n'avait été renoué 
qu'avec tant de peine. «Voilà où j 'en suis, ajouta-t-il; il faut tout à la 
fois que je cède, contre mon gré; que je cache, contre mon envie; que 
je feigne, contre mon naturel, et qu'encore, ainsi contraint, brisé, déses-
péré, j'aille me divertir à cette infernale fête!» Comme il achevait ces 
mots, l'on entendit dans l'escalier la voix du monsieur à la fête qui fre-
donnait agréablement le ranz des vaches. «Au diable l'imbécile! » reprit 
l'oncle alors. Et, s'évadant avant d'avoir été aperçu, il me laissa non 
moins embarrassé de la confidence qu'il venait de me faire, qu'incertain 
sur le parti que j'en devais tirer. 
Pour le monsieur à la fête, il ne tarda pas à paraître à son tour sur le 
seuil, où, s'étant d'abord arrêté quelques instants pour achever son ranz 
des vaches à mon intention, il s'approcha ensuite et me serra la main 
avec une allègre cordialité. Sa physionomie débonnaire rayonnait de 
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plaisir; et sa mise, toute différente de celle de la veille, marquait visible-
ment l'intention où il était de ne déparer pas une fête alpestre. Habillé 
en effet d'une blouse ouverte, le col rabattu, la cravate lâche et à bouts 
flottants, il portait d'ailleurs sur sa tête une sorte de loque à l'allemande, 
et à la main une longue pique surmontée d'une corne de ebamois. A le 
voir ainsi accoutré, je ne pus m'empêcher d'éclater de rire; mais lui, 
sans se formaliser le moins du inonde, saisit une petite corne de chevrier 
qu'il portait suspendue à un cordon écarlate, et l'ayant portée à sa 
bouche, il y souffla de toutes ses forces. «C'est, interrompit-il, pour 
donner le signal à nos messieurs;« après quoi il recommença de plus 
belle, jusqu'à ce que la servante, accourue en toute hâte, l'eût conjuré 
au nom de la jeune demoiselle de cesser tout de suite cette atroce musi-
que. «Rien de si facile, ma belle enfant, lui dit-il en cessant en effet, et 
assurez bien, je vous prie, votre jolie dormeuse que je n'aurai certai-
nement jamais rien à lui refuser. » 
Cependant Alfred, survenant en cet instant même, nous souhaita le 
bonjour à tous les deux, et d'un air qui ne laissait deviner aucune sorte 
de préoccupation : «J'ai, dit-il, quelque peine à obtenir de mon oncle 
qu'il soit des nôtres; mais je suis certain, messieurs, que si vous voulez 
bien nous précéder, je l'entraînerai d'autant plus facilement qu'il ne 
voudra plus alors me laisser partir tout seul. Et cette fête, ajouta-t-il en 
m'adressant un regard significatif, je tiens à ce qu'il y assiste. —Je suis 
à vos ordres, répondis-je, et si monsieur veut bien que nous prenions 
les devants, me voici, quant à moi, prêt à partir. — En marche! » 
s'écria alors avec un redoublement d'entrain le monsieur à la fête, «en 
marche ! » Et sans autre retard, il me précéda en entonnant de nouveau à 
pleine voix son ranz des vaches. La matinée, comme celle d'hier, était 
radieuse; l'air, d'une fraîcheur et d'une pureté incomparables; et soit 
que, sous l'impression de sévérité riante, mes idées eussent pris un tour 
moins sombre; soit que l'air, l'accent d'Alfred, eussent subitement 
raffermi ma confiance dans ses démarches ou mon espoir dans ses inten-
tions, plus rien de sinistre ne traversait pour le moment mon imagina-
lion, et ne voilait comme d'un crêpe funèbre l'éclat doré des montagnes. 
Après que nous eûmes passé l'Aar sur le pont couvert auquel aboutissent 
les deux routes des Scheidegg et du Grimsel, nous laissâmes Meyringen 
sur la gauche; puis, prenant par les bois, nous vînmes déboucher droit 
sur la petite prairie où s'élève la grise masure du Reusti. Mais au lieu 
de bannières et de clochettes qu'il y cherchait de tous ses yeux, mon 
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compagnon n'aperçut qu'un jeune homme qui se leva à notre approche, 
et, sur un mouchoir déployé, des pistolets, des balles, une poire à 
poudre... A cette vue, les signes d'une haute épouvante envahirent 
soudainement son visage, et il se disposait à passer outre, lorsque le 
jeune homme qui, après quelque hésitation, s'était avancé à notre ren-
contre, fît un salut gravement cérémonieux et marqua d'un geste l'inten-
tion de prendre la parole : «Messieurs, dit-il, vous comprendrez, du 
reste, qu'étant sans relations dans ce pays, et obligé jusqu'à un certain 
point d'y cacher mon nom et ma présence, il n'a pas dépendu de moi 
que je me présentasse ici accompagné d'un ami. C'est pourquoi je prends 
la liberté de prier celui d'entre vous qui n'est pas déjà engagé auprès de 
mon adversaire de vouloir bien me servir de témoin. » Et comme mon 
compagnon, un peu interdit à l'ouïe d'une proposition aussi inattendue, 
tardait trop à répondre : K Ceci, repris-je à sa place, est un genre de 
service qui, de galant homme à galant homme, ne se refuse pas. Je me 
lais donc garant pour monsieur qu'il accepte avec empressement un 
office dont, ainsi que moi, il s'efforcera de remplir tous les devoirs. » 
C'est de cette manière, que, coiffé d'une toque à l'allemande, et apprêté 
qu'il était pour des rejouissances alpestres, le monsieur à la fête se 
trouva définitivement engagé à figurer comme témoin dans un duel dont 
il ne connaissait encore ni l'objet ni les conditions. 
Cependant deux personnes ne tardèrent pas à se montrer à l'autre 
bout de la plaine. Du plus loin que je les eus aperçues je me doutai, à 
leur mutuelle atlitude, que quelque chose s'était passé entre elles depuis 
que nous avions quitté l'hôtel, et, en particulier, que l'oncle avait été 
prévenu qu'il arriverait dans cet endroit pour y assister à une rencontre 
entre les deux rivaux qui se disputaient la main de sa fille. Tout au 
moins, quoique grave et composé, il ne témoigna aucune surprise en 
apercevant Frédéric, tandis que celui-ci, en le voyant paraître, me dit 
avec un brusque mouvement : « Qu'est-ce ceci, monsieur?... et entend-on 
que je me batte en présence du père de Marie? — Très-certainement je 
ne le souffrirai pas, » lui répondis-je. Mais pendant que nous échangions 
ces paroles, Alfred lui-même venait de congédier son oncle, qui, après 
nous avoir adressé un .silencieux salut, continua de suivre le sentier, 
jusqu'à ce qu'il fût arrivé vers la masure derrière laquelle il disparut à 
nos regards. 
Alors Alfred s'adressant à son adversaire, le visage pâle et d'un accent 
ému : «Je me suis fait, monsieur, une grande violence pour accepter 
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votre défi, car aujourd'hui pas plus qu'hier, je ne me dissimule à moi-
même que c'est moins encore notre destinée que celle d'une cousine qui 
m'est chère que nous allons jouer ici... Toutefois, placée qu'elle est 
maintenant entre deux rivaux, dont l'un, c'est vous, monsieur, fait valoir 
les droits d'un amour partagé; dont l'autre, c'est moi, a recherché, 
demandé, obtenu sa main, sa situation, je le reconnais, est intenable, et 
il nous appartient d'y donner une issue en faisant que l'un de ces deux 
rivaux disparaisse sans retour. C'est pourquoi, et je vous rappelle que 
j'en fis hier la condition expresse de mon assentiment, me voici prêt à 
accepter telle sorte de combat qui m'offrirait la certitude de ce résultat, 
comme aussi à refuser toute espèce de duel qui n'y aboutirait pas d'une 
manière sûre et immanquable. » Frédéric fit signe qu'il acceptait cette 
condition. Alors s'étant tourné de notre côté : « Messieurs les témoins, 
poursuivit Alfred, c'est à vous maintenant de faire le reste. » 
Sans parler du monsieur à la fête de qui les genoux tremblants et la 
mortelle pâleur marquaient assez l'incomparable angoisse, je ne me 
souviens pas d'avoir, en aucun moment de ma vie, éprouvé tout ensemble 
une plus vive émotion, un doute plus cruel, et un plus formidable 
embarras. En effet, si, d'une part, le ton imposant et résolu d'Alfred 
dans une circonstance aussi grave me rejetait dans une complète incer-
titude sur les intentions conciliantes que la générosité de son caractère 
m'avait autorisé à lui prêter, de telle sorte que je pouvais entrevoir 
comme imminente une affreuse catastrophe; d'autre part, je redoutais, 
•en intervenant intempestivement dans une situation où le point d'honneur 
des deux adversaires pouvait n'être encore que temporairement engagé, 
d'aller river définitivement ce que, par-dessus toute chose, j'étais bien 
déterminé à empêcher si j'en avais la force. C'est pourquoi, réfléchissant 
qu'après tout, jusqu'à ce que nous eussions livré les armes chargées, 
rien de fâcheux ne pouvait s'accomplir, je pris le parti de ne faire pour 
l'heure aucune démonstration, et ayant relevé sans mot dire le mouchoir 
avec tout ce qu'il contenait, je me retirai à l'écart, en faisant signe au 
monsieur à la fête de m'y accompagner. Là, pendant que Frédéric ôtait 
son frac et qu'Alfred demeurait debout à la place où je l'avais laissé, je 
chargeai les pistolets; puis, après avoir recommandé par trois fois à mon 
compagnon de ne livrer clans aucun cas celui que je lui remettais, qu'après 
qu'il m'aurait vu livrer le mien, nous retournâmes ensemble sur le lieu 
du combat. 
C'est à ce moment que je m'étais propose d'intervenir, mais, à l'exprès-
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sion doucement sereine qui, durant ces courts instants de solennelle 
attente, s'était répandue sur le visage d'Alfred, mon cœur battit de 
plaisir, et avant même que ce jeune homme eût prononcé une parole, je 
m'étais expliqué déjà toute sa conduite en apparence si inexplicable; 
comment en particulier, avec autant d'ingénieuse prudence que de noble 
désintéressement, il n'avait pas cessé un seul instant de vouloir ménager 
à sa cousine une félicité dont l'accomplissement, grâce à l'obstination 
emportée de son oncle et grâce aussi à la fougue jalouse de Frédéric, 
semblait être devenu impossible. Quand tout fut prêt : «Excuserez-vous, 
dit-il à son adversaire, un caprice par lequel peut-être j'aurais dû com-
mencer : c'est de substituer à ces armes qu'apportent nos témoins, 
d'autres armes qui, j 'y songe, aboutiront au même résultat.« Puis, en 
même temps que sa belle figure s'illuminait d'un sourire d'amicale 
sensibilité : « N'est-il pas vrai, que si je vous cède la main de celle que 
vous aimez, le rival disparaît pour ne laisser plus que le cousin de Marie 
et l'ami de Frédéric !.:. i> A cet instant, au travers des larmes qui inon-
daient mes paupières, je vis une scène de tumultueuse et reconnaissante 
effusion : deux jeunes hommes dans les bras l'un de l'autre : l'oncle 
accouru qui éclatait en bruyants transports; mon compagnon d'angoisse 
enfin qui, attendri autant que soulagé, d'une main serrait celle d'Alfred, 
et de l'autre, à mon exemple, déchargeait son pistolet en l'air. 
Rempli de respect pour Alfred, et d'ailleurs pénétré que j'étais moi-
même d'une joie aussi sérieuse que profonde, j'avais peine néanmoins 
à en contenir l'expression dans les limites convenables, et il me souvient 
qu'à plus d'une reprise, durant ces premiers instants, je m'abandonnai à 
tout le délire d'une intempérante gaieté : j'allais, je venais, je bondissais, 
j'embrassais indifféremment l'une ou l'autre des personnes dont je me 
trouvais entouré, et je m'imagine que quiconque serait survenu à cette 
heure dans la petite plaine de Reusti, m'aurait vu infailliblement me 
jeter dans ses bras et le surprendre de l'assaut inopiné de mes caresses. 
C'est que c'est le propre des actions à la fois belles et désintéressées, 
poursuivies avec un ferme et généreux vouloir, et accomplies enfin avec 
cet empire de grandeur et de bonne grâce que donnent l'humanité, la 
justice, la raison victorieuse des intérêts ou des penchants, de jeter l'âme 
de celui qui en est le témoin dans la folle ivresse d'un bouillant plaisir. 
En effet, rendue temporairement par ce spectacle, à la conscience de sa 
liberté et de sa noblesse primitives, plus rien ne l'oppresse, plus rien ne 
l'entrave, et il lui arrive alors de marquer au dehors la volupté de ce 
192 LES DEUX SCHEIDEGG. 
délicieux bien-être par les naïfs éclats d'une allégresse aussi expansive 
qu'elle est puissante. Chose aimable! Nous étions là cinq personnes, les 
unes tout à l'heure encore profondément divisées entre elles; les autres 
qui avant la journée d'hier ne s'étaient jamais rencontrées, et, néanmoins, 
sous la commune impression de ce qui venait de se passer, une félicité 
soudaine, une affection chaleureuse, une étroite intimité, rapprochaient, 
confondaient nos cœurs. Bien plus, le monsieur à la fête avait oublié 
clochettes, fanfares, lutteurs, et, le bras passé sous le mien, nous 
descendions ensemble le coteau, comme font deux anciens amis qui 
s'entretiennent des bienfaits que la bonté de Dieu a répandus sur leurs 
proches. 
Bientôt nous fûmes de retour à l'hôtel. Alfred nous avait prévenus en 
souriant que nous y trouverions prêt ce déjeuner de réconciliation qui 
est de rigueur à la suite des duels, et il nous avait priés en même temps 
de ne laisser rien transpirer des choses dont nous venions d'être les 
témoins, avant que lui-même eut trouvé le moment de préparer sa cousine 
\ 
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a en recevoir l'annonce. Mais, dans ces sortes de complots, le plaisir, 
l'émotion, la hâte de rendre heureux, déjouent d'ordinaire les projets et 
rendent impossibles les ménagements concertés. Aussi, à peine cette 
jeune personne eut-elle paru dans la salle à manger, qu'au regard seul 
dont nous la considérions, à la joie qui brillait sur le visage de son père, 
à l'air surtout et à l'attitude d'Alfred, elle eut tout pressenti. De douces 
larmes coulèrent alors de ses yeux, et ni les transports de son père, ni la 
soudaine apparition de Frédéric qui était accouru pour se jeter à ses 
pieds, ne la détournèrent durant ces premiers instants de prodiguer les 
ingénues caresses de la gratitude à celui qui, par son noble sacrifice, 
autant que par sa protectrice affection, venait de combler ses vœux et 
d'assurer son bonheur. 
Le soir, quand la lune fut levée, j'allai avec Alfred me promener sur 
les bords de l'Aar. Il était triste et l'entretien languissait. A la fin, et 
comme s'il eût fait effort pour clore en lui-même un pénible combat : 
«Ainsi donc, dit-il, je resterai garçon! » 
l.> 

L'HÉRITAGE. 
I. 
L'ennui est mon mal, lecteur. Je m'ennuie partout, chez moi, dehors, 
à table, dès que je n'ai plus faim ; au bal, dès que je suis dans la salle. 
Nulle chose ne s'empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, et 
rien ne me paraît long comme les journées. 
Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de ce monde. A 
vingt-quatre ans, je n'ai d'autre malheur que celui d'avoir perdu mes 
parents; et encore le regret que j'en éprouve est le seul sentiment que 
je nourrisse avec quelque douceur. D'ailleurs, je suis riche, choyé, fêté, 
recherché; sans souci du présent ni de l'avenir : tout m'est facile, tout 
m'est ouvert. Ajoutez un parrain (c'est mon oncle), qui me chérit, et qui 
me destine son immense fortune. 
Au milieu de tous ces biens, je bâille à me démantibuler la mâchoire. 
Je trouve même que je bâille trop ; j'en ai causé avec mon médecin. Il 
dit que c'est nerveux, et me fait prendre de la valériane soir et matin. 
Pour bien dire, je ne m'étais pas attendu à ce que ce fût si grave, et 
comme j'ai une horrible peur de mourir, toutes mes idées se sont portées 
du côté d'un mal intérieur qui me mine et qu'on me cache. A force 
d'étudier les symptômes, de tàter mon pouls, d'examiner mes sensations 
internes et externes, d'approfondir la nature particulière de mes mi-
graines, et leur coïncidence avec une accélération notable dans mes bâil-
lements, j'en suis venu à acquérir une certitude... une certitude que je 
garde pour moi, dans la crainte que si je la confiais à mon médecin, il 
n'allât la partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir. 
Cette certitude, c'est que j'ai un polype au cœur! Un polype, j'avoue 
que je ne sais pas bien comment c'est fait, et je ne cherche pas non 
plus à le savoir, de peur de faire d'affreuses découvertes : mais j'ai un 
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polype au cœur, je n'en doute plus. Aussi bien ce polype explique tout 
ce qui se passe dans mon individu : il donne à mes bâillements une 
cause, à mon ennui un principe. J'ai donc modifié mon régime, réformé 
ma table. Point de vin, des viandes blanches. Le café proscrit, il 
excite aux palpitations. Des mauves le matin, c'est souverain pour les 
polypes au cœur. Point d'acides, rien de fort ni de.pesant : ces choses 
agissent sur la digestion, qui réagit sur le système nerveux; aussitôt 
la circulation est gênée, et voilà mon polype qui grossit, s'étend, vé-
gète Au fond, c'est vrai que je me le figure comme un gros cham-
pignon. 
Je passe donc des heures à songer à mon champignon. Quand on me 
parle, j'ai mon champignon qui m'empêche d'écouter; quand j'ai dansé 
un galop ; je me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon champi-
gnon; je rentre de bonne heure, je change de linge, je me fais donner 
un bouillon sans sel, à cause de mon champignon ; je vis en regard de 
mon champignon. Ainsi ce mal m'occupe beaucoup, mais je ne trouve 
pas qu'il guérisse de l'autre, l'ennui. 
Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les livres si peu 
sont agréables. Les bons, c'est sérieux, profond; il faut se donner de 
la peine pour saisir, de la peine pour jouir, de la peine pour admirer 
Les nouveautés? j'en ai tant lu que rien ne me paraît si peu nouveau. 
Avant de les ouvrir, je les connais; au titre, je vois toute l'affaire; à la 
vignette, je sais le dénoùment; et puis mon champignon qui ne supporte 
pas les émotions vives. 
Les études sérieuses? j'en ai aussi essayé; commencer n'est rien, mais 
poursuivre... je me demande bientôt dans quel but. Ma carrière, à moi, 
c'est de vivre de mes rentes, c'est d'aller à cheval, c'est de me marier 
et d'hériter, sans que je prenne la peine d'apprendre rien, j'aurai tout 
cela et le reste aussi. Je suis colonel de la garde nationale ; on me porte 
au conseil; j'ai refusé d'être maire : les honneurs pleuvent sur ma tête. 
Et puis, mon champignon qui ne s'accommoderait pas d'une grande 
contention d'esprit. 
« Qu'est-ce? — Le journal. — Donne, c'est bon. » Voici de quoi me 
récréer quelques instants. Je cherche aux nouvelles, j'entends aux nou-
velles de ville; car celles d'Espagne me touchent peu, celles de Belgique 
m'assomment. Allons! point de suicide point d'accident sinistre; rien 
en meurtres ni en incendies. Le sot journal ! C'est voler l'argent de ses 
abonnés. 
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Que je regrette les beaux jours du choléra! Dans ce temps-là mon jour-
nal m'amusait : il tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait relatif 
au monstre m'intéressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, venant 
jusqu'à ma porte, ouvrant la gueule Tout n'était pas gai dans ces sup-
positions, mais au moins, entre l'espérance qu'il ne viendrait pas et l'ef-
froyable peur.qu'il ne vînt, point de place pour l'ennui; sans compter 
une flanelle qui me chatouillait l'épiderme, en sorte que j'avais toujours 
à gratter quelque part. 
Au fait, je ne sache pas d'ennui, pas de torpeur physique ou morale, 
qui ne cède à une démangeaison. Je suis certain que... «Qu'est-ce 
encore ? 
— Monsieur Retor. 
— Dis donc que je n'y suis pas. 
— C'est que... le voici. 
— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous recevoir. 
— Deux minutes seulement... 
— Je n'en ai pas une à perdre. 
— C'était pour vous soumettre ce tableau chronologique de l'histoire 
universelle des peuples... 
— (Le diable l'emporte, lui et son tableau universel des peuples! !) 
Eh bien, quoi? 
— Je vous fais observer, monsieur, qu'aucun tableau du même genre 
n'a encore atteint à la moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez là 
quatre chronologies différentes, avec la réduction en années de l'ère chré-
tienne, et en années du monde. Vous avez ici toute la série complète des 
anciens rois d'Egypte et de ceux de Babylone... 
— (Je voudrais qu'on te la pendît au dos ta queue de rois de Babylone, 
et tes cinq chronologies, coquin! C'est déjà trop d'une, et il m'en veut 
faire acheter quatre, et une autre! ! !) Monsieur Retor, c'est très-beau, 
mais je ne m'occupe plus d'histoire. 
— Vous avez ici l'empereur Kan-tien-si-long... 
— Superflu, monsieur Retor; je suis sûr que votre tableau est parfait. 
— Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux exemplaires?... 
— Je n'en saurais que faire. J'ai celui de Hocquart. 
— Celui de Hocquart ! plein d'erreurs ! Je prie monsieur de me donner 
seulement une demi-heure d'attention pour comparer... 
— (Infâme! me faire, à moi, des propositions semblables!) Rien, 
monsieur Retor. Vos tableaux m'ennuient, je n'en veux point. » 
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Ici il y a un long moment de silence, pendant que M. Retor roule len-
tement son tableau, et que je le regarde faire, très-impatient de le saluer 
cordialement. 
K Monsieur n'aurait point occasion... 
— Non. 
— ... D'acheter une encyclopédie... 
— Non. 
•— Trente volumes in-folio.. 
— Non plus... 
— Avec les planches... 
— Rien. 
— Et tables des matières... 
— Non ! 
— Par Mouchon? 
— Eh non ! non ! ! ! 
— Alors, monsieur, j'ai l'honneur de... Monsieur m'obligerait pour-
tant beaucoup de prendre un seul de ces tableaux. 
— Comment? ce n'est pas fini ! ! 
— Je suis père de famille... 
— Intolérable ! 
— ... Sept enfants... 
— Je n'y peux rien. 
— Et pour cinq francs, au lieu de dix. 
— (Sept enfants? Ils en feront quinze ! et à chacun il me faudra ache-
ter un tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples ! ) Voilà 
vos cinq francs, et laissez-moi. » 
Je ferme la porte sur lui rudement, et je reviens m'asseoir. Une bile 
amère, une humeur abominable s'ajoute à mon ennui. Ce polype me veut 
emmener, m'emmènera! En parcourant du plus pitoyable regard mon 
tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples, que l'autre a 
laissé étalé sur ma table, il n'est pas un des noms qu'il retrace, jusqu'à 
Kan-tien-si-long et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi personnel, 
un insolent fâcheux, un drôle à sept enfants, qui conspire avec les pères 
de famille contre ma bourse et ma santé. La colère me prend, me monte, 
me transporte... Au feu le tableau! 
C'est singulier comme quelquefois la fureur est raisonneuse et l'em-
portement prévoyant. Voilà que, même avant de l'y avoir mis, je retire 
mon tableau du feu : c'est que, d'une part, j'éprouve comme si je brû-
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lais les cinq francs qu'il vient de me coûter ; de l'autre, ce tableau pour-
rait un jour être utile à mes enfants. C'est ceci, surtout, qui est pré-
voyant; car je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me marierai 
point. 
Je pense pourtant quelquefois que, marié, je m'ennuierais moins. Tout 
au moins nous serions deux pour nous ennuyer : ce doit être plus récréa-
tif. Voyons-nous, d'ailleurs, que les pères de famille soient sujets à l'en-
nui? Pas le moins du monde. Les pères de famille sont actifs, gais, en 
train; toujours du bruit, du mouvement autour d'eux; une femme qui 
les adore... 
Une femme qui m'adorerait un an, deux ans, encore. Mais si elle allait 
m'adorer trente ans, quarante ans! Voici ce qui me glace d'effroi. Qua-
rante ans adoré! Que ce doit être long, interminable! Et puis, des 
enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur des bâtons, 
renversent des meubles, se mouchent de travers, s'essuient mal... Et 
pour toute compensation, leur former l'esprit et le cœur avec mon tableau 
chronologique de l'histoire universelle des peuples ! Ah ! il faut beaucoup, 
beaucoup réfléchir avant de se marier, sans compter mon polype au cœur. 
J'ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me conviendrait à 
tous égards. Figure agréable, jolie fortune : nos caractères se conviennent. 
Mais elle a cinq tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze à douze 
grands parents. Depuis qu'on parle de ce mariage, tout ça me prévient, 
me sourit, me caresse, m'épouse; c'est à périr d'ennui. Je leur bâille 
contre ; ils redoublent. Alors je sens positivement que mon amour chan-
celle, et que je reste garçon. 
Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impérieux besoin 
d'affections tendres, le mien s'est porté d'un autre côté. Je sens très-
distinctement que j'adore une autre jeune personne que j'avais primi-
tivement dédaignée, pour ne pas nourrir deux flammes à la fois. Celle-ci 
a un profil si fin, des yeux si beaux, et un esprit si aimable et naturel, 
qu'il est impossible de ne pas l'aimer ; et point de grands parents. C'est ce 
qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de ses attraits et d'une 
fortune disponible. 
Il n'y a qu'une chose; c'est que pas un autre que moi ne lui fait sa 
cour. Cela finit par être cause que je me trouve bien bon de soupirer là 
tout seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si tous l'ont dédaignée, 
pourquoi la voudrais-je? moi surtout qui me pique d'un goût délicat et 
distingué. 
• 
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Il y a quelque temps, quand j'arrivai au bal, elle dansait avec un bel 
officier. Gracieuse, riante, animée, elle ne parut seulement pas s'aper-
cevoir que j'entrais. Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s'em-
brase, j'étais à deux doigts de l'hyménée. Vite je vais l'engager pour la 
première russe. «Avec plaisir, monsieur. — Pour la seconde contredanse? 
— Avec plaisir. — Pour la troisième valse? — Avec plaisir. — Le cin-
quième galop? — Avec plaisir, « toujours avec plaisir; plus un seul qui 
me la dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que je me mis à manger 
des petits gâteaux toute la soirée. 
C'est depuis ce jour que j'ai porté mes bommages à une autre demoi-
selle pour qui j'avais d'abord peu de goût, uniquement parce que tout le 
monde s'entendait pour me conseiller, mon parrain surtout. C'est made-
moiselle S***, la cousine de madame de Luze, cela veut dire qu'elle tient 
à la première famille et aux salons les plus distingués de la ville. Elle est 
grande, d'un beau port, recherchée des cavaliers autant à cause de son 
esprit qu'à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que les deux 
premières. Aussi suis-je certain que je serais déjà marié avec elle, si ce 
n'était mon parrain. 
Lundi passé, j'arrivai tard au bal. Il y avait foule autour d'elle. Je dus 
me contenter d'un engagement pour la sixième contredanse, et de la fa-
veur d'un tour de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles com-
mençaient à me transporter ; je songeais déjà à des démarches positives 
pour le lendemain, et pas même le regard visiblement approbateur de mon 
parrain ne pouvait refroidir ma flamme. 
Bien qu'elle ne parlât que des choses du bal, je lui trouvai un esprit 
délicieux, et d'autant plus qu'elle se contentait de sourire très-petitement 
à toutes mes saillies. J'ai beaucoup d'esprit quand je veux. Probablement, 
pensais-je, elle en a autant que moi. Chose inappréciable ! Ainsi nos en-
tretiens seront piquants; qu'elle parle ou qu'elle se taise, il y aura à pen-
ser, à deviner, à goûter infiniment de charme. Tout en songeant ainsi, je 
l'enlevais dans le tourbillon de la russe, avec un enivrement que je n'a-
vais pas encore ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste 
assemblage de beauté, d'esprit, de sentiment, et son corsage de satin, 
mollement pressé sous mes doigts, mêlait comme de voluptueux parfums 
à mon charmant délire. 
J'étais décidé, absolument décidé, et d'ailleurs las d'être indécis, 
lorsqu'on sortant, je trouve mon parrain qui m'attend : "Eli bien, t'y 
voici enfin venu ! Bien fait, car elle t'adore! — Vrai?—Un mot, et tu as 
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son oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent. — Et êtes-vous 
donc sûr? » lui dis-je, désappointé. — Lui s'approcliant de mon oreille : 
« Il est déjà question d'un appartement qui plairait à la jeune personne. 
Hem ! Je te dis que tu es né coiffé. Laisse-moi faire « A mesure que 
mon parrain me parlait, l'enivrement s'en allait, le céleste assemblage 
aussi et le corsage avec. « J'y veux, lui dis-jc froidement, j 'y veux réflé-
chir. » Et je n'y pensai plus. 
C'est ainsi que je me retrouve presque aussi incertain qu'auparavant... 
«Qu'est-ce encore? 
•— Monsieur dînera-t-il? 
-— Parbleu ! si je dînerai. 
— Mais chez lui ? 
— Attends un peu... Oui, je dînerai ici. 
— Je vais servir. 
— Eh bien! non, ne sers pas. Toute réflexion faite, je dînerai en 
ville. « 
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II. 
S'il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes fort ensemble, 
lors de notre dernière entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me laissâtes 
allant dîner en ville. 
C'était chez un de mes amis, marié, père de famille, aussi heureux et 
amusé que moi-même je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient 
d'amitiés, leurs regards s'échangeaient tout remplis d'une vraie tendresse, 
et, à bien des petits soins, à mille choses en apparence indifférentes, je 
pouvais juger de l'étroite union de leurs âmes. L'un aimait le mets que 
l'autre aimait; l'un ne buvait pas que l'autre ne bût aussi; la croustille 
de pain laissée à dessein par l'un était furtivement convoitée, saisie et 
dévorée par l'autre ; de façon que, préoccupés ainsi de leur mutuelle 
affection, ils ne me parlaient que pour la forme, et je figurais là comme 
un tiers tout au plus nécessaire pour introduire du piquant dans leurs 
innocentes et chastes amours. 
Je m'ennuyais profondément, et d'autant plus que je m'ennuyais en 
dépit de moi-même, contre mon propre vouloir, malgré des conseils inté-
rieurs que je me donnais à moi-même. « Sache donc, me disais-je, sache 
jouir de ce doux spectacle; et, faisant un retour sur toi-même, sache 
porter envie à ce couple aussi heureux qu'aimable, à ce bonheur qu'il ne 
tient qu'à toi de te procurer. Sache — De grâce, répondais-je à cette 
voix estimable, sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. C'est mon 
parrain qui te pousse à me parler ainsi. Sache me laisser manger en paix 
cette côtelette, c'est pour le moment ma seule jouissance, mon unique 
envie. » 
Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus à la bonne influence 
des reproches intérieurs, c'est le timbre de voix, l'air que nous leur 
prêtons dans notre esprit. Pendant infiniment longtemps, je n'ai pas 
distingué la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon pré-
cepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je croyais lui voir un 
habit noir, un air magistral, des lunettes sur le nez. Elle me semblait 
pérorer d'habitude, faire son métier, gagner son salaire. C'est ce qui était 
cause que, dès qu'elle se mettait à me régenter, je me mettais à regimber, 
du ton à la fois le plus respectueux et le plus insolent du monde, toujours 
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désireux de me soustraire à sa dépendance et jaloux de faire autrement 
qu'elle ne disait. J'ai tiré de là une règle que je compte mettre en pratique 
quelque jour. C'est de donner à mes enfants un précepteur si aimable, si 
indulgent, si rempli de bonté naturelle, si dénué de pédanterie et de 
toute affectation, que si leur conscience vient plus tard à revêtir la figure 
de ce digne maître, elle n'en ait que plus de droit à les conduire et à 
s'en faire écouter. Ah ! quel dommage qu'avec des vues si sages sur 
l'éducation de mes enfants, j'aie une si incertaine vocation pour le 
mariage ! 
Je mangeais donc ma côtelette. Quand elle fut mangée, comme l'appétit 
m'avait quitté, je devins impatient de voir se terminer ce repas que mes 
heureux hôtes prolongeaient, au contraire, tant en propos qu'en coups de 
dents. Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je, mais surtout quel 
appétit! Est-il"bien possible qu'on puisse manger autant lorsqu'on s'aime ! 
C'est donc là que conduit l'amour conjugal ! Oh ! qu'il est différent de cet 
amour passionné dont le trouble fait le charme, qui vit de ses seules pen-
sées, qui s'alimente de sa propre flamme ! Et tu songerais, Edouard (c'est 
mon nom de baptême), tu songerais 
« Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment la jeune épouse de 
mon ami. Qu'avez-vous donc? 
— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les vieux 
garçons. A propos, où en sont tes amours, Edouard? 
—- Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les vôtres. 
— Diable ! je l'espère bien. 
— Moi aussi. » 
Je ne sais comment ce mot désobligeant m'échappa. Mon ami se tut ; sa 
femme parla d'autre chose, et je restai tout honteux et en colère contre 
moi-même, faisant en silence de petites boulettes avec de la mie de pain, 
et regrettant amèrement de n'avoir pas diné chez moi, où je n'aurais dés-
obligé personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d'impolitesse, je 
pris congé et je m'empressai de regagner mon logis. 
II y avait bon feu ; je sortis mon cure-dent. Après la démangeaison, je 
ne connais rien comme le cure-dent pour aider les heures à couler. Sans 
le cure-dent, il y a ce grand moment de la journée, qui s'écoule entre le 
diner et les réunions du soir, dont je ne saurais absolument que faire. 
Toutefois, c'est là un de ces passe-temps qu'il est plus séant de goûter que 
de décrire. 
Le jour dont je parle, tout en me récréant ainsi, je songeais à mon ami 
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le père de famille, et, remaniant par la pensée son air, son ton, sa phrase, 
j 'en vins à m'applaudir presque de la brusque repartie qui m'était échap-
pée. Au fond, il existe une secrète rancune entre les jeunes mariés et les 
vieux garçons ; tout au moins il ne peut y avoir entre eux entière et 
intime sympathie. Les jeunes mariés plaignent le vieux garçon, mais leur 
pitié ressemble, à s'y méprendre, à de la moquerie. Le.vieux garçon 
admire les jeunes mariés, mais son admiration n'est séparée de la raillerie 
que par un cheveu. Je me disais doue que j'avais eu raison de couper 
court à leurs quolibets, et que si j'avais mis un peu de vigueur dans 
ma ruade, c'était mon droit, celui du faible, puisque je me trouvais un 
contre deux. 
« Monsieur!.... — Qu'y a-t-il? — Ah ! monsieur ! — Eh bien? — On 
sonne au feu ! — Ce ne sera rien. — Quatre maisons, monsieur ! — Où 
ça? — Dans le faubourg. — Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire la 
barbe. — Monsieur veut — Je veux me faire la barbe. — Monsieur 
entend-il crier? — Oui. — Dois-je tout de même apporter de Feau chaude 
à monsieur? — Eh oui, imbécile. Veux-tu que, parce qu'on crie au feu, 
je ne me fasse pas la barbe?... 
— C'est vraiment une belle chose que les assurances, pensai-je en ôtant 
ma cravate; voilà des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons tout 
tranquillement, les bras croisés. Les drôles échangent des masures contre 
des maisons neuves. Un peu de désagrément, c'est vrai, mais qu'est-ce, 
en comparaison d'autrefois? Avec ça, il est heureux pour les assureurs 
que le vent ne soit pas plus fort. 
— Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ? — Voici !... — Tu trembles, 
je crois. — Ah ! monsieur... six maisons!... toutes en flammes... on craint 
déjà pour le quartier neuf..... Et ma mère qui ne demeure pas bien loin ! 
— Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui abondent toujours, 
ces maisons sont toutes assurées? — Oui, monsieur; mais ma mère ne 
possède que son mobilier. Si monsieur... — Y aller? c'est que je vais 
avoir besoin de toi. Eh bien! va, reviens me dire ce qui se passe, et, au 
retour, achète-moi de l'eau de Cologne. » 
Je me mis à faire ma barbe avec d'autant plus d'intérêt, que j'essayais 
un nouveau savon perfectionné. L'écume m'en sembla aussi riche et 
moelleuse que le parfum en était subtil et délicat; seulement, l'eau 
n'étant pas très-chaude, j'en fus contrarié au point de maudire cet 
incendie qui en était la cause. Pendant ce temps, toutes les cloches de la 
ville carillonnaient, des cris lugubres retentissaient dans les rues voi-
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sines, et des troupes de gens venaient s'emparer, en face de chez moi, 
des seaux de la ville, déposés sous un hangar. A ce bruit, j'allai vers ma 
croisée, tout délecté par une certaine émotion secrète que causent d'ordi-
naire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis point 
les gens, mais j'aperçus au ciel une lueur rougeàtre, sur laquelle les 
toits et les cheminées des maisons se dessinaient en un noir opaque. 
Quelques reflets arrivaient jusqu'à la grosse tour de la cathédrale, du 
sommet de laquelle les cloches en émoi m'envoyaient leurs volées, tantôt 
en un bruit éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon que le batail 
frappait de mon côté ou du côté de l'horizon. C'est magnifique ! me dis-je, 
et je revins vers la glace pour achever de me faire la barbe. 
Elle fut très-longue à faire et très-critique, à cause d'une petite cou-
pure demi-cicatrisée qui, située sur l'arête du menton, exigeait les plus 
grands ménagements; d'ailleurs, j'allai voir de temps en temps les pro-
grès de la lueur rougeàtre, qui ne cessait de s'augmenter en étendue et en 
intensité. Déjà quelques flammèches, s'élevant en gerbe au haut des airs, 
retombaient gracieusement avec tout l'éclat d'un gigantesque feu d'artifice. 
Au fait, pensai-je, ce doit être un très-beau spectacle, j'ai fort envie d'y 
passer avant de me rendre au Casino. Je me hâtai donc d'achever ma 
toilette, et après avoir bouclé mon manteau et mis mes gants blancs 
glacés, je sortis, me dirigeant du côté du faubourg. Il n'y avait personne 
dans les rues, les boutiques étaient fermées; seulement, je croisai deux 
ou trois équipages qui portaient au Casino quelques personnes de ma 
connaissance. 
J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux, l'effet sublime. 
Quatre ou cinq toitures embrasées lançaient au ciel des tourbillons de 
flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de 
fêté illuminait les quais, les ponts, et des milliers d'hommes agissant 
parmi le désordre et les clameurs. Les habitants des maisons menacées 
jetaient leurs meubles par les croisées, ou emportaient au travers de la 
foule leurs effets les plus précieux jusque dans un temple voisin qu'on 
leur avait ouvert pour les y déposer. De longues files d'hommes, de fem-
mes, d'enfants, communiquant avec la rivière, faisaient arriver les seaux 
jusqu'aux pompes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la foule. 
Au milieu du feu, des hommes armés de haches abattaient des poutres 
enflammées, tandis que d'autres, du haut des maisons voisines, diri-
geaient au centre de l'immense brasier le jet bruyant des pompes. 
«Sait-on, demandai-je à un bonhomme très-affairé, sait-on comment 
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le feu a pris? — Allez à la chaîne, me dit-il. — Fort bien. Mais répondez-
moi : sait-on — Votre serviteur de tout mon cœur. » 
Cet homme me parut d'une grossièreté singulière, et je me mis à 
déplorer ce mauvais ton des basses classes, si commun aujourd'hui, qu'un 
homme bien élevé ose à peine s'adresser aux passants, même en em-
ployant les formes les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre 
ces réflexions : 
« Hé ! l'amateur aux gants blancs, un peu d'aide par ici ! On vous fera 
place » 
Je marchai d'un autre côté, vivement blessé de cette insolente et 
familière apostrophe. 
« Ici ! Ici ! Factionnaire, amenez-nous ce joli cœur. » 
Indigné, je tirai sur la gauche. 
« Holà ! ici, le marquis ! « 
Exaspéré, je tirai sur la droite. 
« Gredin! si tu ne viens pas travailler, je te vas donner à boire. » 
Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me 
décidai à quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au 
Casino. «On ne passe pas! » me dit un factionnaire en me barrant le 
chemin avec son fusil. 
«Permettez, monsieur, vous devez comprendre à ma mise que votre 
consigne ne s'adresse pas à moi. Je me rends au Casino. 
— Au Casino! Mille tonnerres! ne voyez-vous pas qu'on manque de 
bras? A la chaîne! marche! 
— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir à vous repentir de 
votre brutale grossièreté. Je veux bien ne pas vous demander votre nom, 
mais ötez-vous de là, à l'instant. 
— Je m'appelle Louis Marchand, qui ne vous craint pas, chasseur du 
cinquième, capitaine Ledru. A la chaîne, canaille! Croyez-vous donc 
que ces braves gens travaillent là dans l'eau pour leur plaisir?... Casino 
que vous êtes!... Aller danser, n'est-ce pas, quand ces femmes se 
morfondent » 
Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient de s'écrouler avec 
un fracas terrible que suivit un moment de silence, car l'immense foule, 
les yeux attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail On 
entendait distinctement le pétillement des flammes, auquel se mêlait le 
sourd retentissement d'une pompe qui arrivait dans cet instant d'une com-
mune éloignée. Un homme à cheval survint qui cria : « Courage! courage! 
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mes amis, on est bientôt maître du feu. » Plusieurs personnes l'entourè-
rent aussitôt, et je l'entendis qui leur disait : « Le feu gagne le quartier 
neuf, il vient de prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de 
monde. Trois hommes ont péri!... » Puis il reprit le galop et disparut. 
« A l'ouvrage ! cria-t-on de toutes parts ; à l'ouvrage ! le feu est au quar-
tier neuf! » Je fus entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt former 
un anneau de l'immense chaîne. 
Je n'eus pas d'abord le temps de me reconnaître. Les seaux se suivaient 
avec une rapidité continue, et, faute d'habitude ou d'adresse, je donnais 
à chacun une secousse qui faisait jaillir l'eau contre moi, au grand détri-
ment de ma toilette. J'en étais fort contrarié, car je n'avais point renoncé 
encore au projet d'aller au Casino. Je voulus tirer mes gants, mais ils 
étaient si bien collés à mes mains, que je dus renoncer à cette opération, 
pour laquelle il m'eût fallu beaucoup plus de temps qu'on ne m'en lais-
sait. Je me trouvais placé sur le quai, tout près de l'endroit où la chaîne 
aboutissait à la rivière par des degrés qui descendaient jusque sous l'eau. 
Là, par un froid intense, des hommes en blouse, dans l'eau jusqu'aux 
genoux, remplissaient les seaux sans relâche, à la lueur d'une torche; et, 
dans le cahotement de cette chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils 
recevaient sur leurs épaules une partie de l'eau qu'ils tendaient aux hom-
mes placés au-dessus d'eux. Autour de moi, des femmes de tout âge, mais 
non de toute condition, formaient le plus grand nombre, et des manœu-
vres, des ouvriers, quelques messieurs, remplissaient le reste des chaî-
nons. Quoique placés assez loin de l'incendie, le vent, portant de notre 
côté, nous amenait une pluie de feu qui ajoutait encore à l'impression de 
cette scène sinistre. 
Il y a quelques instants encore que, insulté, indigné, je ne songeais 
qu'à aller réparer dans les salles du Casino les outrages faits à ma dignité; 
mais introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle scène, 
mes pensées avaient pris un autre cours, et malgré le froid, l'eau et la 
contrariété, je passais peu à peu sous l'empire d'émotions entraînantes et 
vives, dont le charme énergique m'était inconnu. Une sorte de fraternité 
fondée sur le commun besoin qu'on a les uns des autres, l'entrain du tra-
vail, la conscience d'être utile, faisaient régner autour de moi une gaieté 
cordiale qui se manifestait par des saillies sans grossièreté, par des pro-
cédés remplis d'un généreux dévouement, ci Allons, bonne femme, donnez-
moi votre place, passez aux seaux vides. — Laissez faire, l'ami, je suis 
blanchisseuse : les bras dans l'eau, c'est mon métier — Hé ! les gants 
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blancs, ce n'était pas à ce bal-ci que vous alliez! Voulez-vous changer 
de place? — Bien obligé, brave homme, je commence seulement. — 
Courage! amis, ça assouplit les bras. Pardiéu! blanchisseuse, nos che-
mises se lavent sans vous : mon jabot est en lessive. C'est égal. En avant ! 
une, deux! droite, gauche! » Survient un homme : « Veux-tu boire, toi? 
me dit-il. — Je veux bien, l'ami, mais après ceux-ci, après cette bonne 
femme qui travaille depuis plus longtemps que moi. — Non, non, buvez, 
pas de façons. » Et je bois le meilleur verre de vin que j'aie bu de 
ma vie. 
En même temps que je me laissais gagner à ces émotions expansives, 
je me sentais peu à peu pénétrer de respect pour ces hommes en blouse, 
dont la torche me permettait de voir l'infatigable et rude travail. Pour 
eux le zèle seul, l'abnégation d'eux-mêmes, le dévouement simple, mais 
grand, du manœuvre qui estime lui-même à bas prix ses indispensables 
services, étaient les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne 
pouvaient ni causer, ni participer à la gaieté qui régnait dans nos rangs ; 
ils n'avaient pas pour récréation la vue de l'incendie, ni pour récompense 
les regards de la foule. Aujourd'hui, pensais-je, dans l'ombre de la nuit, 
ces braves font le plus pénible de l'œuvre ; demain, à la clarté du jour, 
ils rentreront ignorés dans les rangs obscurs de leurs camarades Et 
un saint respect, une admiration enthousiaste, une vénération pleine et 
reconnaissante saisissant mon cœur avec force, je me serais mis à leurs 
genoux : j'étais honoré de leur servir d'aide, plus que je ne le fus jamais 
du sourire des grands, de l'accueil flatteur des puissants. En ce moment, 
les voitures que j'avais rencontrées le même soir allant au Casino se pré-
sentaient à mon imagination pour essuyer mes plus fiers dédains, et pour 
me faire jouir moi-même avec transport de ce que mon égoïsme ne m'a-
vait pas, comme à eux, fait préférer la fade société des oisifs à l'émou-
vante confraternité des blanchisseuses et des manœuvres. 
Vous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de rôle. Je n'étais plus 
l'homme blasé, ennuyé, que vous connaissez ; je n'étais plus le monsieur 
venant assister à l'incendie comme à un curieux spectacle. Je n'étais plus 
l'oisif insulté par les travailleurs; mais, bien au contraire, par une trans-
formation assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire, 
j'étais devenu le plus acharné contre les passants que je voyais de ma 
place errer sans se mettre à l'œuvre. « Hé ! l'amateur, leur criais-je, ici ! 
Il y a place, entrez en ligne, messieurs. Indignes gens! Voyez donc ces 
hommes dans l'eau depuis six heures de temps, et puis restez là les 

Typ. Henri Non. 
Mon ami, j'ai présenté vos vœux à Madame, qui a bien voulu en paraître loucher. 
( L 'HÉRITAGE. ) 
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bras croisés! Allons, factionnaire! de la crosse contre ces faineants! 
lionne clame, n'est-ce pas une honte? Et vous, mademoiselle, je vous 
en conjure, retirez-vous : le froid vous saisit, vous êtes trop jeune pour 
cette besogne. » 
La jeune enfant à qui je m'adressais ainsi se trouvait placée en face de 
moi. Je ne l'avais pas d'abord remarquée au milieu du désordre et de 
l'obscurité; mais, depuis que la lueur croissante de l'incendie avait 
permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse et la blancheur 
délicate de ses mains avaient peu à peu attiré mon attention, aussi bien 
que la douce commisération que je voyais briller dans son regard, toutes 
les fois qu'elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement toutes les 
impressions que je viens de décrire s'étaient confondues avec le sentiment 
(pie j'éprouvais à voir cette belle fille et d'un si jeune âge, venant ajouter 
à l'œuvre robuste de la foule l'effort de ses débiles bras. Une tendre pitié 
m'émouvait pour elle, et bien que ce fût ce sentiment qui me portait à 
lui conseiller de se retirer, je sentais déjà que son absence m'aurait enlevé 
à une douce ivresse, et qu'elle eût désenchanté pour moi toute cette scène 
où j'avais rencontré inopinément de si vives émotions. 
Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, d'après lesquels je 
compris qu'elle attendait sa mère pour se retirer, et qu'un embarras bien 
naturel la forçait à rester plutôt que de se retirer seule ou à la merci de 
quelqu'un des hommes qui étaient autour d'elle. Cependant elle paraissait 
de plus en plus transie, et déjà ses voisins s'apercevaient que ses mains 
affaiblies ne pouvaient plus suffire à l'activité de la chaîne. L'un d'eux, le 
même homme qui m'avait interpellé en m'appelant les ganls blancs, lui 
dit : «Pauvre petite, laissez-nous faire. Allez vous réchauffer chez vous. 
Voulez-vous que je vous y conduise? Qui prend ma place? — Prenez la 
mienne, m'écriai-je, je l'emmènerai. — Avec plaisir, monsieur les gants 
blancs. Bon voyage! et à nous les affaires. Attention les troupiers! Un 
temps, deux mouvements! Depuis qu'il en boit, le drôle devrait n'avoir 
plus soif. Bravo ! mère Babi : à vous la croix d'honneur. Si le diable crève, 
c'est vous qui l'aurez gonflé. Une prise, et en route ! » 
Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce 
brave homme, j'avahî saisi la main glacée de la jeune enfant et je m'éloi-
gnais de la chaîne vers les rues obscures, où ne pénétrait plus la lueur de 
l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux en me voyant devenu 
le seul protecteur de celle aimable fille, que j'oubliais entièrement de 
m'enquérir auprès d'elle du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais la 
27 
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conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment; puis, ralentissant peu 
à peu le pas, elle finit par s'arrêter comme oppressée. Je ne sus point 
distinguer si c'était l'effet de l'émotion ou d'un malaise causé par le froid; 
mais l'ayant soutenue de l'un de mes bras, je détachai de l'autre mon 
manteau dont je la couvris, tout ému de plaisir de le voir servir à un si 
charmant emploi. Quelques instants après, ayant fait un effort: «Mon-
sieur, me dit-elle d'une voix jeune et timide dont le son charma mon 
oreille, puisque je ne rencontre pas ma mère, permettez que je me retire 
seule... — Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, quelque 
envie que j'aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes souffrante, je ne vous 
quitterai p;is que vous ne soyez chez vous, et entourée des soins que vous 
méritez. Jusque-là, daignez vous confier à moi; votre jeunesse m'inspire 
autant de respect que d'intérêt... » 
Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à marcher. Je sentais son 
bras trembler sur le mien, et le trouble de la pudeur agiter sa démarche. 
Lorsque nous fûmes arrivés auprès d'une certaine allée, elle retira son 
bras : et C'est,ici, dit-elle; il me reste, monsieur, à vous remercier... — 
Mais trouverez-vous votre mère, quelqu'un? — Ma mère ne peut tarder à 
venir; je vous remercie, monsieur. — Alors, permettez que je m'en 
assure, car, pour le moment, je ne crois pas qu'il y ait personne chez 
vous, et dans tout le voisinage je n'aperçois pas une seule lumière. 
Veuillez me précéder. Il y a plus d'honnêteté à ce que je vous remette 
aux mains de madame votre mère qu'à ce qu'elle sache qu'un inconnu 
vous a reconduite. » Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, à la 
vue d'une personne qui passait, était entrée dans l'allée, où je la suivis. 
Je n'osai plus, dans cet endroit obscur, lui offrir mon bras, ni l'intimider 
de mon approche; néanmoins, comme au contour de l'escalier je vins à 
manquer la marche, elle me tendit la main par un geste involontaire, et 
en la saisissant j'éprouvai ce vif enivrement qui est comme les prémices 
du véritable amour, mais que je n'avais pas rencontré encore au milieu 
des sentiments factices et des convenances du grand monde. 
Quand nous fûmes parvenus au troisième étage, la jeune fille ouvrit 
une porte. Je crus m'apercevoir qu'elle versait quelques larmes : « Avez-
vous quelque chagrin? lui dis-je. — Non, monsieur"... mais... je ne sais 
comment vous engager à vous retirer... Il me semble que vous ne devez 
pas entrer ici à cette heure... — Je n'entrerai pas, lui dis-je, si je vous 
chagrine si fort; mais j'attendrai ici jusqu'à ce que votre mère soit de 
retour. Entrez, allumez une bougie, reposez-vous et ne m'enviez pas, en 
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souffrant que je reste ici sur le seuil, le bonheur de croire que je veille 
sur vous jusqu'à ce qu'un autre me relève. » Alors elle entra en déposant 
le manteau auprès de moi, et peu d'instants après une lumière parut qui 
éclaira un modeste réduit : espèce de cuisine propre et bien arrangée, où 
quelques meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de ménage qui 
brillaient sur les tablettes. 
Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune fille; 
mais son ombre, répétée sur les rideaux qui cachaient au fond de la 
chambre une alcôve retirée, me laissait deviner une taille charmante el 
les grâces d'un maintien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au 
mouvement de l'ombre, je jugeai qu'elle était occupée à réparer le dés-
ordre de ses cheveux, dont je voyais ondoyer les boucles flottantes autour 
d'un cou dont la lueur de l'incendie m'avait déjà révélé l'élégante beauté. 
Tout imparfait que fût ce spectacle, il me paraissait enchanteur, et de 
moments en moments mon cœur se livrait avec plus d'abandon à l'entraî-
nante douceur d'un sentiment plein de charme et de vivacité. 
Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu silence. L'ombre 
seule m'apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée 
à mes yeux, impatients de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise, la 
tête appuyée sur sa main ; mais un vacillement, que j'attribuai d'abord à 
la flamme tremblante de la lumière, me causait des illusions qui commen-
çaient à me donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la figure 
qui semblait se pencher pour se relever avec effort, je croyais entendre 
quelques soupirs étouffés-; à la fin, ne pouvant maîtriser mon trouble, 
j'entrai précipitamment, et je vis la jeune fille qui, pâle et les yeux 
éteints, succombait sous le poids de la fatigue, du malaise et du trouble. 
En un clin d'oeil elle fut sur mes bras, et je la transportai sur le lit que 
cachaient les rideaux de l'alcôve. Là, je m'empressai de la couvrir de mon 
manteau, puis, cherchant parmi les ustensiles épars dans la cuisine, je 
trouvai bientôt du vinaigre, avec lequel j'humrctai doucement son front 
et ses tempes. 
Je ne tardai pas à être inquiet de l'état de celle jeune fille et embarrassé 
de ma situation ; non point qu'elle ne me parut plus charmante qu'aucune 
de celles où j'ai pu rue trouver dans ma vie, mais parce que réellement 
elle pouvait compromettre et affliger justement celle qui m'était déjà si 
chère. A mesure que mes soins lui procuraient quelque soulagement, sa 
jolie main faisait quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes 
de sa pudeur. Alors je m'éloignais du lit, appelant de tons mes'vœux le 
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retour de la mère, qui seule pouvait apporter un remède efficace aux 
angoisses de la jeune malade. Plusieurs fois je crus entendre vers le seuil 
quelque bruit qui m'annonçait son approche ; mais, trompé dans mon 
attente, je rentrais bientôt dans mes perplexités. 
Après quelques instants de silence, ayant écarté doucement le rideau, 
je reconnus que la jeune fille s'était endormie paisiblement. Par un scru-
pule dont je compris la cause, elle avait écarté le manteau de dessus elle, 
et s'était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de con-
templer ses traits, en sorte qu'ayant approché la lumière, mes yeux purent 
se repaître du spectacle de s-a beauté, que rehaussaient un air de grâce 
négligée et le doux éclat d'une pâleur touchante. Quelques cheveux épars 
voilaient à demi son front virginal, tandis que son cou délicat reposait 
sur les tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans une 
situation plus enivrante, de plus rares attraits n'avaient séduit ma vue ni 
plongé mon cœur dans le délire de plus vifs transports. Néanmoins, 
j'eusse plutôt percé mon sein d'un fer qu'osé flétrir par un seul baiser les 
roses intactes de ce modeste visage. Seulement, je m'étais baissé pour 
pouvoir respirer cette haleine dont la douce atteinte suffisait à embaumer 
mon cœur et mon imagination des plus purs parfums de l'amour... 
«C'est infâme! Que faites-vous là? Qui êtes-vous? » 
Je me retournai rouge et tremblant comme un coupable «Madame, 
balbutiai-je, je ne fais rien de mal... Vous l'apprendrez vous-même de 
, votre enfant, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise l'aura soulagée... 
— Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. Qu'avez-vous à faire ici ? 
Je ne suis pas sa mère. 
— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de vous courroucer 
ainsi à propos des soins que je donne à une enfant que le hasard a remise 
à ma garde?... 
— A votre garde! Bien gardée, ma foi ! !... Indigne que vous êtes!... 
Est-ce qu'on s'introduit ainsi dans une maison honnête?... Sortez!... 
— Vous me paraissez, madame, emportée par de bien vils soupçons. 
Et au lieu de me retirer, comme c'était mon intention de le faire dès que 
je pourrais remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos et 
votre air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu... 
—• C'est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune fille d'une voix 
tremblante ; elle ignore vos bontés... Veuillez la laisser auprès de moi et 
recevoir les remercîments que je vous dois... 
— Je le ferai puisque vous m'en priez... Mais puis-je encore vous être 
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utile en cherchant à retrouver madame votre mère ou à lui porter de vos 
nouvelles?... 
— On la trouvera sans vous, reprit brutalement la voisine ; passez seu-
lement votre chemin, » 
Sans répondre à cette femme, je pris congé de l'aimable enfant, en lui 
exprimant le vœu que je formais de la voir se rétablir promptement, et 
l'intention où j'étais de venir m'informer d'elle auprès de sa mère. Après 
quoi, je sortis sans songer à mon manteau, resté sur le pied du lit. 
J'étais indigné contre cette voisine et vivement blessé d'avoir été surpris 
dans l'unique moment où une curiosité bien naturelle m'avait porté à 
m'approcher du lit ; mais il me semblait, au regret avec lequel je m'éloi-
gnais de ce réduit, que j 'y eusse laissé mon cœur. A mesure que je 
cheminais, ce passé, encore si voisin, prenait peu à peu la teinte d'un 
songe lointain que je tâchais de ressaisir, et pendant que je le disputais 
ainsi à l'empire des impressions nouvelles, je m'égarais dans les rues sans 
plus songer à ma demeure, à l'incendie ni à l'heure avancée. Seulement, 
la vue d'un passant me faisait battre le cœur ; dans chacun je m'attendais 
à voir, je croyais reconnaître la mère de ma protégée, et j'entourais déjà 
de respect et d'amour cet être inconnu qui avait donné le jour à mon amie. 
Mon amie ! ainsi la nommais-je déjà dans mon cœur, dans ce secret sanc-
tuaire où nulle entrave ne gêne la tendresse du langage, où l'amour seul 
dicte les mots et prête à chacun sa douceur, ses charmes et son prestige. 
Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me trouvai dans le voisi-
nage du faubourg. Alors seulement je vins à songer à l'incendie, et les 
événements de la soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme des im-
pressions presque effacées, au milieu desquelles je retrouvais sans cesse 
l'image de la jeune fille, ses mains blanches sur les seaux, son beau regard 
réfléchissant l'éclat des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs, je 
l'accompagnais de nouveau, je la couvrais de mon manteau, je saisissais 
sa main dans l'obscurité ; mais surtout je sentais avec émotion sur mes 
bras l'empreinte de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce mo-
ment où, chargé de ce doux faix, je l'avais transportée sur son lit, dans 
la solitude de sa demeure. Pendant que ces pensées me ravissaient, je 
passais presque sans curiosité devant les lieux que naguère dévorait la 
flamme. L'incendie, maîtrisé à la fin par les efforts de la' foule, exhalait 
en tourbillons d'une noire fumée ses dernières fureurs. Des solives char-
bonnées, des monceaux de ruines et de décombres gisaient entassés sur 
ce vaste espace, occupé quelques heures auparavant par des maisons 
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populeuses, par des familles paisibles, maintenant errantes et désolées. 
Autour, veillaient quelques hommes du guet, et une pompe promenait 
son jet solitaire sur les points où les rafales d'un vent glacé ranimaient 
des feux mourants et mal éteints. Quittant ce tliéà're de désolation, je me 
perdis dans le silence et l'obscurité des rues, et quelques instants après 
j'étais dans ma demeure. 
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III. 
Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez moi le soir dé 
l'incendie. Encore tout rempli des impressions de la soirée et de l'image 
de ma jeune protégée, j'étais en proie à une secrète agitation qui m'était 
toute envie de dormir ; aussi, après avoir ranimé mon feu dont les tisons 
fumaient encore, je m'établis à rêver. C'était, cette fois, volontairement, 
par goût, sur un sujet qui me touchait au cœur, au lieu que d'ordinaire je 
rêvais forcément, par fainéantise et sur rien du tout. 
Mais il est singulier comme les moindres objets qui nous entourent 
entrent en part dans la direction que prennent nos pensées. Tout en 
rêvant, j'avais devant les yeux mes instruments de barbe que j'avais 
laissés épars sur ma cheminée, et parmi eux le savon perfectionné qui 
répandait encore un subtil parfum de rose. Ce parfum, que je n'avais 
point cherché, portait insensiblement à mes organes comme des éma-
nations aristocratiques, qui faisaient peu à peu rebrousser ma pensée 
jusqu'au moment où je m'étais trouvé à cette môme place, m'apprêtant 
à aller promener ma personne dans les salles du Casino, sous les regards 
de femmes brillamment parées et au milieu de l'élégance du monde 
fashionable. 
Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de grandeur pour retourner 
dans l'humble demeure de ma jeune amie, mais j'avoue que je n'y rentrai 
déjà plus avec le même charme qu'auparavant. La simplicité des meubles 
me paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient mes regards, et le 
ton commun de la voisine résonnait à mon oreille de la façon la plus 
ingrate. J'avais besoin, pour contre-balancer l'effet désastreux que fai-
saient ces choses sur mes amoureuses rêveries, de tenir, mon imagination 
constamment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, la voix 
et même le costume ne m'avaient rien offert que de noble et de gracieux. 
C'est en me maintenant ainsi toujours sur le môme objet que je parvins 
à m'endormir avec des affections encore intactes. Dérangé bientôt par le 
retour de Jacques, je profitai d'un intervalle de demi-réveil pour me dés-
habiller et me mettre au lit. 
Il est à croire que j'étais très-fatigué, car je ne fis qu'un somme jusqu'à 
deux heures après midi. Au moment où j'ouvris les yeux, la lumière du 
jour me frappa très-désagréablement, en venant contraster avec l'univers 
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nocturne au milieu duquel mon imagination s'était endormie la veille. Je 
commençai donc par regretter la nuit, et surtout l'incendie, que, selon 
toute probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir 
suivant, ni les autres. J'en éprouvai un grand vide et beaucoup de 
découragement. 
Mais j'avais du moins une démarche intéressante en perspective pour 
ma journée : je devais retourner chez ma jeune amie. C'était beaucoup, 
et je m'efforçais de m'en réjouir. Toutefois, je crus reconnaître que dix 
heures de profond sommeil, et surtout le retour de la lumière du jour, 
avaient un peu effacé sa charmante image et dépouillé ses attraits de quel-
que prestige. Je craignais de la retrouver bien portante, enhardie par 
l'appui de sa mère, occupée peut-être à quelque soin de ménage. Je consi-
dérais qu'une foule de circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus se 
reproduire, avaient contribué à lui donner pour quelques moments à mes 
yeux un charme accidentel pour lequel je m'étais passionné, comme s'il 
eût pu être durable. Enfin, réfléchissant à certaines idées romanesques 
tendant au mariage, qui m'avaient paru naturelles peu d'heures aupara-
vant, je ne pouvais m'empêcher de les trouver parfaitement extravagantes, 
et cela, au grand détriment de ma passion naissante, qui perdait ainsi 
l'avantage d'un dénoûment possible. 
C'est ainsi que je redevenais peu à peu l'homme de la veille. Cette 
flamme passagère, qui avait un instant brillé dans mon cœur, pâlissait 
par degrés, et déjà l'ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois, 
et c'est ainsi que tout se fane à l'expérience, je ne pouvais redevenir exac-
tement le même. Cette émotion, une fois éprouvée, laisse son vide dans 
le cœur, et n'y peut plus renaître. A une seconde aventure pareille je 
n'eusse plus retrouvé la même pureté d'impressions; ce charme vif de ce 
qui est nouveau, inopiné; et le sentiment que j'avais prodigué sans fruit 
quelques-uns de ces précieux trésors m'était trop peu étranger, pour que 
je ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe à laquelle je venais 
de m'enivrer. 
Tel est l'état où je me trouvai au bout d'une ou deux heures d'en-
nuyeux loisir. Tout m'était redevenu indifférent; j'avais oublié mon po-
lype; mes habitudes mêmes, qui d'ordinaire me servaient à combler le 
vide des journées, avaient perdu leur empire, et je restais immobile au-
près de mon feu, sans plaisir à y demeurer et sans envie de le quitter. 
Une carte, fixée au coin de ma glace, me priait à passer la soirée chez 
madame de Luze; je la considérais avec dédain, avec dégoût; je me ré-
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voilais contre ses avances intempestives, et finissant par y voir madame 
de Luze elle-même, qui me faisait le plus flatteur accueil au profit de sa 
jeune cousine (c'est l'épouse que me destine mon parrain), je me surpre-
nais à lui refuser mon salut, à lui tourner le dos, à ne l'écouter pas, et 
à jouir, du même coup, de la figure déconfite de mon parrain. Non! leur 
disais-je à tous, non. Hier encore je pouvais trouver quelque amuse-
ment à vos prévenances; aujourd'hui, plus. Une enfant pauvre, simple, 
obscure, passerait encore avant vous, si je me sentais quelque force pour 
aimer, le moindre désir de quitter cette place, d'où je bâille à vos avances 
et m'ennuie de votre accueil. Et pour mieux le leur prouver, je jetai la 
carte au feu. 
« Jacques? 
— Monsieur a-t-il appelé? 
— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux recevoir personne. 
— C'est qu'il y a monsieur votre parrain qui a fait dire comme ça qu'il 
viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze. 
— Eh bien, n'allume pas la lampe, car je vais sortir. 
— Alors faudra-t-il... 
—• Rien. 
— C'est qu'il viendra. 
— Tais-toi. 
— Et alors.... 
— Jacques, tu es le plus insupportable domestique que je connaisse... 
— C'est que ce n'est pas gai, ce que monsieur dit là. 
— Je crois vraiment que tu n'en conviens pas. 
— Si, monsieur! mais 
— Ne réplique rien. Va-t'en, laisse-moi, disparais! » 
Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sortir, afin d'échapper 
à mon parrain, dont l'importunilô provoquait en moi les plus violents 
mouvements d'humeur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra faire 
mon bonheur, je n'aurai pas un instant d'heureux! Quel rude esclavage! 
et qu'un héritage est dur à gagner! Il me plairait de rester tranquille chez 
moi; eh bien, non, il faut que je m'en chasse moi-même! Ici mon tirant 
de botte cassa; je ne manquai pas de m'en prendre à mon parrain, que 
j'envoyai à tous les mille diables d'enfer 
« Monsieur! 
— Recouds ce tirant. Vite! 
— C'est que... monsieur votre parrain est là! 
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— Imbécile ! J'étais sûr que tu me le pousserais à la traverse. Eh bien, 
moi, je n'y suis pas. Entends-tu? » 
Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre de mes mains la botte, 
dont le tournoiement menaçant accompagnait l'emportement de mes gestes 
et la fureur de mes yeux. Il était à peine sorti, que mon parrain entrait, 
radieux, et tout plein de la plus désolante bonne humour. « En route! en 
route! Edouard! Eh bien? tu n'es pas prêt! Dépêche-toi, pendant que je 
me chauffe les pieds. » 
C'est toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui 
se campe chez vous, occupe votre foyer, s'étale dans votre fauteuil, et 
croit ne faire qu'user des droits de l'amitié, en violant l'abri du domicile 
et la liberté du chez-soi. Cette manière était éminemment celle de mon 
parrain, et cela seul contribuait d'ordinaire à refroidir mon accueil; mais 
cette fois, contrarié au plus haut degré, je rongeais mon frein, fort tenté 
de lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, habitué à me 
contraindre devant son héritage, j'aimai mieux faire effort pour louvoyer. 
« Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je crois, cher parrain, que je 
vous laisserai aller seul, si vous me permettez 
—• Je ne te permets pas! Ce soir moins que jamais. C'est ce soir que 
nous bouclons l'affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyennement 
aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, j'ai promis que nous irions de 
bonne heure. » 
Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi, et que l'on pré-
tendît m'imposer l'obligation d'être aimable, dans un moment où j'avais 
si peu d'envie de l'être, je risquai un refus plus positif: « Je crois, mon 
parrain, que je ne veux pas vous accompagner. » 
Mon parrain se retourna pour me regarder en face. Toutes ses idées 
sur la docilité d'un héritier étaient bouleversées par ce ton de résistance, 
et, dans cette situation inattendue, il ne savait trop que dire. 
Après m'avoir regardé : « Voyons ! explique-toi, me dit-il brusquement. 
— Cher parrain! c'est que j'ai réfléchi 
— Ah ! ce n'est que cela? Eh bien, suis mon conseil, ne réfléchis plus ; 
ou bien tu ne te marieras jamais. C'est pour avoir réfléchi, que moi je 
me trouve garçon à l'heure qu'il est, et pour le reste de mes jours. Si tu 
en fais autant, ma fortune et la tienne passent à des tiers, et le nom 
s'éteint. Ne réfléchis plus; c'est d'ailleurs inutile Là où les convenances 
se trouvent, rang, richesse, personne belle et aimable, réfléchir est in-
sensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi et partons 
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— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus réfléchir, mais, 
tout au moins, pour que je me marie, il faut que j'en aie le désir— 
— Ah! parbleu! es-tu décidé à ne pas te marier? Alors dis-le, voyons, 
parle » 
En disant ces mots, mon parrain avait pris un ton significatif, et sem-
blait me présenter son héritage à prendre ou à laisser. C'est cette terrible 
alternative que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. 
Heureusement, je vins à songer à mes idées extravagantes de la veille, et 
les prenant pour prétexte : « Et si, lui dis-je avec un demi-sourire, si 
mon cœur s'était déjà porté d'un autre côté?... 
— Prétexte! dit-il. J'aime mieux que tu dises franchement : Je ne veux 
pas me marier. Alors, je saurai à quoi m'en tenir. 
— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je fusse réellement 
amoureux, me conseilleriez-vous d'épouser votre demoiselle quand j 'au-
rais donné mon cœur à une autre? 
— C'est selon. Qui aimes-tu? 
— J'aime une jeune personne charmante. 
— Est-elle riche? 
— Il n'y a pas d'apparence. 
— Son nom? 
— Je l'ignore. 
— Voilà qui est fort? Que diable est-ce que tout cela signifie? 
— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit cette jeune fille, 
elle m'est cependant assez chère pour que, si je songeais à me marier à 
présent, ce qui n'est point, je fusse plus porté pour elle que pour toute 
autre. 
— Ah! ah! pauvre, obscure et belle! C'est, je vois, une niaiserie dans 
les règles. 
— Niaiserie? Parbleu non, mon parrain, je vous l'assure! 
— Ne plaisantons pas ! 
— Croyez que je n'en ai nulle envie. 
— Hé! laisse donc tranquille. Placé comme tu l'es, riche, de bonne 
famille, aller songer à une créature sans nom et sans fortune On peut 
avoir avec de telles personnes une liaison, mais on ne les épouse pas. » 
Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager la jeune fille dont 
la timide pudeur m'avait surtout ému, me mit hors de moi. En même 
temps qu'il réveillait dans mon cœur ces vifs sentiments qui l'avaient fait 
battre la veille, il y faisait naître le mépris pour un vieillard qui, ne 
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trouvant d'estime et de louange que pour la richesse et le rang, semblait 
méconnaître les charmes sacrés de l'innocence, et comme m'invitcr à les 
profaner sans remords. « Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous outragez 
une jeune fille aimable et vertueuse... une enfant plus pure que vous ne 
pouvez le croire, plus digne de respect que celles que vous proposez à 
mon choix, et mille fors plutôt je l'épouserais que je n'irais la flétrir!... 
— Eh bien, ne la flétris pas; mais épouse l'autre. 
— Pourquoi, si je n'ai pas d'affection pour elle, si mes penchants me 
portent ailleurs? Vous alléguez mon rang, je m'y ennuie; ma richesse... 
elle devrait, ce me semble, servir à me rendre plus libre qu'un autre 
dans le choix d'une épouse. Quoi donc? si j'avais rencontré dans cette 
personne sans fortune et sans nom, dans cette fille dédaignée, dans cette 
créature enfin, la beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes de mon 
respect que de mon amour .. qui m'empêcherait de suivre un penchant 
honnête?... qui pourrait blâmer que j'eusse le désir de partager ma 
richesse avec son dénûment, d'appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui 
donner un nom si elle n'en a point, et de trouver dans ces nobles et géné-
reux motifs un bonheur plus vrai, plus pur et plus mérité que celui que 
je puis attendre de l'accord de quelques convenances vaines et factices?... 
Ah! mon parrain, je voudrais en avoir la force, je voudrais n'être pas 
déjà énervé, corrompu par les maximes du monde où je vis, enchaîné par 
mille liens qui me gênent et m'entravent sans me donner le bonheur, et 
je saurais le trouver enfin auprès de cette modeste compagne, objet de 
vos dédains et de vos outrages! 
— Tu prêches à merveille, mais comme un sot. Ces idées-là on en est 
revenu. C'est bien dans les romans; dans la vie, c'est niaiserie. Si jamais' 
tu faisais pareille sottise, souviens-toi que tu partageras ton bien, mais 
non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé, augmenté, bonifié, pour le faire 
tomber aux mains d'une grisette, pour l'employer justement à faire dé-
choir une famille, et le dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu 
nous auras donnés pour parents. » 
Ces paroles n'étaient pas propres à me ramener ; je pris mon parti aus-
sitôt, et Pour l'heure, mon parrain, je ne songe pas à me marier, mais 
j'aspire à le pouvoir.faire librement, quand et comment il me conviendra, 
fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez sans la connaître. Il 
est trop juste, dans ce cas, que je me défasse de toute prétention à votre 
héritage. Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer de moi. Que ce 
soit sans nous en vouloir mutuellement. Pour vous, croyez-m'en, je vous 
L'HÉRITAGE. 221 
en. conjure, vous ne m'en serez que plus cher quand je ne verrai plus en 
vous l'arbitre intéressé de ma destinée; quand je ne serai plus fatigué de 
ployer, par ménagement, à vos vues qui ne sont pas les miennes; en un 
mot, quand je ne serai plus que votre neveu qui vous aime, et non plus 
votre héritier qui vous craint et vous résiste. » 
Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon parrain trahissait un 
dépit rempli de violence et d'amertume. Ses plans renversés, ses volontés 
méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout contribuait à le jeter dans un 
état d'emportement et de trouble qui le faisait pâlir et rougir tour à tour. 
« Ah! ah! c'est là ce que tu voulais amener? dit-il enfin en éclatant; ma 
bonté te lassait"? mon joug t'était à charge? Tu voulais, en toute bonne 
amitié, envoyer promener mes conseils, mes soins, mes bienfaits! Suffit. 
J'entends. Mais, monsieur, passez-vous de mon amitié comme de mon 
bien; ni l'un ni l'autre ne vous appartiennent plus, et ne m'embarrasse-
ront pas. Je vous salue. » 
Il sortit, et après l'avoir reconduit quelques pas, je revins dans ma 
chambre. 
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IV. 
Lecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma conduite? Est-ce à mon 
parrain, est-ce à moi que vous donnez raison? Je vais vous le dire. 
J'entends que je pourrais vous le dire, si vous m'appreniez votre con-
dition, votre âge, si vous êtes femme ou homme, garçon ou demoiselle. 
Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, pour que je 
m'imaginasse que vous êtes de mon parti; non point que je le croie celui 
de la prudence, ni même de la sagesse, mais bien, je l'avoue, celui de 
l'imprudente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que l'on 
ne prend pas quand les années ont apporté plus de calcul dans l'esprit et 
moins de sève dans le cœur. Jeune ami, ou amie, si je me trompe, lais-
sez-moi mon erreur, elle m'est chère; si j 'ai deviné juste, que je ne vous 
ôte pas la vôtre ! Assez tôt vous deviendrez prudent; assez tôt vous appren-
drez la sagesse; assez tôt vos passions attiédies, cessant de prêter leur feu 
à vos sentiments honnêtes, laisseront le champ libre aux graves leçons de 
la raison, des intérêts et des préjugés. 
Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour n'être ftlus que sage, 
mais riche encore des débris d'un cœur qui fut chaud et généreux, je 
suis sûr qu'en me taxant à regret d'imprudence, vous me tendez néan-
moins votre main défaillante; votre sourire m'accueille; en dépit de votre 
sagesse, votre air m'approuve, et votre estime me récompense. Bon vieil-
lard, je vous connais, je sais que vous lirez ce récit blâmez sans 
crainte, je lis dans vos traits vénérables plus de regrets que de reproches, 
plus d'appui que de blâme. 
Mais, si aux glaces de l'âge vous avez laissé s'unir l'égoïsme de carac-
tère ou de condition, celui de l'avarice ou de préjugés; si de tout temps 
vous sûtes calculer le présent pour l'avenir; si vous sûtes toujours préfé-
rer la sûreté du bien-être aux hasards de l'imprudence généreuse; si 
jamais la chaleur des passions ne sut rompre l'enveloppe de votre vanité... 
homme sage! alors vous êtes pour mon parrain, alors vous blâmerez 
celui qui renonce à un héritage, vous le blâmerez plus encore, si, épris 
des charmes d'une enfant qui n'est que belle et pure, il méconnaît son 
rang et aspire à déchoir. 
Pour moi, je ne sentis d'abord que le plaisir d'avoir secoué le joug, 
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et je rentrai dans ma chambre le cœur content et plein de vie. Je l'avoue, 
en songeant aux sentiments qui m'avaient inspiré mes réponses , quelque 
orgueil se mêlait à ce contentement, et, bien que je n'eusse encore formé 
aucun projet sur la jeune fille dont j'avais pris la défense, je m'applau-
dissais d'avoir eu le courage de parler et d'agir avec autant de alialeur 
que je l'eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d'autres sentiments 
encore m'agitaient : j'avais rompu ma chaîne, mon sort m'appartenait 
en propre, j'étais libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma 
petite fortune, que j'avais toujours envisagée comme la source d'un bien-
êlre provisoire, prit tout à coup de la valeur à mes yeux; elle devint un 
bien réel et présent, et dès ce moment me fut précieuse et chère. Je 
pouvais du moins en disposer à ma fantaisie, la partager avec qui bon me 
semblerait; j'avais de l'intérêt à l'accroître, et, au lieu de cette torpeur 
dans laquelle j'avais été élevé, quelques lueurs d'ambition me faisaient 
considérer sans répugnance l'activité des projets et la nécessité du travail. 
Par un effet machinal, que provoquait en moi l'instinct de la propriété 
réveillé par ces idées, je rangeais les pincettes à leur place, je mettais en 
ordre mes instruments de barbe, et jetant un regard ami autour de ma 
chambre, je trouvais à chaque objet, à chaque meuble, un prix tout 
nouveau. Bientôt, l'amour du chez-soi me faisant sentir ses premières 
atteintes, je voyais d'un autre œil mon domestique Jacques, je pensais à 
le former, à me l'attacher; et, considérant pour la première fois sous 
leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je songeais à créer 
au plus tôt autour de moi ce bonheur que j'avais toujours entrevu comme 
lointain et dépendant de la mort d'un oncle. Au milieu de ces idées nou-
velles, le désir des affections domestiques ramenait de temps en temps 
ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude de ma demeure, 
et alors je retrouvais devant mes yeux l'image de ma jeune amie de la 
veille. Enfin, comme les plus heureux effets ont souvent de risibles causes, 
ce qui m'enchantait le plus, dans ma situation nouvelle, c'était de n'aller 
point ce soir au thé de madame de Luze. 
Je passais de là à des réflexions très-philosophiques, selon l'habitude 
que nous avons de formuler en maximes générales toutes les leçons, de 
notre expérience privée. Ah! qui que vous soyez, qui faites dépendre votre 
sort d'un héritage, je vous plains! Si votre homme ne meurt au plus vite, 
vous risquez de perdre vos plus belles années dans une ingrate et en-
nuyeuse attente; et si, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au 
moment même où vous lui prodiguez vos caresses, vous êles un monstre. 
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Et puis, qu'est-ce? Refouler derrière votre masque tous vos sentiments 
naturels, faire le sacrifice de vos penchants, de vos opinions, souvent 
de votre droiture— Non, non, point d'héritage! plutôt travailler, plutôt 
souffrir, mais vivre libre, indépendant, maître de sa personne et de son 
cœur; Je donner à celle qu'il aime, plutôt qu'à celle qu'on lui impose..., 
à une fille pure, simple, retirée, qui vous rendra en tendresse et en 
dévouement le sacrifice que vous lui faites d'une position flatteuse, tout 
aussi bien qu'à une demoiselle, qui, vous devant peu, exigera beaucoup, 
qui cherche-un rang plutôt qu'un époux, des convenances plutôt que des 
affections, et dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur aux vanités, 
aux dissipations et aux dangers du grand monde Aimable amie, ajou-
tais-je, transporté par l'exaltation de mes pensées, modeste fille, toi que 
j'ai vue si douce et si craintive, si belle de pureté et de grâce; toi que j'ai 
tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais si respectueux et si 
tendres, pourquoi redouterais-je de chercher auprès de toi ce bonheur 
dont seule tu m'as fait goûter les prémices et deviner les attraits! 
C'est ainsi que, provoqué par l'outrage, l'amour renaissait dans mon 
cœur, s'y confondant avec la plus pure flamme du désintéressement, avec 
l'énergie des sentiments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu à 
peu quelque curiosité à l'égard de la personne qui en était l'objet, comme 
pour m'assurer qu'au besoin ses manières et son éducation ne se trouve-
raient pas trop en désaccord avec le vœu que je pourrais former d'obtenir 
sa main. C'est alors que diverses choses , que je n'avais point remarquées 
d'abord, se présentèrent à ma mémoire, et que je m'occupai d'en tirer 
des inductions. Je revenais souvent à la blancheur de ses mains, dont 
aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délicatesse; je me rap-
pelais avec plaisir que la fatigue de la chaîne, trop forte pour ses débiles 
bras, l'avait fait succomber sous le poids du malaise, comme si ; accou-
tumée à une vie douce et tranquille, elle n'eût pu soutenir la rudesse d'un 
travail pénible et grossier. Bien que très-inhabile à juger des détails d'un 
habillement de femme, le sien m'avait pourtant paru d'une élégance 
simple et gracieuse, et j'attachais un prix inestimable au souvenir qui 
me restait de ses jolis pieds, chaussés avec quelque recherche de petits 
brodequins d'étoffe grise, lacés sur le côté. Entrant ensuite dans sa de-
meure, j'en parcourais de nouveau tous les recoins, m'arrêtant à quel-
ques meubles de prix qui m'avaient paru être les débris d'une aisance 
passée et comme les indices d'une certaine élégance de mœurs. J'avais vu 
sur un fauteuil une mante en étoffe de soie noire, bordée d'une pelisse 
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de même couleur, et ce vêtement, que j'avais jugé appartenir à la mère, 
me donnait de son air et de sa mise une idée de noblesse et de simplicité 
vénérable. Mais, surtout, je me souvenais qu'en chercbant le vinaigre 
mes yeux étaient tombés sur une table où, parmi les feuilles de papier 
éparses, j'avais remarqué quelques volumes proprement reliés, et dont 
le seul qui se trouvât ouvert dans ce moment était le poëmc anglais de 
Thompson sur les Saisons. Réunissant tous ces indices, et les rapprochant 
du son de voix, de l'accent, des manières et surtout de la craintive 
réserve de ma jeune protégée, j'arrivais par degrés à compléter d'une 
façon charmante l'image imparfaite qui m'en était restée, et satisfaisant 
ainsi aux exigences que l'éducation, des goûts et des habitudes aristocra-
tiques m'avaient rendues comme naturelles, je me surprenais à l'aimer 
cent fois davantage. L'impatience de la revoir devenait alors pressante, 
et je regardais avec anxiété l'aiguille de ma pendule, incertain si, malgré 
l'heure déjà avancée, je n'y porterais point sur-le-champ mes pas. Bientôt 
je me levai subitement, et je sortis. 
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V. 
Dès que je me trouvai dans la rue, le calme.du soir, l'heure, l'obscu-
rité, le silence, achevèrent de rendre à mes sentiments tout le prestige et 
la vivacité qu'ils avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin de 
mieux repasser par les mêmes impressions, et je me trouvai bientôt dans 
le voisinage de la demeure où tendaient mes pas. Mais à mesure que 
j'approchais, une émotion qui m'était peu ordinaire ralentissait ma mar-
che, et quand je fus entré dans l'allée, je m'arrêtai, incertain de nouveau 
si je voulais monter ou renoncer pour le moment à mon projet. 
Ce qui aurait dû m'y faire renoncer fut ce qui me porta à le poursuivre. 
M'élant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumière au troi-
sième étage; j'aurais dû en conclure que je ne trouverais personne, mais 
c'est justement cette chance qui, m'ôtant en partie mon embarras , m'en-
courageait à monter. J'y étais aussi engagé par un mouvement de curio-
sité, car cette obscurité avait contrarié mon attente. Il n'était que huit 
heures, et je ne pouvais supposer que les personnes que j'allais voir fussent 
déjà couchées. 
Je m'engageai donc dans l'escalier avec un battement de cœur qui 
redoublait à chaque fois que je heurtais quelque chose dans l'obscurité, 
ou lorsque, m'arrêtant, je retrouvais le silence. A la fin, je parvins de-
vant le seuil, mais je n'osai frapper tout doucement à la porte qu'après 
m'être convaincu, par un long moment d'attente et d'examen, qu'il n'y 
avait probablement personne qui pût me répondre. A peine avais-je frappé, 
que ma conviction me quittant tout à coup, je retins mon haleine, prêt à 
m'enïuir si j'entendais le moindre bruit; mais rien ne se fit entendre. 
Alors je frappai moins doucement, ensuite plus fort, et, après avoir acquis 
ainsi la certitude que l'appartement était inhabité dans ce moment, je me 
hasardai à sonner Aussitôt une porte s'ouvrit à l'étage au-dessous, et 
une lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'étais. 
La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur restait la même. 
Que devais-je faire? Fuir dans les étages supérieurs? C'était me faire 
poursuivre, et attirer sur moi la honte et le soupçon. Rester en place? 
Déjà une sueur froide m'en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui s'écou-
lait dans celte situation me paraissait un siècle d'angoisse. Descendre bar-
L'HÉRITAGE. 227 
diment? Je n'en avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore. 
« C'est lui! « s'écria une voix. Et aussitôt j'eus devant les yeux la voisine 
qui m'avait insulté la veille. 
Le visage de cette femme respirait la fureur : « Indigne, me dit-elle, 
et vous osez revenir!... Quelle impudence!... Votre manteau, n'est-ce 
pas?... Il est chez monsieur le pasteur du quartier. Allez l'y chercher. Il 
sait tout, et vous trouverez là à qui parler. » 
J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d'étonnement 
que de colère : « Madame, lui dis-je, j'ignore qui vous êtes; ce que je 
comprends mieux, c'est l'imprudence avec laquelle vous compromettez 
cette honnête enfant, en me calomniant moi-même. 
• — Monstre! interrompit-elle, je ne t'ai pas vu!... je n'ai pas vu ses 
pleurs!... ce n'est pas moi qui ai recueilli votre manteau, resté auprès 
du lit!... 
— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour; au surplus, je 
ne viens ni pour vous écouter, ni pour recouvrer mon manteau. Si vous 
pouvez me dire à quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et 
madame sa mère, c'est la seule chose que je demande de vous. 
— Ici vous ne les verrez plus; et là où elles sont, ne vous avisez pas 
de les y chercher... Allez, malheureux, quittez cette maison, et que 
jamais on n'y entende plus parler de vous ! c'est la seule chose que je sois 
chargée de vous dire. » En achevant ces mots, elle descendit en me pré-
cédant, et s'arrêta quelques instants sur son seuil, comme pour s'assurer 
que je m'en allais. Par une ouverture qui donnait dans la cour, j'aperçus 
dans ce moment plusieurs têtes qui étaient aux fenêtres, attentives à ce 
qui se passait. Comme ma surprise et surtout mon silence me donnaient 
presque un air honteux et coupable aux yeux de tout ce monde : « Ma-
dame, dis-je à la mégère qui venait de causer ce scandale, je tiens, à 
cause des personnes qui nous écoutent, à ne pas taire mon nom; je 
m'appelle Edouard de Vaux. Il se peut que celte jeune personne et sa 
mère apprennent à me mieux connaître, et j'y ferai mes efforts; car je les 
respecte trop pour que je puisse supporter leur mépris. Quant à vous, 
comptez sur le mien dans tous les cas ; car, sans fondement quelconque 
et mue par la bassesse de vos propres sentiments, vous avez fait à cette 
jeune fille un tort peut-être irréparable. » Après ces mots, je descendis. 
Un profond silence me permettait d'entendre les chuchotements des voi-
sins que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me retrouvai 
dans la rue. 
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J'étais fort désappointé, bien moins cependant par l'injuste sortie de 
cette femme, que parce que je n'avais point revu la jeune fille, et que de 
plus j'ignorais dès lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de qui 
m'en informer, et l'heure avancée m'ôtant tout espoir de pouvoir m'y 
présenter ce jour-là, je pris, fort à regret, le parti de rentrer chez moi. 
Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes sentiments, leur avait 
au contraire prêté une force plus intime, et la fuite imprévue de ces deux 
dames m'avait frappé par quelque chose de mystérieux et de romanesque 
qui, tout en m'affligeant, ne déplaisait pas à mon tour d'esprit. Ému des 
alarmes de la mère, j'étais vivement impatient de les calmer; et la fille, 
un instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m'en paraissait 
que plus touchante. Comme c'était à mon occasion, je me sentais engagé 
à la protéger encore ; et ce rôle, auquel ma conduite à son égard donnait 
quelque noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le penchant qui 
m'entraînait vers elle. 
En rentrant chez moi j'appris de Jacques qu'une personne m'attendait 
dans le salon depuis quelques instants. J'y entrai précipitamment, et un 
monsieur inconnu, qu'à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être le 
pasteur qui avait mon manteau, se leva de devant le feu pour me saluer. 
« Vous ignorez, monsieur, ce qui m'amène, me dit-il avec assez d'émo-
tion, et je suis moi-même embarrassé de vous le dire. —Est-ce vous, in-
terrompis-je, qui êtes le dépositaire de mon manteau? — Oui, monsieur. 
•— En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, et je suis prêt à vous 
écouler. « 
Nous nous assîmes. « Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne 
vous connais point, et que sans votre manteau, qui porte votre nom sur 
l'agrafe, je n'aurais pas même eu le moyen de venir vous importuner. 
Du reste, mon titre à me présenter chez vous ne repose que sur les de-
voirs qui me sont imposés envers mes paroissiens, et je ne le ferai valoir 
qu'autant que vous le reconnaîtrez vous-même. — Je le reconnais, lui 
dis-je. 
— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, contiriua-t-il. J'ar-
rive ici prévenu contre vous par des apparences, par les propos d'une voi-
sine , et plus encore par la douleur d'une mère respectable, qui voit pour 
la première fois le scandale et la médisance effleurer la couronne sans 
tache qui faisait le plus bel ornement et la seule richesse de son enfant. 
Mais je n'ignore point que le scandale et la médisance n'épargnent pas les 
intentions les plus pures et les procédés les plus honnêtes, et je suis 
Tfp. Henri PIUD. 
Aussitôt une porte s'ouvrit a l'étage au-dessous. 
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encore prêt à croire les vôtres tels. Seulement, monsieur, il m'importait, 
dans une chose qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur iso-
lement recommande plus spécialement à ma protection, de venir à vous, 
de vous parler, d'apprendre, si je le puis, quel danger elles ont couru ou 
peuvent courir encore, afin d'être mieux à même de les guider selon le 
bon sens et la vérité. Je vous l'avouerai encore, quelque coupable ou quel-
que imprudent que vous puissiez avoir été, je n'ai pas désespéré que les 
discours d'un vieillard désintéressé pussent vous détourner de faire le 
mal, ou tout au moins vous inspirer des sentiments de respect ou de pitié 
favorables à mes deux paroissiennes. 
— Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni vos motifs, ni vos 
préventions; mais il me semble qu'un témoignage était encore préférable 
au mien, c'est celui de la jeune fille. Si cette enfant m'accuse d'avoir 
manqué d'égards, si ses paroles déclarent autre chose que les soins res-
pectueux que je lui ai rendus, si elles trahissent de ma part la moindre 
atteinte à sa pureté... qu'est-il besoin de venir à moi? Ne croirez-vous 
pas plutôt au témoignage de cette modeste enfant qu'à celui d'un homme 
que déjà les apparences accusent? Aussi, monsieur, tout en respectant 
vos intentions, je ne m'explique ni votre démarche, ni le scandale qui la 
provoque. Encore une fois, j'en appelle à la jeune fille elle-même, et si 
elle me condamne, j'accepte avec cet arrêt son mépris et le vôtre. 
— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la franchise et l'honnêteté, 
et, de plus, le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavorable. 
Seulement, il est incomplet; il est celui de l'inexpérience et de la candeur 
que l'on craint d'altérer par des questions indiscrètes. Cette jeune fille, 
ignorante de ce qu'on lui veut, troublée par ce qu'elle entend, ne sait que 
verser des larmes, en attestant vos soins honnêtes. Pour ma part, j'en 
croirais avant tout le tact de son innocence. Mais vous convenez peut-être 
que vous auriez pu, même à son insu, manquer à la stricte honnêteté ; 
et quand un témoin oculaire vous dénonce, et vient porter la terreur dans 
l'âme d'une mère que des apparences fâcheuses disposent à l'écouter, 
vous ne devez pas trouver étrange ni dénuée de motifs la démarche que je 
fais en recourant à votre sincérité. Elle est pénible, je vous l'assure, cette 
démarche: suspecter la loyauté, la délicatesse, les intentions; opposer 
le doute aux dénégations d'une bouche honorable : c'est, sinon la plus 
cruelle, du moins la plus pénible tâche que puisse nous imposer notre 
ministère. 
— C'est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous 
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balancez entre mon témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni 
m'offenser, ni me taire. Voici ce qui s'est passé. Mais après que je vous 
aurai fait ce récit, je vous en préviens, monsieur, je ne supporterai fie 
votre part ni doute, ni incertitude. » 
Alors je lui racontai tous les événements de la veille, tels qu'ils sont 
connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma 
tendresse : car si ces choses sont, pour une àme dégradée, des indices 
suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles sont le 
plus sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Il m'écouta avec 
intérêt; je crus voir plus d'une fois se peindre sur ses traits des signes 
de sympathie et d'approbation, je vis son regard m'absoudre et sa main 
prête à saisir la mienne Aussi, lorsque après avoir fini mon récit, je 
le vis rester immobile et silencieux, j'en éprouvai une vive indignation, 
et j'étais près d'éclater en paroles insultantes, lorsqu'il reprit : 
« Ne vous fâchez point. J'ai écouté votre récit; entre vous et cette 
femme je n'hésite pas. Pardonnez pourtant si, faisant violence à mes 
propres convictions, je vous refuse encore les paroles d'estime et de répa-
ration que je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus fort, plus 
respectable, une personne intéressée à vous justifier, en cherchant tout à 
l'heure à vous disculper auprès de moi, a plus fait pour ébranler cette 
conviction, que n'eût pu le faire toute voix accusatrice... » 
J'écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le cœur agité des 
plus violents mouvements de colère, de mépris et de fierté. 
« Je ne veux rien feindre, continua-t-il; mademoiselle S***, la cousine 
de madame de Luze, est ma parente; il y a peu de jours que, consulté 
par sa famille, j'ai donné mon assentiment à son union avec un homme 
que, dans mon opinion, ses mœurs, son caractère, recommandaient mieux 
encore que son rang et sa fortune... à son union avec vous, monsieur. 
C'est votre parrain que vous aviez chargé de vos démarches, c'est lui aussi 
qui, tout à l'heure, alarmé des conséquences que pourraient avoir les 
bruits que vous venez de démentir, et sachant qu'ils étaient parvenus à 
ma connaissance en même temps que ce manteau accusateur, est venu se 
faire auprès de moi votre défenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon 
indulgence, il me priait d'étouffer un scandale qui pouvait vous nuire, il 
me suppliait d'employer mon influence à vous détourner d'une honteuse 
liaison Maintenant, mettez-vous à ma place; jugez vous-même com-
bien la vérité est difficile à atteindre, même pour celui qui la cherche 
avec le plus de désir, et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez 
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pas, dès l'abord, cette réparation pleine et facile que votre innocence 
peut vous faire envisager comme un droit évident et sacré. » 
En proie à mille sentiments contraires et impétueux, indigné contre 
mon parrain, dont l'âme trop peu élevée avait interprété mes paroles 
honnêtes comme les feintes honteuses du libertinage, possédé d'estime et 
de respect pour l'homme qui me parlait, et pressé de répondre à tout à 
la fois, je restai quelques instants en silence, dominé par une agitation 
qui, peu à peu, se calmait, à mesure que j'écartais de ma pensée toutes 
les réponses qui n'auraient pas paru péremptoires, ni satisfait aux exi-
gences de ma fierté et de mon innocence, toutes deux outragées. A la fin, 
trouvant un langage : « Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que 
pouvaient m'en laisser les émotions que je comprimais, vous ne m'offensez 
point. Quand un parent me flétrit à plaisir, pourquoi attendrais-je de 
vous une opinion honorable qu'il n'a pas lui-même? Mais j'ai de quoi 
détruire vos soupçons et rassurer vos scrupules... Oui, monsieur, j'aime 
cette jeune fille... mais ce que vous ignorez, ce que mon parrain n'a eu 
garde de vous apprendre, c'est qu'à cause d'elle je l'ai mécontenté; à 
cause d'elle, j'ai secoué son joug, j'ai refusé son héritage, et quelque chose 
de plus flatteur encore, monsieur, la main de votre parente, l'alliance de 
votre famille.... En agissant ainsi, je n'avais point encore arrêté mes 
vues sur votre jeune protégée; mais aujourd'hui qu'elle est compromise, 
aujourd'hui que les propos envenimés des uns, les discours officieux des 
autres, sont parvenus à la flétrir, je demande sa main, je la désire, je la 
veux!... et c'était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur. Vous 
aurai-je pour appui dans le désir que je forme, continuai-je d'un ton 
moins emporté, voudrez-vous être le porteur de ma demande? c'est ce que 
j'ose espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous me 
rendez enfin justice » 
Alors il me tendit la main, non sans quelque attendrissement : «Depuis 
longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami; mon estime 
est à vous, entière, sincère, et mon cœur s'émeut à ces vertueux trans-
ports qui, peut-être, vous emportent trop loin Je n'ai point mission 
de plaider pour ma parente, et plutôt encore plaiderais-je en mon nom 
qu'au sien, tant vous répondez à l'opinion honorable que j'avais conçue 
de votre caractère; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez ainsi 
en un instant.... Vous rejetez mille avantages... vous répudiez une per-
sonne aimable et digne de vous... vous vous aliénez un parent... vous 
perdez une fortune qu'il vous destinait... et que trouverez-vous en re-
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van he? La vertu, sans doute, les grâces du corps et celles de l'esprit, 
mais une personne obscure et sans fortune, une enfant délaissée du 
monde que vous voyez, et que les préjugés vous défendront d'y pro-
duire Au surplus, continua-t-il, à Dieu ne plaise que je veuille nuire 
à celles qui me sont confiées, et que je détourne d'elles un bonheur que 
peut-être la Providence tenait en réserve à leur infortune et à leurs vertus! 
Voyez vous-même, mon bon ami : j'ai voulu vous éclairer et non cor-
rompre votre honnête énergie; j'ai voulu, non pas éteindre ces transports, 
maïs y adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages. Que si 
vous persistez dans ces généreux projets, ne craignez point que je laisse 
à d'autres le doux soin d'en porter l'annonce, d'en être l'appui fidèle, 
de vous vouer dès aujourd'hui une affectueuse estime, et d'adresser à 
Dieu les plus ferventes prières pour une union formée sous d'aussi tou-
chants auspices. » 
A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l'ayant embrassé, j'achevai 
de lui ouvrir mon cœur. Il put voir que mes réflexions avaient précédé 
les siennes, et que ma résolution, pour s'être formée fortuitement, n'en 
était pas moins fondée sur des convenances vraies, et sur le désir de 
trouver, dans des attachements et des devoirs, un bonheur que m'avait 
jusque-là refusé une situation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant 
tous ses scrupules, il finit par s'associer à mes projets avec tout l'entraî-
nement d'un cœur chaud et généreux, et, comme il arrive lorsqu'une 
véritable sympathie a fait disparaître les distances d'âge, de condition ou 
de rang, cet homme vénérable, à qui je parlais pour la première fois de 
ma vie, m'inspirait le respect d'un père et toute la confiance d'un ancien 
ami. C'est alors que je commençai à le questionner sur ces deux dames, 
qui, déjà si liées à mon existence, ne m'étaient pas même connues 
de nom. 
Il m'apprit que la jeune fille se nommait Adèle Sénars, et, je l'avoue, 
ce nom m'enchanta. Je suis très-sujet à trouver aux noms propres un air 
commun ou distingué, et, par un travers d'esprit dont je n'étais pas cor-
rigé, j'aurais préféré mille fois un nom qui ne me déplût pas à des avan-
tages réels de fortune öu de rang. Mais l'aimable nom d'Adèle, outre le 
charme que j'y attachais déjà, en prit un que les années n'ont pu dé-
truire, parce que, gravé dès lors aux plus doux endroits de mon cœur, il 
rallie à lui les dernières impressions de ma jeunesse, et tout ce que j'ai 
pu goûter depuis de vrai bonheur. 
Mais tout d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur, sans choquer 
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aucun des préjugés qui me sont propres, redoublait mon ivresse et mon 
contentement. Le père de cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. 
Entré jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu à un grade 
peu élevé, mais honorable, et pendant son séjour en Angleterre il y 
avait épousé la mère de mon Adèle. Ceci, en m'expliquant pourquoi j'avais 
vu sur la table le poème des Saisons, me semblait prêter à l'air de celle 
jeune fille cet attrait qu'ont d'ordinaire pour nous les femmes étrangères, 
et j'aimais à attribuer à son origine anglaise son teint éblouissant, la mé-
lancolique douceur de ses grands yeux bleus, et l'aimable innocence de 
son front. Depuis quelques années, sa mère l'avait amenée en Suisse pour 
lui donner à moins de frais une éducation qu'elle envisageait comme sa 
ressource future, et, depuis la mort du père, arrivée deux ans aupara-
vant, ces deux dames, réduites à vivre de la modique pension que la loi 
anglaise assure à la veuve d'un officier mort au service, étaient venues 
habiter la demeure où le hasard m'avait conduit à leur rencontre. De là 
ces meubles élégants que j'avais remarqués, avec d'autres indices d'une 
condition jadis plus aisée. 
Toutes ces choses me ravissaient. « Mais pensez-vous, lui disais-je, que 
ces dames, ainsi prévenues contre moi, voudront accueillir ma de-
mande?... Pensez-vous que je saurai me faire aimer de cette jeune fille, 
pour qui les avantages de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans 
doute, et dont le cœur, rendu timide et craintif par la pudeur même, 
n'osera se livrer aux atteintes de l'amour?... Je sens que je n'ai de res-
source et d'espoir qu'en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul, 
par le respect qu'il inspire, détruire les préventions de ces deux dames, 
et leur faire agréer des vœux dont peut-être elles se défient. 
— C'est à quoi, me dit-il, je m'emploierai, mon jeune ami. Du reste, 
redoutez peu leurs préventions et davantage leur fierté. Aux premières 
clameurs de cette voisine emportée, mon soin le plus pressé a été de 
soustraire mes deux amies à son influence, tout en les dérobant à vos 
atteintes, si réellement je trouvais, après vous avoir vu, les propos de 
cette femme fondés. De cette manière, leurs préventions n'ont pu s'ac-
croître, et mon témoignage, dont elles attendent tout, suffira à les ras-
surer pleinement. Mais elles ont l'orgueil de l'honnêteté pauvre : votre 
fortune, votre rang supérieur au leur, peut effaroucher leur fierté; et les 
idées de la mère, que j'ai moi-même encouragées, ont toujours été de 
chercher le bonheur de sa fille dans une condition obscure, la seule dont 
leur position leur laissât la chance, mais dont une éducation trop cultivée 
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leur fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez croire, ajouta-t-il 
pendant que mon cœur dévorait ses paroles, combien d'intelligence, de 
goût, de vraie parure de l'esprit, embellit les hôtes du réduit si simple 
que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inexpérimentée d'ail-
leurs, possède et cultive une foule de connaissances; elle s'est adonnée à 
la musique, au dessin, et, à toutes ces choses, elle apporte l'avantage 
d'une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grâce remplie de sentiment. 
Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu'y ajoutent l'expérience, les 
voyages, une vie bien employée, mais surtout cette aménité douce qui 
provient d'une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies du cœur. 
Aussi Irouvé-je toujours un plaisir nouveau à les visiter. C'est l'endroit 
aimable de ma paroisse : je m'y oublie souvent, et je n'en sors jamais 
(pic je n'admire combien de grâces et d'agréments l'honnêteté, le travail, 
la culture, peuvent rassembler autour de ce petit foyer si voisin de la 
gêne et de la misère. » 
Cet entrelien dura fort tard. Je le prolongeais par mille questions, ne 
pouvant me lasser d'entendre mon respectable ami me raconter ce qu'il 
savait des personnes qui m'inspiraient un intérêt si vif. Nous convînmes 
que dès le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles; que, selon la 
disposition où il les trouverait, il ferait les premières ouvertures, et que, 
peut-être, pour répondre à mon impatience, il me rapporterait une ré-
ponse avant midi. Après cela, il se leva pour se retirer, mais je voulus 
l'accompagner jusqu'à sa demeure, où je pris congé de lui, le cœur 
rempli d'affection, de joie et d'espérance. 
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VI. 
Je rentrai chez moi, bien heureux et bien changé. Il me semblait que 
dès ce jour je commençasse à vivre, et je pense encore aujourd'hui que 
c'était vrai; car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je ne suis 
jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit ordinaire d'une existence 
assurée et d'un avenir tout tracé, où le cœur est vide, où les facultés sont 
inactives, où l'esprit va se rapetissant et finit par se concentrer sur les 
petits intérêts des salons, sur les frivoles préoccupations de la vanité. 
J'appartiens à une classe où cette situation est commune, de nos jours 
surtout, et en voyant quel est le partage de ceux qui y demeurent, je sens 
que si j'avais encore à choisir ma vie, à défaut de celle où j'ai trouvé le 
bonheur, je préférerais la gêne laborieuse d'où naissent de l'activité et 
des efforts, à cette oisive opulence où j'ai végété durant la moitié de mes 
plus belles années. 
Je m'étais, comme le soir précédent, établi à songer au milieu d'une 
agitation remplie d'un intérêt vif et puissant, comme il arrive en ces 
instants solennels de la vie où l'on dit adieu au passé pour se porter tout 
entier vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés sur le 
feu, j'encourageais mes espérances de tout ce que je pouvais me rappeler 
d'affectueux dans les paroles ou dans l'expression de la jeune fille, et sur-
tout de tout le poids qu'auraient auprès de ces dames les recommanda-
lions de mon ami ; ou bien, regardant ces espérances comme accomplies, 
je me levais avec transport, je me promenais par ma chambre, et, anti-
cipant sur les jours, sur les semaines, sur les années, je me peignais 
une félicité riante, à laquelle je faisais concourir mille charmants projets. 
Au milieu de ces songes, mes yeux vinrent à tomber sur un billet à mon 
adresse, que, dans ma préoccupation, je n'avais pas remarqué, bien qu'il 
fût déposé en face de moi, sur la cheminée. 
A l'adresse, je reconnus aussitôt l'écriture de mon parrain, et je sonnai. 
« Quand est venue cette lettre? dis-je à Jacques. — Pendant que monsieur 
vient de sortir; mêmement qu'il y a une réponse, qu'ils ont dit. —C'est 
bon. « J'ouvris la lettre avec un médiocre empressement; la voici : 
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« MON CHER EDOUARD , 
« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j'ai su ta fredaine, et que 
ton manteau y était resté. J'ai aussitôt agi auprès de qui de droit, et 
étouffé le bruit qui commençait à se répandre vigoureusement. Le plus 
pressé était d'amadouer M. le pasteur Latour, parent de ta future, et j 'y 
suis parvenu. Rien n'est gâté. 
11 Une fois que tu as avili cette fille, je pense que tout est dit de ce 
côté. Tu leur dois quelque dédommagement, et je m'en cliarge. Mais plus 
d'incertitude ni de délais. Nous terminons demain, et, à ce prix (tu n'es 
pas bien à plaindre), tu retrouves l'héritage et l'amitié de ton affectionné 
parrain, n 
La lecture de cette lettre me livra au plus violent emportement, et 
j'éclatai en insultes contre mon parrain, qui se dévoilait à moi comme un 
être sans cœur et sans moralité, dont les dégoûtantes paroles profanaient 
tout ce que je regardais comme aussi pur que sacré. Je pris aussitôt la 
plume, et j'écrivis une réponse dont l'impétuosité méprisante était trop 
excessive pour ne pas me surprendre moi-même quelques moments plus 
tard. Aussi je la déchirai pour en refaire une autre, puis une troisième, 
jusqu'à ce que, déjà plus calme, et venant à réfléchir que mon sort, qui 
devait peut-être se décider le lendemain, serait une éclatante réponse à 
son outrageante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et je retournai, 
pour toute vengeance, à mes douces rêveries. 
Il était près de trois heures du matin lorsque je me mis au lit. J'espé-
rais tromper par quelques heures de sommeil l'impatience avec laquelle 
j'attendais le lendemain; mais à peine fermai-je les yeux pendant quelques 
instants, et aux premiers rayons de lumière qui pénétrèrent dans mon 
appartement, je me levai pour m'habiller et pour attendre avec une impa-
tience toujours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je calculais l'heure 
à laquelle M. Latour devait se lever, se disposer à partir, être en route, 
et enfin se présenter à ces dames. Arrivé à ce moment, je composais son 
propre discours de mille manières, selon la situation, le lieu, les disposi-
tions où il rencontrerait ses deux amies; puis, aidé de toute l'illusion du 
désir et de l'amour, je prêtais à l'expression de ma bien-aimée et aux 
paroles de sa mère un langage qui comblait mes vœux. A la fin, l'attente 
• 
«SWS5 
Tjp. Henri l'Ion. 
Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans l'église d'un village voisin. 
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me devint insupportable, et je me décidai à sortir sur l'heure pour aller 
à la rencontre de la réponse que devait m'apporter M. Latour. 
C'était dans sa propre campagne, à une lieue de la ville, que ce bon 
pasteur avait recueilli ces dames le jour précédent. J'en pris le chemin 
par une matinée de décembre, dont les impressions ne sortiront jamais de 
mon souvenir. Le temps était doux ; les chemins affreux. Un soleil pâle 
éclairait d'une lumière argentine les champs sans verdure et les arbres 
sans feuillage; et la neige des montagnes brillait faiblement derrière une 
brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres feux cette nature 
glacée, et, comme attendri par l'espoir d'une félicité prochaine, il se pei-
gnait le bonheur et l'amour versant leurs dons jusque sur les moindres 
chaumières éparses dans les prés qui bordaient la route. Je me souviens 
que m'étant assis pour attendre M. Latour, mes yeux s'arrêtèrent sur l'une 
d'elles, presque ensevelie sous l'épais branchage des ormeaux et d'où 
s'échappait une tranquille fumée. Je m'avisai de fixer mon sort sous cet 
humble chaume, j'y appelai mon amante, j 'y arrangeai ma vie, et, ani-
mant insensiblement ces ombrages dépouillés du charme vivant de mes 
rêves, mon impatience, quelques instants trompée, laissait errer mes 
pensées autour de ce rustique asile. Quelquefois l'avenir donne aux songes 
du cœur comme l'air d'un pressentiment. Peu d'années après, c'est dans 
une retraite voisine de ce lieu que j'ai vu les miens se réaliser. 
Pendant que j'étais assis, un char, qui parut à l'extrémité de la route, 
me fit lever comme en sursaut et courir à sa rencontre. Je reconnus de 
loin qu'il était vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le con-
duisait, après avoir ralenti le pas de son,cheval, finit par arrêter, et me 
demanda si je n'étais point la personne que M. le pasteur Latour envoyait 
chercher... En un clin d'œil je fus dans le char, qui rebroussa rapidement. 
Aussitôt le trouble et l'émotion, succédant à l'impatience, m'ôtèrent toute 
présence d'esprit, en sorte que j'aurais donné tout au monde pour que le 
char m'emportât avec moins de vitesse. 
Bientôt j'aperçus la maison, située au penchant d'un coteau. On y arri-
vait par une côte rapide, ombragée de vieux noyers. Le cœur me battait 
avec force, et mes yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque 
mouvement à l'entour. Mais un silence tranquille planait sur cette retraite, 
et deux volets ouverts au rez-de-chaussée indiquaient seuls qu'elle fût 
habitée. Cependant la côte tirait à sa fin ; déjà les haies, plus rapprochées, 
m'étaient la vue des bâtiments; j'apercevais un portail, et les aboiements 
d'un chien se confondirent tout à coup avec le retentissement des roues 
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qui atteignaient le pavé de la cour. Le char s'arrêta, et tout rentra dans 
le silence. 
Je venais de descendre lorsque parut M. Latour. Une dame d'environ 
cinquante ans s'appuyait sur son bras. Elle était mise avec goût et simpli-
cité , et malgré l'émotion qui troublait la sereine noblesse de son visage, 
son regard pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, augmentait ma 
timidité en môme temps qu'il gagnait mon cœur. Dans ces premiers 
instants, je ne sus rien lui dire, elle-même gardait le silence; mais le 
bon pasteur s'adressant à moi : et Mon ami, me dit-il, j'ai présenté vos 
vœux à madame, qui a bien voulu en paraître touchée. C'est, je pense, 
tout ce que je pouvais faire; le reste vous appartient, ou plutôt appartient 
à votre mérite, qui se fera mieux connaître par lui-même que par ma 
bouche. — C'est, dit alors la dame d'une voix émue, c'est d'une manière 
étrange, monsieur, que nous venons à nous connaître... Néanmoins les 
paroles de M. Latour sont toutes-puissantes pour vous gagner mon estime, 
et je n'ai pas à repousser une demande qu'il appuie... Ma fille ne sait rien 
encore, mais je n'ai plus rien à lui taire... et une fois que j'ai donné ma 
confiance à votre caractère, je dois laisser le reste à son libre choix... Mais 
entrez, je vous prie... n 
J'étais trop troublé pour oser répondre; toutefois, oubliant, dans l'ex-
pansion de mon cœur, cette retenue à laquelle se conforme la politesse 
qui se possède, je saisis la main de cette dame, et j'y appliquai mes lèvres 
avec un transport auquel elle parut sensible. A peine j'avais lu ce mouve-
ment sur son visage, que, déjà moins timide, j'ouvrais mon bras pour 
recevoir le sien et la conduire dans le salon. A ce moment je me sentis 
son fils, et mon cœur, exalté par le bonheur et la reconnaissance, lui 
vouait avec serments cette affection sincère dont j'ai depuis tâché de réjouir 
ses vieux jours. 
Dès que je fus entré dans le salon, la jeune fille me reconnut, et ses 
joues se colorèrent d'une vive rougeur. Puis, me voyant soutenir le bras 
de sa mère, elle reprit un air plus tranquille et s'inclina pour me saluer. 
Elle se tenait debout, dans une attitude pleine de grâce et de modestie, 
attendant pour s'asseoir que les autres personnes fussent placées. «J'espère, 
mademoiselle, lui dis-je, que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues 
de cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous connaître. « Elle rougit 
de nouveau, et, pour chasser l'embarras que causaient ces souvenirs, je 
parlai de l'incendie. La conversation s'établit alors, mais froide et con-
trainte , comme il arrive lorsque les paroles ne servent qu'à voiler les 
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préoccupations du cœur. La jeune fille seule, étrangère à ces préoccu-
pations, se livrait avec abandon au plaisir d'écouter, et ajoutait quelques 
paroles timides à ces récits qui captivaient son attention sans partage. 
Néanmoins cette situation, en se prolongeant, devenait gênante, et, 
quoique déjà plus rassuré, les paroles de la dame m'avaient laissé incer-
tain sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la fin, M. Latour s'adres-
sant à la jeune demoiselle : «J'ai, lui dit-il, un vœu à former, mademoi-
selle Adèle; c'est que mon ami, qui est aussi celui de madame votre mère, 
puisse un jour devenir le vôtre. —Vous savez bien, monsieur Latour, dit 
la jeune fille timidement, mais sans honte, que j'aime tous ceux qui sont 
chers à ma mère et à vous. » Je compris alors qu'elle ne se doutait point 
du motif de ma venue, et que son cœur ingénu n'avait pas pénétré le sens 
des paroles de M. Latour. « Mademoiselle, repris-je aussitôt, la moindre 
affection de votre part est une faveur sans prix à mes yeux ; mais pour-
quoi vous taire le vœu auquel j'attache toute ma félicité... c'est le don de 
votre main que j'implore, c'est le bonheur d'associer ma vie à la vôtre, 
celui de trouver, avec une compagne tout aimable, une mère que déjà 
j'aime et que je vénère comme celle que j'ai perdue! » 
Pendant que je m'exprimais ainsi, la jeune enfant, surprise, alarmée, 
jetait tour à tour un regard sur M. Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci, 
sur le point de décider seule du sort d'une fille tendrement aimée, avait 
senti se rouvrir la blessure de son cœur; en sorte que, déchirée par les 
souvenirs du passé, soumise et tremblante devant l'incertitude de l'avenir, 
son regard implorait l'affection, l'appui, la pitié, et cessant de se con-
traindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondantes larmes. «Maman, 
lui dit sa fille en se réfugiant auprès d'elle, pourquoi pleurez-vous?... 
J'aime monsieur, je vous suis soumise... disposez de moi pour votre bon-
heur, là seulement je trouverai le mien... » Sa mère ne pouvait lui 
répondre, mais, à la fin, ses alarmes cherchant en moi leur refuge, elle 
saisit sa main, et elle la plaça dans la mienne. 
Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie candeur est confiante, un 
cœur neuf à l'amour se donne sans réserve; je trouvai intacts dans celui 
d'Adèle ces trésors que d'ordinaire le monde souille ou effleure, mais que 
la retraite embellit et conserve. Remarquable par son élégante beauté, 
remplie de grâces et d'agréments, douée de cette sensibilité qui, dans une 
femme, rehausse les talents et les connaissances, son âme généreuse et 
modeste ne connaissait d'autres plaisirs que ceux de l'affection et du 
dévouement; et, en même temps qu'elle semblait prodiguer les grâces de 
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ses manières et de son esprit, je ne sais quelle pudique réserve donnait à 
ses moindres faveurs un charme plus profond, plus piquant mille fois que 
celui que des femmes aussi belles cherchent en vain dans les calculs de la 
plus adroite coquetterie. 
Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer l'hiver dans cette 
retraite que leur offrait le bon M. Latour. C'est là que, chaque jour, pen-
dant les rigueurs d'un hiver glacé, je venais avec transport m'enivrer 
auprès de cette charmante fille de toutes les délices d'un amour chaque 
jour plus vif, et chaque jour mieux partagé. Temps de félicité présente et 
de riant espoir! jours heureux de ma vie ! non, comme tant d'autres plai-
sirs que les années emportent sans retour, vous n'avez point passé sans 
laisser d'aimables traces ; vous fûtes la brillante aurore de ce bonheur 
que je goûte aujourd'hui, et mon cœur, en rebroussant jusqu'à vous, 
n'a point à vous demander compte de douces promesses dont vous l'ayez 
leurré ! 
Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans l'église d'un village 
voisin ; heureux et fier d'une union qui fut l'ouvrage de sa prudence et 
de son désintéressement, il est demeuré notre plus constant ami. Jacques 
m'a accompagné dans ma condition nouvelle, et mon parrain, mort deux 
ans après sans m'avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents 
moins fortunés que moi. Je finis, lecteur; m'aurez-vous suivi jusqu'au 
bout? Pour moi, je me le suis figuré, et c'est pourquoi j'éprouve tant de 
regret à vous quitter. 
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La vallée de Servoz est la première qui se présente au sortir de celle 
de Chamonix. Si les neiges ont disparu des cimes voisines, si les prés ont 
repris leur verdure, si le soleil du soir dore les rochers qui l'enserrent, 
cette vallée est riante bien que sauvage. Quelques cabanes y sont éparses, 
et parmi elles une petite auberge, où j'arrivai le 12 juin au soir. 
On peut sortir de cette vallée de bien des façons. Certains en sortent 
par la grande route, c'est le plus simple; mais dans ce temps-là, jeune 
et de plus touriste, je dédaignais cette plate façon de sortir des vallées. 
Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut des aventures, des dangers, 
des miracles. Pourquoi? c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'imagine pas 
qu'on aille du moulin au four autrement que par le plus court, le plus 
plat, le meilleur chemin, ainsi un touriste n'imagine pas davantage qu'on 
aille de Servoz à Genève autrement que par le plus long, le plus ardu, le 
plus détestable chemin. Les commis voyageurs, les marchands de fro-
mage, les financiers, les vieilles gens font comme l'àne ; les gens de 
lettres, les artistes, les Anglais et moi, nous faisons comme le touriste. 
C'est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite hôtellerie de Servoz, 
je m'informai de la nature des cols et passages. On me parla du col 
d'Anterne : c'est une gorge étroite, resserrée entre les pics des Fiz et les 
bases du mont Buet; le sentier est difficile, la cime àpre et décharnée... 
je vis que c'était mon affaire, et je résolus de m'y engager le lendemain 
sur les traces d'un bon guide. Par malheur, il n'y avait point de guides 
dans l'endroit, et l'on ne put que m'indiquer un chasseur de chamois qui 
pourrait, disait-on, m'en tenir lieu ; mais il se trouva que cet homme était 
déjà engagé par un touriste anglais, qui voulait se rendre à Sixt par la 
même route que je me proposais de prendre. 
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Ce touriste, je l'avais vu sur le seuil de l'auberge, à mon arrivée. 
C'était un gentleman de bonne mine, d'une mise aussi propre que recher-
chée, et de manières très-distinguées, car il ne me rendit point le salut 
que je lui adressai en passant : c'est, cbez les Anglais bien élevés, un 
signe de bon ton, d'usage du monde. Toutefois, quand j'eus appris que 
le seul bomme de l'endroit qui pût me guider au col d'Anterne se trou-
vait déjà engagé par ce touriste, je revins auprès de celui-ci, fort désireux 
de l'amener à me permettre de me joindre à lui pour passer le col, en 
payant de moitié le chasseur de cbamois. 
L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que d'ailleurs il ne regar-
dait pas. Il venait de bâiller; je bâillai aussi, en signe de sympathie; après 
quoi, je crus devoir laisser s'écouler quelques minutes, pendant lesquelles 
milord ayant eu le temps de se familiariser avec ma personne, je me trou-
verais ensuite comme présenté, comme introduit à lui. Lorsque le moment 
me parut propice : « Magnifique ! dis-je à demi-voix et sans m'adresser 
encore à personne, sublime spectacle!... » 
Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai : « Monsieur, dis-je 
fort gracieusement, arrive sans doute de Chamonix? 
— Uï. 
— J'en suis moi-même parti ce matin. » 
L'Anglais bâilla une seconde fois. 
« Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous rencontrer en route; il 
faut que vous ayez passé par le col de Balme ? 
— No. 
— Par le Prarion, peut-être? 
— No. 
— J'y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me propose de passer de-
main le col d'Anterne, si toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu, 
me dit-on, vous en procurer un? 
— Uï...» 
Uï! no! le diable l'emporte! disais-je au dedans de moi-même. Sot 
animal! Puis, me décidant à brusquer l'affaire : « Y aurait-il de l'indis-
crétion , monsieur, dans le cas où je ne pourrais me procurer un guide, à 
vous demander la permission de m'associer à vous, en payant le vôtre de 
moitié? 
— Uï. Il y avé de l'indiscrechon. 
— En ce cas, je n'insiste point, » lui dis-je. Et je m'éloignai tout 
enchanté de ce colloque intéressant. 
Ces messieurs étaient des géologues 
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C'est une heure charmante, en voyage, que celle du soir, lorsque, dans 
une contrée solitaire et sauvage, on erre doucement, à l'aventure, sans 
autre soin que de voir ce qui se présente, que de converser avec le pas-
sant, que d'amener à point un appétit que la marche a déjà aiguisé, et 
que le repas qui s'apprête va bientôt satisfaire. Tout en me promenant, je 
me dirigeai sur un rocher couvert de ruines : on l'appelle le Mont-Saint-
Michel. Deux chèvres y broutaient, qui s'enfuirent à mon approche, me 
laissant maître de la place, où je m'assis auprès de jeunes aunes qui 
croissent en ce lieu. 
Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les circonstances. Ne 
vous attendez à rien, je vous prie, lecteur. J'étais assis, c'est tout. Mais 
c'est beaucoup, je vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée 
est déjà dans l'ombre; mais, du côté où elle s'ouvre sur le Mont-Blanc, 
qui est tout voisin, une resplendissante lumière éclaire et colore les glaces 
de cette cime majestueuse, dont les dentelures se découpent avec magni-
ficence sur un sombre azur. A mesure que le soleil s'abaisse, l'éclat se 
retire par degrés des plateaux de glace, des transparents abîmes; et 
quand de la dernière aiguille disparaît la dernière lueur, il semble que la 
vie ait cessé d'animer la nature. Alors les sens, jusqu'à ce moment char-
més, attentifs et comme enchaînés à ces sommités, se ressouviennent de 
la vallée ; la joue sent fraîchir le souffle du vent, l'oreille retrouve le bruit 
de la rivière, et des hauteurs contemplatives l'esprit redescend à songer 
au souper. 
Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, je fis route avec 
lui. Ce bonhomme avait certaines notions sur le col d'Anterne, et je lui 
eusse certainement proposé de me servir de guide le lendemain, sans l'ex-
trême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. « Les gens, encore, 
disait-il, mais les messieurs ! non. La neige est haute en dessus ! Pas huit 
jours qu'il y a péri deux cochons : ceux de Pierre, et sa femme aussi, qui 
les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons tout élevés ! Si encore 
elle les avait vendus, l'argent se serait retrouvé ! Je vous dis que c'est un 
mauvais passage en juin. » Je lui soutins, sur la foi de mon Itinéraire, que 
le col d'Anterne est au contraire un passage très-facile, puisqu'il n'est 
élevé que de sept mille quatre-vingt-six pieds au-dessus du niveau de la 
mer, tandis que la limite des neiges éternelles est à sept mille huit cent 
douze pieds. Et comme la force de mon argumentation ne me parut pas 
avoir convaincu le pâtre, je pris mon crayon, et faisant, sur la couverture 
même de l'Itinéraire, une soustraction victorieuse, je démontrai que nous 
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avions encore, à partir du sommet du col, sept cent vingt-six pieds de 
roc nu, par conséquent sans neige ni glace. 
et Ma s'y fiaz ' ! dit-il dans son patois. Vos chiffres, je m'y connais pas; 
mais tenez : il y a deux ans d'ici, dans ce même mois, un Anglais y est 
resté. C'était le fils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui fit 
fête chez Renaud, on lui mit devant des noix sèches, de la viande, du 
bouché : rien n'y fit. C'est son fils qu'il voulait. On l'eut trente-six heures 
après, mais c'était le cadavre. » 
Il me parut évident que cet homme faisait quelque confusion de noms, 
car l'Itinéraire était positif et la soustraction péremptoire. Au surplus, je 
voulais peu de dangers, et en supposant que le pâtre n'eût fait que repré-
senter, avec l'exagération d'un esprit timide, des choses au fond vraies en 
quelque degré, il se trouvait que le col d'Anterne était le col qui me 
convenait tout particulièrement entre les cols. Je persistai donc dans mon 
projet de le traverser sans guide, puisque je n'en trouvais point, mais 
avec le secours de mon excellent Itinéraire, et en ayant soin de partir peu 
de temps après l'Anglais, de manière à suivre de loin ses traces. 
En rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi. Une petite table était 
dressée pour moi; plus loin, milord avait la sienne, où il mangeait en 
compagnie d'une jeune demoiselle, sa fille, que je n'avais point encore 
vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses manières présen-
taient ce mélange de grâce et de roideur qu'on rencontre souvent chez les 
jeunes Anglaises qui appartiennent aux classes aristocratiques. Comme je 
sais l'anglais, j'aurais pu profiter de leur conversation, sans toutefois y 
prendre part; mais elle se borna à l'échange de quelques monosyllabes 
qui exprimaient un dédain rempli de dignité au sujet du service des gens, 
de la qualité des mets ou de l'équivoque propreté des ustensiles. Ces mets 
eux-mêmes étaient singulièrement choisis et plus singulièrement répartis. 
Mademoiselle s'était fait servir un large beefsteak, et ses jolies lèvres ne 
dédaignaient point de livrer passage à quelques rasades d'un vin que je 
jugeai devoir faire partie de la provision de voyage. Pendant ce temps, 
milord s'occupait de se préparer un thé qui devait constituer tout son 
repas. Il mettait à cette opération ce soin minutieux, cette importance 
grave que sait y mettre un Anglais comme il faut; et, bien que toute la 
maison fût sur pied à l'occasion de ce thé, prête à tout faire, prête à se 
mettre au feu pour que ce thé fût parfait, milord accueillait toute la maison 
Il ne faut pas s'y fier. 
Til,. Henri l'Ion. 
Iio ciel s'oiuil de nouveau entièrement chargé de nuages. 
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avec cette humeur roide qui, souvent aussi, caractérise l'Anglais de qua-
lité en voyage, à l'auberge et sur le continent. 
Sur la fin du souper, le guide entra : !t Holà ! lié ! dites donc, monsieur, 
il nous faut partir de grand matin. Je viens d'examiner le temps : vers 
midi nous pourrions avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut, à cause 
des neiges. Et puis, c'est pas l'ombrelle de cette demoiselle qui la tirerait 
de là ! » 
Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visiblement milord. Avant 
de répondre, il entama avec sa fille un colloque en anglais. Pour la clarté 
du récit,'je reproduis ce colloque dans cette sorte d'idiome qu'emploient 
entre eux les Anglais lorsqu'ils conversent en français. 
« Milord à saßlle : Cette guide avé iune très-irréverencious manière. 
— Il me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne voulé paartir que si 
la ciel n'avé pas iune niuage. 
Milord au guide : Je ne voulé paartir que quand la ciel n'avé pas iune 
seule niuage. 
— Eh bien, c'est pas ça! repartit le guide. De grand matin il y aura 
des nuages, je vous en préviens; et tout de même il faut partir de grand 
matin. Laissez donc, nous connaissons le temps et les endroits, nous 
autres! 
Milord à saßlle : C'été iune fourbe. Au guide : Je dise à vos que je ne 
voulé paartir que quand la ciel n'avé pas iune iunique niuage. 
— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie que le ciel sera 
découvert vers neuf heures! Une supposition : vous partirez à neuf heures, 
mais je vous dis que vers midi il peut faire de l'orage, et à midi nous 
serons justement au milieu des neiges; et au lieu de cela, si nous partons 
de grand matin, à midi nous sommes à Sixt, et vienne la tourmente alors ! 
Milord à saßlle : C'été iune fourbe. Comprené-vos le chose, Clara? Il 
connaisse qu'il faisé mauvais temps démain, et il voulé nous engager à 
commencer le journée de grande matin, parce que, plus tard, il faisé le 
pluie, et il perde son aagent. 
— Je croyé aussi. 
— Ces hommes été tute remarquabelment voleurs ! 
— Tute. Ordonné lui voter volonté; il été bien attrapé! 
Milord au guide : Mon ami, je distingué paafaitement bien voter estra-
tadgem! Je ne voulé partir que quand la ciel il n'avé pas plus de niuage 
que sur cette plate.. .. A Clara : How do you say plate, Clara? 
Clara : Assiette. 
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— ...que siur cette assiette Entendez-vos! 
— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez, laissez-moi vous 
amener Pierre. Avec ses deux cochons que ça lui a coûté!... 
— Je défende vos d'amener des codions 
— C'est pour faire voir à monsieur.... 
— Je défende vos ! 
— Comme vous voudrez. 
— Je défende, diabel! » 
Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, contre mon usage, décider 
dés la veille l'heure du départ. Je penchais à croire le guide sincère dans 
ses assertions; mais n'ayant pas voix au chapitre, je dus me contenter 
d'associer ma destinée à celle de milord, et c'est dans cette résolution que 
j'allai me coucher. 
Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il avait reçus, celui-ci 
vint au petit jour faire vacarme, pour réveiller milord et le presser dépar-
tir. Milord, déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la façon 
bruyante dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son monde, sortit du 
lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et, voyant le ciel tout couvert de nuages, 
ne put contenir sa vive indignation : « Vos été iune fourbe, mosieur! iune 
fourbe! criait-il au guide de derrière sa porte; je connaisse voter estra-
tadgem! je connaisse!... je déclaré encore iune fois que je ne parte pas 
s'il y avé iune sieule iunique niuage dans tute la circumference de la 
firmamente!... Allé-vos-en! Tute suite! tute!... » 
Le guide se retira en grommelant, mais sans trop comprendre le motif 
d'un si brusque accueil. Du reste, ses prédictions météorologiques ne tar-
dèrent pas à se réaliser. Dès huit heures le soleil perça le dais de nuages 
qui avait jusque-là plané sur la vallée, et bientôt, ayant dissipé les vapeurs 
devenues plus légères, on le vit briller dans un ciel parfaitement pur. 
Alors seulement milord et sa fille, se décidant à partir, montèrent sur 
deux mulets, qui, sellés et bridés, attendaient depuis plus de deux heures 
devant l'auberge, en compagnie du guide. Un troisième mulet portait leur 
valise à Sixt, par une route moins longue et plus facile. Environ vingt 
minutes après leur départ, ayant chargé sur mon dos mon petit havre-sàc, 
je partis à pied sur leurs traces. 
Cette montagne que nous gravissions est pittoresque, intéressante. 
Jusqu'à mi-hauteur, ce sont des croupes magnifiquement boisées : d'abord 
des noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bou-
leaux , dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes et argentés ; 
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enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des roches qui s'élancent vers la nue, 
plus élevées, plus menaçantes à mesure qu'on s'en approche, et formant 
une vaste chaîne qui court du côté de Sallanche, où elle se termine par la 
majestueuse aiguille de War ens. Ces roches sont vermoulues, minées par 
les eaux; elles ont formé, par des éboulements successifs, dont le plus 
récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujourd'hui boisées, par-
semées de riants pâturages, mais qui recouvrent des corps d'hommes, 
des hameaux, des pays entiers. De loin en loin, quelques hardis chas-
seurs ont escaladé les Fiz; ils disent que sur cet âpre sommet on trouve 
un lac sombre, profond, dont on raconte, dans la contrée, des choses 
merveilleuses. 
Le dernier village que l'on dépasse, lorsqu'on monte de Servoz, c'est 
le village du Mont. Frappé du délabrement qui régnait dans ce petit ha-
meau, où je n'apercevais ni habitants ni bestiaux, j'y fis halte auprès 
d'une fontaine; mais personne ne parut à qui je pusse demander la cause 
d'une solitude si profonde. Si je l'eusse pu, un triste désenchantement eût 
accompagné ma curiosité satisfaite; en effet, dès le lendemain, en entrant 
à Bonneville, notre cocher m'indiquait du doigt la prison qui recelait tous 
les malheureux habitants de ce village. 
C'est une histoire funeste. Ce hameau, comme les autres de la vallée, 
avait sa part de biens et de vertus; comme dans les autres, le travail, la 
simplicité des mœurs y "faisaient régner l'ordre, une modique aisance; 
les générations s'y succédaient, obscures, mais unies et paisibles. Cepen-
dant quelques-uns, à la fin des guerres de l'empire, revenus dans leurs 
foyers, y rapportèrent des habitudes d'oisiveté, d'ivrognerie; ils y ensei-
gnèrent comment ailleurs on délaissait l'église, comment on s'y moquait 
du curé; ils dirent que les Savoyards sont en estime à Paris, qu'en peu 
d'années ils y recueillent, pour des services point rudes, une grosse 
somme d'argent; en sorte que plusieurs, séduits, s'expatrièrent, pour 
revenir après quelques années. Ils rapportaient la grosse somme, mais, 
en même temps, des vices inconnus, un libertinage honteux, la science 
et le besoin de la débauche. Déjà auparavant le dédain des vieilles maxi-
mes, le mépris des rustiques usages, des pratiques religieuses, avaient 
préparé le sol : la corruption y germa, prit racine, s'étendit, pénétra jus-
qu'au cœur de tous ces foyers; l'intempérance, la maladie, la misère, 
comme autant d'ulcères, rongèrent ces familles jadis saines et aisées, et 
au bout de peu d'années, cette petite société, ruinée par l'abandon des 
habitudes d'ordre et de labeur, et unie seulement par le lien du vice et 
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du besoin, formait contre la propriété des communes voisines un abomi-
nable complot. Ils s'appropriaient des bestiaux, ils contestaient des titres, 
ils prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés devant la justice, 
ils gagnassent leur cause au moyen du faux témoignage, auquel ils s'é-
taient engagés tous, solidairement, par un exécrable serment. Le terme 
était enfin venu de ces crimes : les pères et les mères avaient été jetés 
dans les cachots; et leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, mangeaient 
autour des cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de l'aumône. 
Heureusement, je ne savais point ces choses. Assis auprès de la fon-
taine, j'en admirais le cristal, les mousses éclatantes ; je me figurais que 
ces bonnes gens que je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour 
des étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paître au loin leurs 
nombreux bestiaux. Comment, dans ces lieux écartés, sous ces aimables 
ombrages, se peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la 
populace des grandes villes! Comment renoncer, au sein des hautes Alpes, 
à ce charme d'innocence que l'on vient y chercher comme dans un invio-
lable asile! Et pourtant, bien des fois déçue, l'illusion renaît sans cesse; 
parce que, pour nous, hommes des villes, cette grande nature nous 
émeut, ce silence des montagnes nous parle, notre cœur s'élève, s'épure, 
il semble reprendre sa primitive innocence, et bientôt, ne concevant plus 
le mal, les vices, les abjectes passions, il va prêtant à toutes choses ce 
charme qui l'enivre. 
Je l'éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et davantage à mesure 
que je m'élevais. Cependant, vers onze heures, quelques nuages planaient 
au-dessus des gorges profondes; le Mont-Blanc avait cet aspect mat qui 
laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une blancheur terne, 
et du côté du sud le vent soufflait par froides bouffées. Je songeai aux 
prédictions du guide, mais seulement pour rire du bon milord qui, afin 
de ne pas donner dans un piège imaginaire, s'en était tendu un très-réel 
à lui-même. De temps en temps, quand le taillis était moins épais et la 
pente plus escarpée, je voyais les deux mulets au-dessus de ma têle. 
Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque le guide, qui con-
duisait à la main le mulet de la jeune miss, s'étant arrêté pour lui 
montrer quelque chose, il s'ensuivit une sorte d'altercation. 
Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent au voyageur une 
tache, de couleur ferrugineuse, qui se voit à une grande hauteur contre 
la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache Y Homme des Fiz, parce qu'ils 
prétendent qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte jaune, tandis que, 
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lout autour, d'autres apparences complètent, selon eux, la figure du 
géant. C'est cette curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune 
miss; mais, pour lui montrer l'homme, il lui désignait la culotte. L'on 
sait tout ce que ce mot a d'inconvenant pour des oreilles anglaises ; aussi 
une expression de haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune 
personne, tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de la plus 
comique indignation. 
« Ici, en haut, à gauche, répétait le guide, une culotte jaune. 
— Je défende vos, guide, de dire cette mote! 
— C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au bout de mon 
bâton... une culotte jaune. » 
Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et milord, outré de cette 
récidive : «Vos été iune malproper, mosieur ! j'avé dite à vos de ne pas 
prononcer cette sale mote ! Je payé vos, c'été vos d'avoir de l'obédience! 
A sa fille : Piqué la miulette, Clara. » 
La caravane reprit sa route. Le guide, simple chasseur de chamois, 
guide seulement par occasion, et point au fait, comme le sont ceux de 
Chamonix, des mœurs et coutumes, comprenait toujours moins à qui il 
avait affaire. Mais au fond, soucieux seulement de son salaire, il n'insista 
pas, et mettant à sa bouche, une énorme pipe, bien bourrée de tabac, qu'il 
venait de sortir de sa poche, il se mit à battre le briquet 
<•<• Clara à Milord : 0 le détestabel perfiume, si cette garçon voulé 
fiumer son pipe! 
Milord à Clara : Je n'avé pas connoissé iune si intolérabel homme ! 
Au guide : Je défende vos, guide, de fiumer, pourquoi mon file il crai-
gne le perfiume... 
— C'est pas du perfium, c'est du bon tabac, et puis du bon! 
— C'est iune perfiume mauvaise : je défende vos!... 
— Eh bien, tenez, la bête est sûre, je marcherai derrière... 
Clara : Oh ! oh !... ne quitté pas la miulette ! ! 
Milord : Ne quitté pas!... Ohe! what fellow we have there! Je défende 
vos de fiumer! Si vos fiumé, je refiusé absoliument de payer vos! ! 
— Ah ben! ceux-là!... vaut mieux mener les bêtes à la foire! dit le 
guide en remettant sa pipe dans sa poche. Voyons, avançons ! ajouta-t-il. 
Le temps se brouille : il s'agit de passer les neiges. » 
Effectivement le ciel s'était de nouveau entièrement chargé de nuages ; 
toutes les cimes étaient cachées, et le vent, déjà plus violent, faisait tour-
billonner la poussière des ravins. Nous montions depuis près de trois 
32 
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heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné. Depuis que 
nous avions atteint le bas des rochers des Fiz, en même temps que nous 
laissions derrière nous les dernières traces de végétation, ces rochers, 
que nous commencions à tourner, nous dérobaient la vue de la vallée de 
Servoz. La scène était donc changée : à gauche, des rocs verticaux; à 
droite, les bases du Buet, toutes de glaces et de pierres nues, autour de 
nous une contrée déserte et morne, dont l'aspect n'était varié que par les 
blanches plaques de neige qui se montraient à chaque instant plus nom-
breuses, pour devenir bientôt continues. 
« Milord à Clara : J'avé la suspicion que cette drôle ne connoissé pas 
la true chemin ! 
— J'avé aussi, répondit Clara avec un air d'inquiétude. 
Milord : Vos mené nous dans iune mauvaise chemin, guide? 
— Ici ! c'est pas de quoi se plaindre. Attendez donc d'être en haut. 
Avançons, avançons! 
Clara à Milord : Oh ! je craigne beaucoup, mon père ! 
-— Avançons , avançons! Vous n'avez pas voulu m'écouter hier; c'est à 
savoir maintenant comment nous nous en tirerons. 
— Je voulé ritorner ! ritorner absoliument! ! s'écria la jeune miss très-
effrayée. 
— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu'il vaudrait mieux pour nous 
que nous fussions à cette heure de l'autre côté. 
— Arrêtez la miulette, guide! arrêtez! » dit milord. 
Le guide, tout préoccupé, ne tint compte de cette injonction. « Arrêtez! 
répéta la jeune miss. — Arrêtez, répéta milord, tute suite! tute! !...» 
Le guide, sans s'arrêter et sans répondre, regardait attentivement le 
ciel en arrière de nous. « C'est mauvais, » dit-il. Puis, arrêtant brusque-
ment les mulets : « Monsieur, mamselle, il faut descendre. 
— Descender! ! s'écrièrent-ils tous les deux à la fois. 
— Et vite! Retourner, c'est impossible. Voici la tourmente qui nous 
prend à dos : le vent nous l'amène grand train. Nous n'avons qu'une 
chance, c'est qu'elle ne nous attrape pas. Le col est loin encore ; si nous 
y voulons passer, nous sommes péris avant d'y arriver. Il faut grimper 
cette rampe à gauche, elle abrège; au delà nous sommes en dehors du 
vent. A bas! les mulets trouveront leur route. A bas donc ! » 
Le sang-froid de cet homme imposa à milord, en même temps que ses 
paroles lui causaient une grande inquiétude. Il descendit sans mot dire; 
alors je m'approchai. La jeune miss était toute tremblante. Sans demander 
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permission, je lui aidai à descendre de sa monture, tout en lui adressant 
quelques paroles rassurantes. Quand son père vit ses pieds délicats s'en-
foncer profondément dans la neige, un mouvement d'effroi se peignit sur 
son visage, a Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accrochait en toute 
hâte les étriers à la selle des mulets, c'est à vous de nous tirer d'ici. On 
m'a parlé de votre courage, de votre force; vous êtes Félisaz, le plus 
hahile chasseur de la vallée : nous nous confions à vous. » Me tournant 
ensuite vers milord : « N'ayez pas de crainte, monsieur. Je suis fort aussi, 
habitué aux montagnes. Entre ce brave homme et moi nous soutiendrons 
mademoiselle, vînt-elle à fléchir sous l'excès de la fatigue. —Oblidgé, » 
me répondit-il tout distrait par une vive émotion. 
Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins inquiet. Les récits du 
pâtre, que j'avais à peine écoutés la veille, se présentaient à mon imagi-
nation, et me faisaient juger notre situation très-périlleuse. Cet homme 
m'avait raconté dans tous leurs détails les circonstances qui avaient accom-
pagné la mort du jeune Anglais, celle de la femme de Pierre ; il me sem-
blait les voir se reproduire toutes avec une effrayante vérité! La malheu-
reuse , arrivée près du sommet avec sa compagne, avait manqué de forces 
pour s'enfuir, et, au bout de quelque temps, elle avait péri enveloppée 
dans la tourmente : c'est un vent qui s'engouffrant dans les anfractuosités 
de ces gorges étroites, y tourbillonne avec violence, en déplaçant d'énormes 
masses de neige, sous lesquelles demeurent ensevelis tous les objets sur 
lesquels il promène ses fureurs. Or, c'était un tourbillon de cette sorte 
qui, s'élevant derrière nous, comme du fond de la vallée, semblait devoir 
nous atteindre avant peu d'instants. Dès que le guide l'avait aperçu, et 
bien avant que nous pussions nous douter du danger, il ne l'avait plus 
quitté des yeux; mesurant avec sagacité sa distance, pressentant sa direc-
tion, et jugeant, avec un coup d'oeil aussi sûr que prompt, qu'il fallait, 
pour ne pas périr, escalader au plus vite la pente qu'il venait de nous 
montrer. 
Nous nous y engageâmes. A peine libres, les mulets s'étaient enfuis avec 
vitesse, la tête haute et les naseaux au vent. Guidés par leur instinct, ils 
avaient quitté le sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur la 
gauche pour s'éloigner de la trombe, ils s'enfonçaient dans une gorge 
obscure, où bientôt nous les perdîmes de vue. «Avançons! arrivons! » 
criait sans cesse le guide. Mais la pente était si roide, que, sans la neige 
qui se tassait sous les pieds, il eût été impossible au plus agile chasseur 
de s'y tenir debout. Malgré celte circonstance favorable, nous avancions à 
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peine, troublés plutôt que soutenus par les pressantes injonctions du guide. 
La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouter à l'effroi qui 
semblait enchaîner son père, faisait des efforts inouïs pour s'élever; mais 
ses forces s'y consumaient, et déjà, après avoir, par une réserve natu-
relle, manifesté quelque embarras en acceptant l'appui de ma main, elle 
en était à se suspendre à mon bras, à me laisser le plus souvent le soin de 
la soutenir, de la porter presque. Epuisé moi-même, et me croyant à 
chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces, le danger extrême 
que courait cette jeune demoiselle ranimait mon courage, et je tentais 
encore un effort. Enfin, elle atteignit le haut de la pente. Nous l'y lais-
sâmes, car son père réclamait tous nos secours. 
Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse de ce pauvre mon-
sieur. Pendant qu'il cherchait à diminuer la roideur de la pente en faisant 
des contours en zigzag, ses pas l'avaient conduit sur un bloc de roche 
caché sous la neige, et posé, comme il arrive quelquefois, en équilibre. 
Le poids du corps avait fait un peu basculer cette masse énorme, et la 
frayeur de milord avait été si soudaine et si vive, qu'incapable de la sur-
monter, il s'était laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son visage 
était pâle et défait; sa fille, qui, au haut du col, venait de l'apercevoir 
dans cet état, poussait des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne savions 
que résoudre, ci Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez mon enfant! » Alors le 
guide : « Courage, mon brave monsieur, ce n'est rien. » Et »'adressant à 
moi : « Portons-le! » Nous réunîmes nos efforts, et avec des peines infi-
nies nous atteignîmes au sommet. 
II y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds, qui, sans cesse 
balayé par le vent, se trouvait dépouillé de neige. C'est là que nous nous 
trouvions réunis tous les quatre. La tourmente approchait toujours. « Il ne 
faut pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le monsieur : c'est le plus 
lourd; vous, mamselle. Nous n'avons plus qu'à descendre, mais par-dessus 
vingt pieds de neige. Vous autres, mettez vos pas où j'aurai fait les miens. 
N'oubliez pas ça, c'est pour éviter les trous qui sont à l'entour des rocs. 
Courage, mon brave monsieur; courage, monsieur; courage, mamselle! 
C'est rien! Voici qui va vous revenir... » 
En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche une vieille gourde 
en cuir, qui contenait encore quelques gouttes d'une mauvaise eau-de-vie 
du pays. « A la guerre comme à la guerre, » dit-il; et en même temps il 
présentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celle-ci goûta la liqueur, 
et rendit la gourde avec un sourire de reconnaissance. Le guide y fit 
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ensuite boire milord; puis il me la passa. Elle était légère. « A vous, 
guide, lui dis-je. — Buvez seulement, repartit-il en s'apprêtant à partir; 
c'est à peine si vous y trouverez de quoi. » Puis, regardant au-dessus de 
sa tête : « En route! » s'écria-t-il soudainement et comme surpris en 
voyant l'état du ciel. La trombe, en effet, semblable à une immense 
colonne, s'avançait obliquement, et déjà sa partie supérieure, surplom-
bant sur la place où nous étions, nous masquait les sommités des Fiz à 
notre gauebe. 
La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos forces; nous com-
mençâmes à descendre. Mais, dès les premiers pas, il se présenta des 
obstacles insurmontables. La neige, sur ce revers, abritée contre le vent 
froid qui régnait de l'autre côté, était amollie : nous y enfoncions jusqu'à 
la ceinture. Bientôt les rojbes de la jeune miss, entièrement détrempées 
par le contact de cette neige, en se collant à ses jambes la glaçaient de 
froid, et empècbaient d'ailleurs tous ses mouvements. A ebaque moment 
elle se trouvait arrêtée, sans que je pusse, vu la nature de l'obstacle, la 
soulager en rien. Le guide s'en aperçut, et aussitôt, s'apostropbant lui-
môme : « Bète que tu es! . . . c'est en baut qu'il fallait parler. Pardi! il 
faut que mamselle fasse, comme les femmes du pays, de ses jupes une 
culotte!.., » La situation, depuis quelques beures, avait bien changé. 
Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, à la vérité, mais cette fois 
sans fausse pruderie, mit la main à l'œuvre, et ramenant par derrière 
l'extrémité antérieure de sa robe, elle l'y fixa avec une épingle, se faisant 
ainsi une sorte de pantalon bouffant, qui lui permit de faire quelque 
espace de chemin avec plus d'aisance. 
Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait tout entier. « Oblidgé! 
me disait-il à chaque pas, oblidgé! Mon Dieu! mon Dieu! Guide, été-ce 
encore longtemps comme cela? — Tenez, lui repartit le guide, nous 
sommes sauvés. Mais regardez donc là où nous devions passer. » 
A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns des autres comme 
par un commun mouvement, et tournant nos yeux de ce côté, nous regar-
dâmes en silence. La trombe s'y brisait avec un fracas épouvantable. 
D'immenses traînées de neige, frappant sur les rocs, rejaillissaient par 
les airs, et le vent, ressaisissant ces gerbes égarées, les heurtait les unes 
contre les autres, en sorte qu'on voyait comme une vaste nuée soudaine-
ment déchirée par tous les vents déchaînés. Au spectacle de ces horreurs, 
milord, croyant à peine sa fille échappée à la plus affreuse mort, se 
retourna vers elle, pénétré d'une émotion profonde, et comme pour la 
254 LE COL D'ANTERNE. 
serrer dans ses bras... mais, émue elle-même et saisie par le froid, cette 
jeune fille venait de perdre connaissance. 
Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont j'enveloppai cette jeune 
demoiselle, puis je la soulevai dans mes bras, pendant que son père tirait 
de mon havre-sac quelques bardes, dont nous entourâmes ses jambes et 
ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux, et rougit en se voyant dans mes 
bras. « Cela va déjà mieux, dis-je à milord; reprenez, monsieur, le bras 
du guide, et marchons. Je porterai mademoiselle jusqu'à ce que nous 
soyons en meilleur gîte, » En cet instant la jeune miss dit d'une voix 
faible : « Merci, monsieur Marchez, mon père, je vous en prie, a Et 
passant son bras autour de mon cou, elle s'y retenait pour me rendre 
moins lourd le fardeau de sa personne. « Puisque c'est comme ça, dit le 
guide, tirons à droite; je sais une baraque, »effectivement, au bout de 
vingt minutes, ce brave homme nous trouva un mauvais chalet, dont la 
cheminée seule perçait l'épaisse couche de neige sous laquelle il était 
enterré. Ces cabanes sont fort basses; le guide déblaya la neige, fit un 
trou à la toiture, descendit le premier, reçut la jeune fille de mes bras 
dans les siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans cette demeure, 
dont les parois étaient des poutres noires, enfumées, et le plancher un 
humide terreau, dont la nature indiquait assez le séjour qu'y avaient fait 
les troupeaux l'été précédent. 
Sans cette misérable demeure, qui nous fut si précieuse, il est difficile 
de prévoir ce que serait devenue notre jeune compagne. A la tourmente 
qui avait éclaté avant de nous atteindre avait succédé une pluie froide, 
mêlée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le visage, gênaient la 
vue, et bornaient notre horizon à quelques pas, en telle sorte que le 
guide lui-même n'avait plus d'autre indice pour nous conduire que la 
pente de la montagne; c'était le reste de la tempête qui passait BI r nos 
têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss fût légère, il m'eût été absolu-
ment impossible de la transporter plus loin; et, de son côté, le guide ne 
pouvait me succéder dans mon office sans abandonner la conduite de 
notre petite caravane au milieu d'une route dont les difficultés et les dan-
gers réclamaient toute son attention et toute la liberté de ses mouve-
ments. C'est ce que ce brave homme avait pressenti avant nous, quand il 
s'était écrié brusquement : «Je sais une baraque! » Dès que nous y fûmes 
entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses gonds, puis, l'inclinant 
convenablement cl de façon qu'elle nous présentât le côté le moins hu-
mide, j'étendis par-dessus tout ce que recelait mon havre-sac, et nous y 
I sT .avo-« - v 
T,|i. Henri Plo». 
L'Anglais étaij assis en (ace du .Moiil-Klanc, que, d'ailleurs, il ne regardai! pas 
(I.K mi. D'AKTRRM ) 

LE COL D'ANTENNE. 255 
déposâmes la jeune miss. Milord, silencieux, mais en proie à une forte 
agitation intérieure, soutenait de l'un de ses bras la tête de sa fille, pour 
qu'elle ne reposât pas sur le bois; et, de l'autre, il ramenait sur son corps 
refroidi tout ce qui nous restait de vêtements secs. 
Pendant ce temps, Félisaz avait choisi, parmi les tavillons ' intérieurs 
de la toiture, le petit nombre de ceux que n'avaient pas encore atteints 
les dégels du printemps, et les ayant mis en tas sur quelques brins de 
paille recueillis un à un, entre les poutres, sous les solives du chalet, il 
sortit son briquet de sa poche et se prit à dire en regardant milord : 
«Craignez rien. C'est pas pour ma pipe, c'te fois! » A ce mot, qui, à 
l'insu du pauvre chasseur, renfermait un bien cruel reproche, un trait de 
vif regret pénétrant jusqu'au cœur de l'Anglais, fit refluer la rougeur sur 
ses joues. Sa bouche resta muette, mais son regard exprimait la honte, 
toujours touchante chez un homme d'âge, et je pus y lire qu'il ne se par-
donnait pas d'avoir été dur envers cet homme, à qui il se voyait mainte-
nant redevable des jours de sa fille. 
Déjà la flamme pétillait au foyer; nous nous approchâmes. A cette 
douce chaleur la jeune miss semblait revenir à la vie, les couleurs repa-
raissaient sur son beau visage ; peu à peu ses membres déroidis lui per-
mettaient de plus faciles mouvements, et ses premières paroles, toutes 
remplies de reconnaissance pour nos,soins, lui donnaient un air de grâce 
charmante, quand déjà sa beauté brillait d'un éclat inattendu, au milieu 
de cette noire demeure, et à la claire flamme du bienfaisant foyer. Pour 
milord, assuré désormais que sa fille lui était rendue, il passait, en ce 
moment, de l'angoisse la plus vive à l'émotion de la plus puissante joie, 
et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu'il eût encore pu pro-
noncer une seule parole. De temps en temps, quittant la main de sa fille, 
il serrait la mienne, il serrait celle du guide, et cet homme lui répondait 
avec simplicité : « Je vous disais bien, mon bon monsieur, c'est rien » 
Non, courir de grands dangers, voir pendant deux heures comme pro-
chaines, comme présentes, les atteintes de la mort, ce n'est point acheter 
à trop haut prix ces moments sans pareils où l'espérance renaît au sortir 
de l'angoisse, où le bonheur reparaît soudainement dans toute sa chaude 
vivacité, où la joie du cœur déborde,.se répand au dehors, se confond 
dans la joie de tous et de chacun. J'oublierai bien des folles joies, bien 
des riants plaisirs que j'ai cueillis sur le sentier de la vie, mais jamais 
1
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mon cœur ne perdra le souvenir de cette heure passée avec trois étrangers 
dans un chalet enfumé, au sein des neiges et au bruit de la tempête. 
Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué auprès du feu une 
sorte d'étendage, où il suspendait et retournait nos vêtements; ceux de la 
jeune miss s'étaient séchés sur sa personne, et déjà remise sur son séant, 
elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous avions fait à la toiture, 
et que Félisaz avait agrandi pour fournir à l'entretien de notre feu, un 
rayon de soleil, qui se fit jour en cet instant, acheva de nous rendre la 
sécurité. « Signe de froid , dit le guide, la neige portera. C'est égal; mes 
souliers ne seront pas de trop sur les pierres! « Il désignait ainsi une sorte 
de semelles de bois qu'il venait de tailler avec son couteau pour l'usage 
de la jeune miss, dont la chaussure délicate, et déjà fort endommagée, 
n'était en état de résister ni à l'humidité des neiges, ni, plus bas, aux 
aspérités du sentier. Pendant que nous achevions nos préparatifs de 
départ, il se mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt nous quittâmes le 
chalet après avoir éteint le feu avec de la neige. 
La soirée était belle, mais quel attrayant éclat lui donnaient à nos yeux 
les heures qui venaient de s'écouler! Combien la douce splendeur du soir 
était en accord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes à tant 
de sinistres agitations! Nous marchions ensemble, heureux de ne plus 
craindre, et néanmoins unis encore par le récent souvenir d'un danger 
commun et d'un commun dévouement. La jeune miss s'appuyait sur mon 
bras ; son père l'avait voulu lorsque par discrétion elle s'y refusait : dans 
ses idées, c'était un égard qui m'était dû; dans les miennes, c'était un 
procédé auquel j'attachais autant de prix que j'y trouvais de secret plaisir. 
Au bout de trois quarts d'heure, nous fûmes hors des neiges. « Mainte-
nant, s'écria milord avec transport, j'été heureuse, bien beaucoup heu-
reuse! et je rende grâces à Dieu!... » Puis s'adressant à moi : «Vos été 
mon ami, monsieur ! Je n'avé pas d'auter chose que je pouvé dire à vos !... 
Vos, la guide, demandez à moi, et vos obtenez tute de mon gratitude et 
de mon affection. Vos été iune excellente, iune digne homme. J'avé mal 
judgé vos, hier, et j'en avé iune grande remords!... Fiumez la pipe, mon 
ami, pour oblidger moi! — Qu'à cela ne tienne! répondit Félisaz. » Et 
aussitôt il se mit à l'œuvre. 
Le reste de la descente fut facile; nous arrivâmes à Sixt avant la nuit. 
Là, l'Anglais et la jeune miss retrouvèrent leur valise, et purent enfin 
changer de vêtements. Ils exigèrent que je soupasse avec eux, écoutant 
en ceci le mouvement de leur cœur, bien plus que l'extrême fatigue 
LE COL D'ANTERNE. 257 
qui devait leur l'aire un si grand besoin de repos. Sur la fin du souper, le 
guide fut appelé, milord porta un toast en son honneur, et tout en lui 
glissant dans la main quelques pièces d'or, il sut lui témoigner qu'il est 
des services qui s'acquittent moins avec de l'argent qu'avec l'estime et une 
affectueuse reconnaissance. 
Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me parut longue, la 
route ingrate. Que dirai-je de plus? Cette jeune miss, je l'avais portée 
dans mes bras; pendant quelques instants sa vie, ses grâces, sa beauté, 
avaient été l'objet de ma sollicitude vive et tendre : en fallait-il davantage 
pour que bien des jours encore, je trouvasse ingrats tous les lieux où elle 
n'était pas. 
s 
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Je vais quelquefois au cimetière : c'est un lieu qui m'émeut plus qu'il ne 
m'attriste. A mesure que j'avance en âge, il me semble que les liens qui 
m'attachent aux vivants vont se dénouant, et que d'autres se forment en 
secret qui m'entraînent vers les morts, cette future société chez qui je 
vais bientôt descendre. 
Dans nos villes protestantes, il y a une heure, le dimanche, où les rues 
sont tranquilles, les habitations désertes : un silence saint semble planer 
sur la cité. Pendant que les familles sont répandues par la campagne, 
cherchant le soleil et le plaisir, quelques fidèles, des personnes âgées, 
infirmes, celles qui, travaillées de quelque infortune, fuient la foule et 
le bruit, assises dans l'ombre des parvis, écoutent le service ou psalmo-
dient au Seigneur. Souvent j'entre dans quelqu'un de ces temples pour 
goûter la fraîcheur sous ces voûtes, pour écouter l'écho mystérieux de 
la voix qui parle, pour me laisser émouvoir par l'orgue qui prélude, 
et une fois ému me joindre au saint concert. C'est moi que l'on voit 
là-haut, seul, sur cette galerie déserte; je suis connu du sacristain; il 
me tient pour un homme singulier, les idées pas absolument saines. 
Plus souvent, à cette heure, je ne sais quelle tristesse, me chassant 
hors de chez moi, me porte vers les champs. Je quitte l'ombre des rues, 
j'arrive sous la voûte du ciel; mais la foule me déplaît, ces habits de 
fête me choquent; le bruit, la poussière m'attristent, je tourne vers les > 
lieux délaissés, vers les avenues solitaires ; bientôt mes pas suivent celle 
où ne passent guère que les morts à leur dernière promenade. J'arrive 
au seuil, je le franchis et j'erre parmi les tombes. 
Ici, ce n'est plus la tristesse, c'est la mélancolie qui pénètre mon 
cœur, quelquefois un peu amère, plus souvent douce et attendrissante. 
J*"\ 
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Je foule aux pieds ces herbes, je passe sous l'ombrage de ces saules, je 
regarde l'éclat éblouissant des murs blanchis qui ceignent cette solitude, 
et, sans plus de distractions que celles-là, je trouve que les heures coulent 
rapides et remplies. C'est que, pendant que mes sens sont ainsi occupés, 
mille rêveries captivent mon cœur, mille figures s'y peiguent, mille senti-
ments y vivent: il est devenu le domaine d'une poésie vague, mais pro-
fonde; sinistre, mais émouvante. Il me semble comme si je planais au-
dessus de la vie, au-dessus des âges, des destinées, comme si, du ciel, 
je voyais ces générations diverses que recouvre cette terre que je foule ; 
puis je reviens à moi-même, bientôt foulé par d'autres. Ma jeunesse 
est finie, le plaisir est usé pour moi ; je ne connaîtrai plus les passions 
brûlantes ni le rire folâtre, mais mon âme a encore de la curiosité pour 
ce grand mystère de la mort ; il l'attire par un charme invincible, et ce 
triste plaisir survit à tous les autres. 
Tout d'ailleurs n'est pas sombre dans les souvenirs qu'évoque pour moi 
cette plaine funèbre. Elle recèle des êtres sous l'aile desquels s'abrita ma 
joyeuse enfance, et que j'ai trop perdus, pour que leur mort m'ait fait 
des blessures bien cruelles. C'est plus tard qu'on apprend à souffrir; et 
encore, combien dont la vie n'est qu'une longue enfance ! êtres légers que 
rien ne déchire, parce qu'à rien ils ne se sont attachés; êtres heureux, 
mais d'un bonheur qui ne fait pas envie. 
Ainsi c'est sans chagrin que je visite cette place où repose une vieille 
tante dont le souvenir lointain, mais présent encore, me reporte à la fraî-
cheur riante de mes premières années. Infirme, cassée, courbée par l'âge 
et les soucis, elle touchait au terme de la vie, quand moi j'y entrais tout 
rempli d'insouciance et de folle joie. J'allais la voir, ses croisées don-
naient sur le lac dont les eaux bleues me semblaient ravissantes. De cette 
retraite, le monde apparaissait à ma jeune imagination comme un séjour 
tout décoré d'azur et de richesse, comme un brillant palais pour jouer et 
rire, comme un asile fortuné où volaient les oiseaux de l'air, où les ani-
maux paissaient parmi les fleurs, où l'homme portait toujours en lui une 
félicité paisible et pure. Aujourd'hui, déçu de ces illusions, elles sont 
néanmoins si vives encore dans ma mémoire, que sur cette tombe même 
qui presse des ossements et de la poussière, elles masquent sous leur bril-
lant réseau la hideuse réalité de la mort. 
Pauvre tante ! j'ignore à quel degré j'étais son neveu ; mais son accent, 
qui résonne encore à mes oreilles, m'a fait penser plus tard qu'elle était 
Allemande, parente de mon père, je m'imagine. Elle avait des chagrins : 
~—- H.VflLCNTlN. 
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depuis, j 'y ai pris part, mais alors, le chagrin ! je ne pouvais le com-
prendre. Le chagrin dans un univers si riant, dans ce beau séjour de fête ! 
Le chagrin chez ma tante, qui élevait deux canaris charmants, qui avait 
un chat si gracieux, des bonbons dans son armoire, du sucre dans le 
tiroir! Le chagrin ! j'en voyais bien les signes sur sa figure, mais sans en 
comprendre ni le sens ni la cause. Souvent, assise dans sa bergère, après 
m'avoir établi à quelque jeu, elle devenait pensive, triste, et si elle se 
mettait à lire quelques papiers que recelait l'autre tiroir, j'étais sûr de voir 
des larmes couler le long de ses joues. 8 Tante, lui disais-je, laissez ces 
papiers, vous pleurerez. — Oui, mon enfant, répondait-elle ; c'est fini. » 
Elle les replaçait dans le tiroir, mais longtemps encore ses larmes cou-
laient, en sorte que, contraint par cette vue, je continuais à jouer, mais 
sans bruit, sans comprendre non plus pourquoi ma tante pleurait encore. 
Souvenirs qui me touchent ! Bonne vieille, dont la bonté m'attirait alors, 
mais que j'ai depuis tendrement chérie ! Songes lointains, que le temps 
embellit, que l'éloignement colore, qui sont le trésor du cœur et le baume 
du vieil âge ! 
Il y a trente-deux ans environ qu'elle est morte. Je crois que je dus la 
voir bien près de ses derniers moments, car depuis plusieurs mois elle 
ne quittait plus le lit, que je la visitais encore. Elle n'était pas plus triste 
qu'auparavant, si ce n'est alors que ses douleurs la tourmentaient. De son 
lit antique, entouré de rideaux verts, elle veillait sur mes jeux, elle exci-
tait mon babil, elle souriait à ma gaieté; et depuis qu'elle ne se levait 
plus, j'étais chargé du doux emploi de me servir moi-même dans l'armoire 
ou dans le tiroir; alors elle riait h voir la sagacité de mes choix, qui tom-
baient toujours sur le plus gros morceau, sur le plus large bonbon, « Tu 
choisis mieux que moi, » disait-elle. Je l'entends encore. 
De temps en temps, elle lisait dans un gros livre à tranche rouge. Un 
instinct confus me portait à ne pas l'interrompre dans ces moments-là; je 
marchais doucement par la chambre, je n'osais déranger le chat qui faisait 
la roue sur la tablette de la fenêtre, et volontiers je m'accoudais auprès, 
pour écouter le babil des canaris, dont les sauts et les jeux me récréaient, 
à défaut de ceux où j'eusse mieux aimé être acteur moi-même. Mais quand 
j'entendais le gros livre se refermer, je reprenais à l'instant ma liberté. 
Ce gros livre, c'était la Bible. Je l'ai compris plus tard Comme je la 
voyais toujours recueillie pendant cette lecture et plus sereine après 
l'avoir faite, il m'en est resté une impression ineffaçable de respect pour 
le livre lui-même, et la conviction des consolations qu'apporte la religion 
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à ceux qui la cultivent par eux-mêmes dans la simplicité de leur cœur. 
Elle s'est éteinte, ma pauvre tante, mais, j'en suis sûr, comptant sur les 
divines promesses, aspirant à un monde meilleur, y apportant ses œuvres, 
ses vertus, ses chagrins, et cette confiance douce qu'ont les belles âmes 
en un Dieu qui répare et guérit, qui efface les fautes et tient compte des 
efforts. Non! cette tombe ne m'attriste point; c'est.le seuil qu'il faut fran-
chir pour me réunir à ma tante ; quand on y portera mes os, déjà vers 
elle aura volé mon àme, hors des atteintes de la douleur et de la mort! 
Quelquefois, durant mes promenades, je m'arrête à considérer les in-
scriptions qui abondent à l'entour de ces tertres. Il en est qui ne retracent 
de celui qu'elles recèlent que l'âge et le nom. Chose singulière! ceci m'in-
téresse. Le nom; j'ignore pourquoi, si ce n'est qu'à tel nom je prête 
involontairement des traits plus ou moins aimables, et, faisant dériver de 
ces traits des qualités de cœur, des circonstances dans la vie, des peines 
ou des joies, la richesse ou la misère, déjà cet inconnu attire mieux ma 
sympathie que si j'ignorais jusqu'au nom qu'il porta. Mais l'âge, il parle 
mieux encore. L'âge sur une tombe a un éloquent langage : il dit si ce 
mortel fut retiré du milieu des plaisirs, saisi dans l'ivresse de ses jeunes 
ans, arraché aux bras d'une mère, d'une amante; ou si, déjà parvenu 
aux limites extrêmes d'une longue vie, cœur éteint, fardeau inutile, il ne 
fit que passer d'une torpeur caduque au sommeil du sépulcre. 
Parmi ces marbres, il en est un qui m'attira dès mes premières visites 
en ce lieu, et ce qu'il y a de bizarre, avant même que je comprisse le sens 
des lignes qui y sont gravées, car elles sont écrites en allemand. A la 
vérité, ayant appris, dans mon enfance, quelques mots de cette langue, 
j'avais pu déchiffrer la première ligne : c'était une pensée d'une extrême 
simplicité, mais qui empruntait du lieu où je la lisais , et de la disposition 
où je me trouvais moi-même, un trait mélancolique que je ne lui eusse 
point trouvé ailleurs. C'était ce vers : 
£>ctê Ztbtn gleicht bei' SriitylingëOIitme 
a La vie ressemble à la fleur du printemps. » Bien vrai! bien tristement 
vrai! disais-je en moi-même; et rapprochant ces mots de divers emblèmes 
sculptés dans la marge de l'inscription, j'arrivais à me peindre, sous 
l'image de cette fleur, je ne sais quelle aimable fille se fanant au milieu 
des hommages, penchant vers le sol, y apportant sa froide dépouille, 
lorsqu'un nom propre, que je pus lire dans les vers suivants, fixa ces 
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suppositions. Celait un nom de femme, Elisa. Je m'attachai aussitôt à ce 
nom, je lui donnai des traits, je m'associai à ceux qui pleuraient cet être 
aimable, et déjà, auprès de cette froide pierre, comme entouré d'affligés 
et d'amis, mon coeur se berçait d'émotions douces et compatissantes. Mais 
il était tard : le soleil, près de se coucher, ne dorait plus que la crête des 
tertres; les cyprès projetaient au loin de longues ombres; la porte de 
l'enclos se fermait au déclin du jour; je me levai pour partir. Il m'en 
coûtait pourtant de me séparer brusquement de cette tombe; pour en em-
porter quelque chose, je pris copie des strophes qui s'y lisaient, et je 
regagnai doucement ma demeure, en savourant la tristesse du seul vers 
que j'avais compris. Dès que je fus chez moi, ayant allumé ma lampe, 
j'essayai de découvrir, à l'aide d'un dictionnaire, quel sens renfermaient 
les autres. J'eus beaucoup de peine à y parvenir; néanmoins j'eusse mieux 
aimé ne les comprendre qu'imparfaitement que d'aller faner, en recou-
rant à quelque personne indifférente, le charme secret que je goûtais à 
ce mystère. 
A mesure que je pénétrais le sens des strophes, Elisa m'intéressait 
davantage. Bientôt je les sus par cœur, et c'était pour moi une musique 
pleine de douceur que de les répéter, malgré l'obstacle que m'opposait la 
prononciation dans une langue étrangère. Je voulus faire plus, les tra-
duire; mais dès les premiers mots, rebuté par la difficulté, et surtout par 
l'altération que subissaient, en passant dans notre langue, les traits naïfs 
et touchants de l'original, j'abandonnai ce projet, et je m'en tins à confier 
à ma mémoire ces vers que voici : 
SDaê Sct'cn gletcfyt ber SriiljlmgS&Iumc, 
Sic geltet ouf, uni »velf'et al\ 
(Hifa liegt mit jiiUcm Oîfyume, 
D U'eint um fie ! — im friifyen ®xab. 
<£ie ftanb öer^ ftanjt auf uuf'rev (S'tbe 
Unb 6Iul)te nidjt nm rechten Dtt, 
îDamit fie gnnj jum G'ngcl werbe 
9îat;m ©ott fie »eaj — fie Müf;et bort. 
Quelque temps après je retournai au cimetière, sans autre but que de 
m'y promener, selon mon habitude, dans mes heures de désœuvrement. 
Le temps était triste; les roches de Saint-Jean, grises et mornes, se des-
sinaient sur un ciel nuageux, et un vent d'orage faisait ployer les herbes 
de la plaine. Il semblait qu'un souffle de désolation passât sur ces tombes, 
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et dût pénétrer jusque sous l'humide demeure des morts. Dès que je fus 
entré, un petit chien accourut vers moi et me combla d'amitiés. Je m'assis 
pour les lui rendre, mais peu après il me quitta, comme déçu de ce qu'il 
attendait, et il s'éloigna. C'est alors que, le suivant des yeux, j'aperçus 
un homme à l'autre extrémité de la plaine. Je cheminai de son côté. 
C'était un fossoyeur. Il attendait, appuyé sur sa pelle. « Il est à vous, 
lui dis-je , ce joli chien?:— Non, à celui qui est dans cette fosse. Nous l'y 
avons mis hier; .il faut que le chien soit resté auprès; je l'y ai trouvé ce 
matin C'est pas le premier! » ajouta-t-il. 
Pendant que cet homme parlait, je m'étais approché du chien, ému 
envers cet animal de la plus reconnaissante tendresse. Il restait accroupi 
auprès de la tombe; le mouvement de sa queue m'accueillait, mais son 
regard sans gaieté exprimait cette douleur résignée, si touchante chez les 
animaux qui sont susceptibles de la ressentir. A mesure que je le comblais 
de caresses, il paraissait plus triste et plus inquiet; à la fin il se mit à 
hurler sourdement, comme si les atteintes d'une main étrangère lui eus-
sent mieux fait sentir l'absence de son maître. Pour moi, interprétant 
ainsi l'abattement de ce serviteur fidèle, j'éprouvais, à sa vue, un atten-
drissement dont je cherchais à dérober les signes au fossoyeur. 
«Vous attendez un convoi? repris-je bientôt. — Oui; et qui tarde à 
venir. Voici la pluie (quelques gouttes tachaient les tombes)! — Savez-
vous qui est ce mort-là? — Non. A coup sûr un cadavre. Nous n'en savons 
que ça, nous autres. —Vous ne pouvez donc pas m'apprendre qui était 
le maître de ce chien? — Celui-là, oui; parce que de son vivant il venait 
nous voir, avec son chien que voilà; Oscar, qu'il l'appelait (le chien 
tourna la tête en branlant la queue). Pauvre bête, ça n'appartient plus à 
personne. Tiens! » Et il lui lança une croûte de pain sec que le chien 
flaira sans y toucher. 
« Si ce chien n'appartient à personne, dis-je au fossoyeur, je serai bien 
aise de me charger de lui. — Monsieur ferait bien, vraiment. Et puis, 
qu'est-ce que ça peut coûter de nourrir une bête comme ça? Pas grand'-
chose. Je l'aurais retiré, si ce n'est que, nous autres, nous n'avons rien 
de trop. — Vous m'avez dit que son .maître venait vous voir? — Non pas 
nous, mais sa femme, qui est enterrée là-bas. — Était-il jeune? — Non, 
et puis cassé, vous m'entendez bien, par le chagrin. Un mari comme on 
n'en voit pas. Il venait pleurer là, de loin en loin, et puis je n'en sais 
guère plus, sinon que son chien nous tenait compagnie. — Vers quelle 
tombe allait-il? — Cette noire , sous le saule... » 
• 
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C'était celle dlElisa! Au premier moment, les choses que m'apprenait 
cet homme, venant à heurter l'image sous laquelle mon imagination s'était 
représenté cette jeune personne, j'éprouvai quelque désappointement : la 
réalité, quelle qu'elle puisse être, n'a jamais le prestige des rêves. Néan-
moins, après les premiers instants de mécompte, cette jeune femme, objet 
de regrets si constants, recommençait à me toucher plus encore, je me 
trouvais ému de compassion pour cet homme, qui avait porté tant d'an-
nées le poids de la douleur; et ce chien fidèle, seul survivant à ces êtres 
infortunés, apportait à cet ensemble un trait inattendu, que mon imagi-
nation n'avait pu saisir, mais dont elle s'emparait avec un vif attrait. 
« Il faut, repris-je, que vous m'appreniez de ce monsieur tout ce que 
vous en savez, fossoyeur. — Je vous ai dit tout. Son nom, je l'ignore; si 
c'est pour un héritage, vous pourrez l'aller savoir en chancellerie. Un 
malheureux, vous dis-je, je n'en sais que ça; et puis quelques pièces d'ar-
gent qu'il nous donnait à l'occasion. — Était-il de la ville? — C'est à 
croire; au fait, je n'en sais rien. « 
Pendant que je causais avec cet homme, une vieille femme, vêtue 
d'habits de deuil, venait d'entrer clans le cimetière. Le chien était accouru 
vers elle avec des démonstrations de joie extraordinaires; mais, malgré 
les instances de cette femme pour l'engager à la suivre, il était revenu 
s'accroupir auprès de la tombe. Pour elle, visiblement émue, elle semblait 
répugner à venir le chercher jusque-là, en sorte que, restant à distance, 
elle continuait à l'appeler. « Mes bons messieurs, nous dit-elle à la fin, 
pourriez-vous me l'amener? j'ai ici de quoi l'attacher. — Est-il à vous? 
lui criai-je.— Oui, monsieur, je vous l'assure.— Dites-moi votre demeure, 
je vous le ramènerai. — Ici près, sous Champel. — Votre nom? — Margue-
rite. Demandez au Vieux-Chêne. C'est là. Mais ne me trompez pas, mon 
bon monsieur. Ce chien m'a été confié... par mon maître... » Et les pleurs 
lui coupèrent la voix. J'allai auprès d'elle, je pris l'attache pour m'en 
servir et je l'engageai à s'en aller, en lui promettant que, ce jour même, 
elle me verrait arriver chez elle avec le chien. 
Quand cette femme se fut éloignée, je priai le fossoyeur de m'aider. 
Il tint le chien pendant que j'attachais la corde à mon mouchoir, dont 
j'avais fait une espèce de collier que je lui passai autour du cou. Le 
pauvre animal laissait faire, malgré une visible anxiété; mais quand je 
voulus l'entraîner loin de ce lieu, il poussa des cris douloureux, et tandis 
qu'il résistait de toute sa force, son regard expressif et suppliant m'ôtait 
tout courage. Je renonçai donc à l'emmener de cette manière, et lui ayant 
M 
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bandé les yeux avec mon mouchoir, je le saisis fortement sous mon bras, 
et je l'emportai ainsi, tâchant de vaincre par mes caresses la résistance 
qu'il m'opposait. Vers le portail surtout, j'eus beaucoup de peine à le 
contenir pendant que nous croisions le convoi qu'attendait le fossoyeur. 
Cette douleur des animaux inspire une pitié bien pénible. Si franche, 
si dénuée de calcul, si pure de tout alliage, tandis qu'elle s'exprime par 
des signes d'une naïve énergie, elle n'admet pas, comme la nôtre, des 
paroles de consolation : on la contemple sans pouvoir l'adoucir. Pauvre 
chien ! Je ne pouvais le détromper de l'erreur qui l'enchaînait à cette 
tombe; en l'en arrachant je semblais lui faire violence, et quand je ne 
pouvais assez l'aimer, je n'avais droit qu'à ses plaintes et à ses murmures. 
Je cheminais par des sentiers solitaires, sous les collines de Champel, 
demandant aux fermes où était la maison du Vieux-Chêne. Bientôt je la 
reconnus aux indications qu'on m'avait données, principalement à un 
antique chêne dont l'épais branchage cachait un vieux portail et couvrait 
presque en entier de son vaste ombrage une petite cour froide et silen-
cieuse. Derrière ce chêne, une maisonnette était adossée à la colline, 
dont la base, plantée de bois, est couronnée par des sommets nus et 
inhabités. 
Sans doute, ce que je savais déjà du maître de cet enclos influait sur 
mes impressions; néanmoins, l'aspect de cette habitation me frappa par 
un air de tristesse et de nudité. Il n'y régnait ni désordre ni délabrement, 
mais elle n'offrait à l'entour aucun de ces traits auxquels on reconnaît 
l'agrément de la vie rustique, les goûts d'un campagnard qui se plaît à 
ses fleurs, à ses arbustes, qui embellit son petit domaine et s'y crée un 
séjour à son gré. On n'y voyait ni parterre ni basse-cour; point d'outils 
champêtres, point de potager ni d'enclos, mais un gazon épais, et, jusque 
vers le seuil de la maison, des orties, des bardanes et quelques plantes 
sauvages végétaient sous l'ombre humide du vieil arbre. Quand j'entrai, 
une belette traversait la cour. 
La bonne vieille, entendant quelque chose, parut à une fenêtre du 
premier étage. «Je monte, lui dis-je, ne descendez pas, voici votre 
chien. » Elle vint à ma rencontre, et je la suivis dans une chambre haute, 
où elle était occupée à mettre en ordre des hardes et des papiers. Elle 
quitta tout pour le chien : heureuse de le revoir en sa possession, elle 
m'adressait des remerciments les larmes aux yeux, tout en prodiguant ses 
caresses à l'animal, qui, inquiet et préoccupé, n'y répondait que par un 
faible mouvement de queue, et retournait à chaque instant vers la porte, 
s 
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que nous avions eu soin de fermer. Elle lui présenta une tasse de lait qu'il 
lapa avec avidité. 
« Etes-vous seule ici? dis-je à cette femme. — A présent, oui, me 
répondit-elle. J'avais un maître, Dieu l'a retiré. — Mais votre maître 
n'avait-il pas des parents, des amis? — Des parents, plus; et des amis, 
rien que moi, sous votre respect. Anciennement il avait sa belle-mère; 
celle-ci morte, il me prit à son service et nous vînmes ici. Il y vivait retiré, 
ne voyant personne ; à défaut de famille, c'est mon frère et les voisins qui 
ont accompagné le cercueil. — Ce que vous me dites, bonne femme, 
excite vivement mon intérêt ; et puisque le basard m'a appelé à vous 
rendre un petit service, faites-moi, en retour, le plaisir de me raconter ce 
que vous savez de ce maître que vous pleurez. 
— C'est pour moi que je le pleure, dit-elle, mon bon monsieur; pour 
lui, la mort l'a délivré; il n'aimait plus la vie. Quant à son histoire, je 
vous dirai ce que j'en sais : peu de chose. Il ne causait jamais de ses cha-
grins; ce que j'en ai appris, c'est d'ailleurs. Tout jeunes, ils s'étaient 
aimés avec une jeune demoiselle, se promettant d'être l'un à l'autre, mais 
ils n'avaient point de fortune. Il prit un état, travailla de bon courage 
pendant bien des années, et, une fois ses affaires avancées, ils s'épou-
sèrent. Je ne les ai pas connus dans ce temps, si ce n'est qu'un jour je 
vis cette dame, bien jeune et bien pâle, qui regardait à cette fenêtre. C'est 
pas bien loin de là qu'elle mourut. Son mal, je ne l'ai jamais su. Mais de 
ce jour mon pauvre maître a gémi et vécu de regrets Voici deux ans 
qu'il déclinait, ne me parlant plus, jamais H y a huit jours... huit 
jours seulement, monsieur, qu'il m'a dit :... »Marguerite !... c'est bientôt 
fini ! » 
La bonne femme s'arrêta quelques instants pour donner cours à ses 
larmes. 
« Je vais te délivrer de moi .. reprit-elle en continuant son récit 
Je suis étonné de vivre encore » et des propos ainsi, à fendre le cœur, 
mon bon monsieur, et auxquels que pouvais-je dire, sinon pleurer? 
A mesure qu'il s'est senti plus près de mourir, il me causait plus souvent; 
deux fois il m'a pris la main, ça ne lui arrivait jamais, de façon que je 
croyais le voir reprendre vie; mais quoi que j'aie pu faire, il n'a point 
voulu voir le médecin, disant que, grâce à Dieu, son heure était venue ; 
qu'il ne l'avait pas avancée, mais qu'il ne voulait pas la reculer. « Mar-
guerite, a-t-il dit, ma vie a été brisée quand je croyais toucher au bon-
heur Ce qu'elle a été depuis, tu l'as vu, trouves-tu que je puisse la 
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regretter?... Que les heures coulent., chacune m'approche du ternie où 
j'aspire. ... Elisa m'attend... elle m'appelle... je vais la rejoindre, et 
cette fois pour toujours! » 
La bonne femme s'arrêtait souvent, interrompue par ses pleurs; moi-
même, touché par ce récit, je me laissais attendrir, en sorte que, oubliant 
tous les deux que nous nous parlions pour la première fois, cet entretien 
prenait peu à peu le charme d'un confiant abandon, et je voyais avec 
plaisir le soulagement qu'éprouvait Marguerite à me parler de son maître. 
«C'est vendredi qu'il est mort, continua-t-elle, vers dix heures du 
soir. Le matin il s'est encore assis sur son lit... Il m'a dit quelque chose 
que je ne répéterai pas, mais que je n'oublierai pas non plus — 
Parlez, je vous prie, à moins que ce ne soit un secret qu'il importe de ne 
pas révéler. — Non, monsieur, mais ce sont des termes dont je n'étais pas 
digne « Marguerite, il faut nous dire adieu; tu trouveras où je t'indi-
querai un souvenir de moi ; mais ce que j'emporte de reconnaissance pour 
tes soins et ton affection, je ne puis rien te faire ni te dire qui en soit la 
mesure Je te dois de n'avoir pas mis fin à mes jours Si je pouvais 
regretter cette terre, ce serait pour toi, Marguerite... mais nous nous 
reverrons aussi... » et il m'a embrassée. 
ce Après quoi, il m'a dit d'ouvrir un tiroir de son bureau. Il y avait un 
paquet de lettres dont la vue l'a beaucoup troublé, en sorte que, faible 
comme il était, il n'a pas pu me parler tout de suite ; il me faisait signe 
d'attendre : «Va chercher du feu, a-t-il repris, et brûle-les là, devant 
moi. « J'ai fait comme il disait. — Et vous, n'avez-vous point su ce qu'é-
taient ces lettres ? — J'ai présumé que c'étaient celles qu'il écrivait à son 
amie dans sa jeunesse, car sur l'une d'elles il y avait pour adresse : 
A mademoiselle Elisa Meyer. 
— Meyer! Etes-vous sûre de ce nom?— Oui, je sais d'ailleurs que 
c'était le nom de fille de cette dame. — Était-elle de ce pays? — Non, 
pas née ici ; mais elle y était venue avec sa mère — L'avez-vous con-
nue , sa mère?... — Non, elle était morte lorsque je suis entrée au service 
de mon maître; mais c'est bien son nom, je l'ai vu sur son linge, dont 
monsieur avait hérité : il est aussi sur ce livre 
— Ma tante ! » m'écriai-je. C'était la Bible à tranche rouge. Et aussitôt 
toutes les émotions que je venais d'éprouver se liant tout à coup aux sou-
venirs de mon enfance, je demeurai quelques instants sous l'empire de la 
surprise, du trouble et de je ne sais quelle douceur que je trouvais à 
entrer en quelque part dans les récits que je venais d'entendre. Bien que 
Typ. Henri Pion. 
Je lui en fis lecture, pendant que la pauvre Femme fondait en larmes. 
( ELISA F.T W1DMKR ) 
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j'éprouve de la répugnance à mêler mon insignifiante histoire à celle-
d'êtres si dignes d'intérêt, il faut pourtant que j'en dise ici quelques mots, 
pour expliquer cette ignorance où je me trouvais de faits qui tiennent à 
ma propre famille. 
J'avais déjà perdu ma mère à l'époque où j'allais chez ma tante, et 
c'était sans doute pour suppléer aux douceurs maternelles dont j'étais 
privé chez moi que cette excellente femme m'attirait auprès d'elle 
malgré ses chagrins, et supportait avec tant de patience la pétulance de 
mon jeune âge. Elle m'avait quelquefois parlé d'une fille à elle; mais ne 
l'ayant jamais vue, ce vague souvenir était presque entièrement sorti de 
ma mémoire. 
Après la mort de ma tante, j'entrai bientôt dans l'adolescence. Livré 
aux jeux et aux compagnons de mon âge, j'avais d'autant moins d'occa-
sions de cultiver des relations de famille, que mon père, au milieu du 
dérangement de ses affaires et de quelques dérèglements de conduite, les 
avait lui-même rompues, et ne mettait aucun intérêt à me les faire entre-
tenir. Insensiblement j'étais devenu tout à fait étranger à ma propre 
famille, lorsque, après une jeunesse orageuse, l'événement qui a décidé 
du reste de ma vie contribua encore plus que tout le reste à me faire 
perdre la trace des parents qui pouvaient me rester alors. 
L'amour est toujours pour beaucoup dans notre destinée : il s'empare 
du cœur au commencement de la vie, il l'embrase, le domine et s'en joue 
comme le vent d'une feuille légère. Le jeune homme livre ses beaux jours 
à ce maître perfide, il se donne à ce guide aveugle, il entre à sa suite dans 
des sentiers dont les abords, toujours aimables et fleuris, masquent des 
issues bien diverses. Même pour les plus heureux, les fleurs vont se 
fanant, le ciel perd son éclatant azur; la route, en se prolongeant, devient 
difficile ; mais jusqu'au dernier terme ils ont eu des fruits à cueillir et à 
savourer; à l'ivresse passagère ont succédé des biens moins brillants, mais 
plus durables. Pour les autres!... que de déceptions, que d'amers mé-
comptes , que de longs soupirs leur apprêtent ces courts moments d'eni-
vrants transports ! Combien s'avancent par ce sentier fleuri vers les bords 
ingrats, vers la grève désolée, vers l'affreux abîme! Combien, sans même 
avoir goûté quelques instants d'une félicité pure, ne sortent du trouble de 
la passion ou des angoisses de la jalousie que pour n'atteindre plus qu'à 
un calme sans douceur ! Malheureux ! l'âme flétrie, le cœur épuisé, 
dépouillés avant le temps des illusions qui eussent été longtemps encore 
leur partage et leur joie! 
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C'est à ces derniers que j'appartiens. Comme une coupe remplie d'un 
généreux breuvage, mon cœur s'est versé tout entier dans un premier 
amour; il n'y est resté qu'une lie amère Ainsi, vieilli avant l'âge, 
étranger aux affections qui pour d'autres embellissent l'existence, aux 
soins et aux devoirs qui pour d'autres ont de l'attrait et du prix, je végète 
sur cette terre, peu jaloux d'y demeurer, sans envie d'en sortir; car ici-
bas, ni là-haut, je ne puis la rejoindre. Plus à plaindre peut-être que cet 
homme sur lequel je pleurais il y a peu d'instants encore, si je coule des 
jours moins sombres, je n'ai pas comme lui l'espoir qui allège les dou-
leurs... mon exil est sans terme. Ainsi je cherche la solitude, ainsi je vais 
aux lieux délaissés, j'entre au cimetière, j'erre parmi les tombes, parce 
qu'à ces funèbres plaisirs je trouve encore quelque saveur; ma tristesse s'y 
nourrit, mes regrets s'y tempèrent, mes souvenirs s'y abreuvent, sans 
compter cette sombre joie que goûtent les âmes désolées à contempler les 
ravages de la mort et les plaies de l'humanité. 
Dans une jeunesse livrée sans frein à ses impétueux penchants, j'avais 
connu le vice, mais non pas l'amour; mon cœur était neuf encore, lors-
que m'apparut celle qui devait lui faire connaître le délire de la plus 
ardente passion. J'aimai, j'adorai; je connus l'ivresse des serments, le 
doux leurre des promesses, la véhémence des transports Mais que 
vais-je faire! Raviver ma plaie, remuer ce trait qui y demeure, la faire 
saigner encore Non; qu'il me suffise de dire que j'avais pris soin, par 
mes désordres, de me fermer les voies à une honnête union; je n'avais ni 
le rang, ni la richesse, avec lesquels la morale et les préjugés composent; 
ses parents l'éloignèrent de moi. Elle voulut lutter, garder sa foi... mais, 
trop faible ou trop peu éprise, elle la trahit et fut pour un autre. J'en 
reçus l'annonce de sa main même, et dès le lendemain je quittais les lieux 
funestes où mon amante m'était ravie. 
Il y a deux ans que la mort l'a frappée. Je suis revenu; mais étranger 
aux hommes et aux choses de mon pays, sans relations anciennes et sans 
désir d'en former d'autres. Mon père était mort durant mon absence, je 
recueillis la petite succession de ma mère; et tandis que j'aurais été dis-
posé à fuir des proches parents, je n'avais garde de m'enquérir de ceux 
dont j'ignorais jusqu'à l'existence. J'en ai du regret. Si j'avais connu 
l'homme dont je n'ai appris l'histoire que sur sa tombe, j'eusse trouvé du 
charme à porter mes douleurs auprès des siennes; dans cet infortuné 
j'eusse rencontré peut-être l'ami qui me manque, et que je ne saurais 
chercher parmi ceux qu'un sort plus prospère me rend étrangers. 
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Je Gs ce récit à la bonne femme, pour lui expliquer l'étonnement que 
j'avais manifesté à la vue du livre, et je vis que l'idée de rencontrer un 
parent de son maître souriait à son cœur aussi bien qu'à sa probité. « Vous 
me faites plaisir, me dit-elle, mon bon monsieur; j'avais quelque scrupule 
à me trouver seule ici avec les effets de mon maître. D'ailleurs j'ignore ce 
qu'il faut faire Je comptais aller aujourd'hui chez le monsieur qui lui 
apportait son argent : c'est maintenant inutile, si vous voulez bien prendre 
en main les affaires de votre parent. 
— Je n'en ai pas le droit, lui répondis-je; mais vous ne m'avez pas dit 
s'il vous a laissé quelque ordre? — Oui, monsieur; le même jour, après 
que j'eus brûlé les lettres, il me dit qu'après sa mort je trouverais, dans 
ce tiroir, un papier cacheté où étaient écrites ses dernières intentions. Il y 
est, le voici. — Et vous ne l'avez pas ouvert? — Non; jene voulais pas le 
faire sans témoins, et puis j'en étais peu pressée ce papier fermé me 
faisait effroi. — Il est à votre adresse, voulez-vous l'ouvrir, ou préférez-
vous que ce soit moi? — Faites, » dit-elle. 
J'ouvris le papier. Il en contenait d'autres, mais sur l'enveloppe étaient 
quelques lignes adressées à Marguerite. Je lui en fis lecture, pendant que 
la pauvre femme fondait en larmes. Les voici : 
« MA BONNE MARGUERITE, 
» C'est à toi que je confie les papiers inclus. Après que tu m'auras fermé 
les yeux, lis ce qu'ils contiennent, et porte-les aussitôt chez M. le notaire 
Pigalle, à qui je recommande tes intérêts dans l'incluse que tu lui remet-
tras. Je désire que tu te reposes et que tu ne serves plus. 
» Adieu, Marguerite; quand tu liras ceci, ton maître sera heureux. Sou-
viens-toi de lui pour l'aimer et non pour le plaindre. 
« Ton reconnaissant ami 
•i CHARLES WIDMER. » 
Les autres papiers étaient ouverts, excepté la lettre au notaire; j'en fis 
lecture à Marguerite : l'un contenait un état des propriétés du défunt; 
l'autre ses dispositions testamentaires.- Comme ce dernier écrit peut offrir 
quelque intérêt à ceux qui auront poursuivi jusqu'ici la lecture de ce récit, 
j'en transcris les deux seules dispositions qu'il contenait. 
« Ne laissant aucun héritier, je lègue mes biens, dont le détail ci-contre, 
par deux parts égales, l'une aux indigents de la commune où est sise ma 
• 
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maison, l'autre à Marguerite Besson, désirant reconnaître en faible partie 
les soins qu'elle m'a donnés durant vingt années. Je désire, sans en faire 
une condition, qu'elle possède et continue d'habiter cette maison, où nous 
avons vécu ensemble. Je lui lègue, en outre et en sus de sa part ci-dessus, 
tout le linge, l'argenterie et le mobilier existant dans mon domicile au 
jour de mon décès. 
» J'ai hérité de ma femme et de sa mère la somme de trois mille francs 
et divers objets dont le détail ci-contre. J'ignore si M. Louis Lemarne, 
cousin de ma femme, vit encore : c'était, depuis la mort de son frère, 
son plus proche parent; à défaut de lui ou d'autres ayants droit, cette 
partie de ma succession retournera, par égale part, aux héritiers ci-dessus 
désignés. » 
C'était moi que désignait ainsi le testament de M. Widmer. Ainsi, à 
chaque instant, par des chemins cachés jusqu'à ce jour, je me rapprochais 
davantage de cet homme infortuné, de sa jeune épouse, de ma chère tante, 
et, par un hasard non moins étrange, je devenais le possesseur de cette 
Bible, de cette bergère, de ces antiques meubles, dont la vue me faisait 
rebrousser-, au travers des vicissitudes de ma vie, jusqu'aux riantes jour-
nées de mon premier âge. Le livre surtout me semblait un précieux 
trésor; bien souvent je l'avais regretté, j'avais songé que j'eusse aimé y 
lire comme ma vieille tante; à son exemple, y puiser du calme et de la 
sérénité, et, en retrouvant d'une manière inespérée cet ami d'enfance, je 
me promettais avec douceur de cultiver son commerce et de ne m'en plus 
séparer. 
A mesure que ces choses se découvraient, je voyais Marguerite m'envi-
sager par degrés d'un air plus re pectueux, et perdre de cet abandon 
familier qui avait jusque-là donné de l'attrait à notre entretien. Il sem-
blait comme si l'autorité que son maître avait eue sur elle eût passé en 
moi, et qu'en héritant de quelque partie de son bien, j'eusse hérité pareil-
lement de ses droits à la soumission et aux égards de sa servante fidèle. 
Elle s'était levée, et ayant doucement replacé sa chaise contre la muraille, 
elle se tenait debout devant moi, et paraissait attendre que je lui adres-
sasse la parole : « Marguerite, lui dis-je, vous l'amie de M. Widmer, je 
vous en prie, reprenez votre place, et sachez vous persuader que vous 
êtes ici maîtresse, bien moins encore par ce papier que par vos vertus et 
par votre caractère, qui vous rendent digne de tout respect. » La bonne 
femme se rapprocha alors, mais bien plus par soumission et pour me 
complaire que par acquiescement aux choses que je lui disais, car son 
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cœur, plus modeste encore que dévoué, était généreux par instinct et 
grand à son insu. 
Je m'occupai aussitôt des affaires de la succession et des moyens de 
mettre Marguerite en possession de sa petite fortune. Je n'eus aucune 
peine, grâce au zèle que je rencontrai chez M. Pigalle, dont le cœur hon-
nête et plein d'humanité avait compris sur-le-champ tout ce qu'il y avait 
de sacré dans les recommandations de M. Widmer. Je retirai Marguerite 
chez moi pendant l'apposition des scellés; et au bout de quelques semaines 
employées aux formalités indispensables et à faire une exacte division 
des biens, je revins pour l'établir dans la maisonnette de M. Widmer. 
Après ces jours d'absence, elle n'y rentra pas sans une vive émotion, et 
sa douleur, renouvelée par la vue de ces lieux déserts, éclata en bouil-
lants sanglots. Insensible à l'aisance de sa position nouvelle, elle n'avait 
de pensées que pour le passé; elle pleurait amèrement son maître, et 
semblait se déplaire à vivre désormais sans le servir; en sorte que j 'en-
trevoyais encore, dans cette digne vieille, une dernière victime destinée 
à se consumer dans le chagrin d'un attachement rompu. 
« Marguerite, lui dis-je, ne vous laissez point aller à ces regrets amers 
pour un maître que vous savez être heureux maintenant. Puisez de la force 
clans la conscience de ce que vous avez été pour lui, et respectez ses vœux, 
qui ont été que vous goûtassiez enfin la paix et la liberté au milieu d'une 
aisance que vous avez si bien gagnée. » Mes paroles, en lui rappelant les 
hontes de son maître, ne faisaient que provoquer plus abondamment ses 
pleurs. C'est alors que, selon l'intention que j'en avais formée pendant 
son séjour chez moi, je lui fis part d'un projet qui souriait à mon cœur. 
"Écoutez-moi, Marguerite, repris-je. Ces meubles qui m'appartiennent 
ici, je ne veux point les en retirer ; mais plutôt je désire venir vivre avec 
vous, avec eux, si ce projet vous agrée —Ah! monsieur, me dit-elle 
aussitôt, comme cela je veux bien rester ici, mais autrement, impossible. 
Prenez-moi à votre service, faites-vous le maître ici, alors je pourrai 
continuer d'y vivre Vous aimez M. Widmer, il me semblera que je le 
sers encore... que je lui suis quelque chose. — J e le veux bien, Alar-
guerite, mais voici à quelles conditions : je vous payerai mon logement 
à sa valeur, sans plus, mais sans moiiîs. Quant à votre service, pour vous 
prouver que je veux être votre ami et non pas votre maître, je l'accepte 
de grand cœur, et sans vous offrir de gages. Je suis seul, j'ai eu aussi 
mes chagrins qui me séparent du monde, j'éprouve le vide d'une affection 
qui me console et me récrée, et je puis mieux la rencontrer en vous qu'en 
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lout autre; ce sont là les motifs qui me font désirer d'achever ma car-
rière dans cette retraite et de mettre en commun mon existence avec la 
votre. Vous ferez notre petit ménage, je tiendrai en main vos intérêts, et 
cette réciprocité de services nous attachera encore plus l'un à l'autre. 
Voici, ajoutai-je en caressant le chien, notre ami commun, Marguerite; 
vous ne voudriez pas me le céder, j'aurais regret à vous le laisser : arran-
geons-nous pour le posséder à nous deux » 
Mes paroles contentaient visiblement Marguerite. Dès ce moment elle 
reprit plus de calme, et, rentrée dans une condition plus analogue à ses 
habitudes, elle vaquait à divers soins qui la distrayaient de ses regrets. 
Le dévouement était un besoin pour ce cœur aimant et modeste : servir un 
maître, soigner quelqu'un, s'oublier pour un autre, c'était pour elle l'em-
ploi et le but de ses journées ; et sans être capable de s'élever au-dessus 
de l'état de domesticité, elle ennoblissait cette humble condition, et lui 
donnait plus de vraie grandeur qu'il ne s'en trouve dans celle même des 
bons maîtres. 
Après avoir consacré quelques jours à ces nouveaux arrangements, je 
vins me réunir à Marguerite, goûtant un charme plein de douceur et de 
sécurité à entrer dans ce séjour avec le projet de n'en plus sortir. J'y 
arrangeai ma vie, j 'y disposai selon mon gré les meubles de ma tante 
dans la pièce que je voulais habiter, et je jouis du plaisir, depuis long-
temps perdu pour moi, d'une société qui n'effarouchait pas ma tristesse, 
et d'une amie qui mangeait à ma table. Quelque temps après, nous fîmes 
ensemble une visite au cimetière, d'où nous revînmes tristement le soir, 
suivis du chien, qui nous avait adoptés pour ses nouveaux maîtres. 
Dans les meubles qui m'étaient échus se trouvaient les papiers de ma 
tante, et, parmi ces papiers, des lettres de sa fille et de M. Widmer. 
J'avais mis en réserve, pour mes prochains loisirs, de les parcourir, d'y 
recueillir avec une avide curiosité ce que j'y pourrais apprendre de cette 
Elisa si tendrement aimée. Dès que nous fûmes établis dans notre demeure, 
je procédai à cette tâche intéressante, je fis le dépouillement des papiers, 
et, bien qu'il s'y trouvât beaucoup de lacunes, je pus néanmoins retrou-
ver la trace de cet attachement profond commencé sur la terre, rompu 
par le sort, et résistant à l'épreuve du temps pour se renouer dans le 
ciel. Bien souvent, durant ce travail, je fis d'amers retours sur moi-même. 
Non, ce n'est point le trépas qui, brisant les nœuds de l'amour, fait au 
cœur les plus sanglantes plaies 1... Les serments violés, une félicité qui fuit 
sans retour, des regrets sans espoir, voilà ce qui porte la mort jusque 
* 
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dans le cœur lui-même. Je veux, puisque j'ai entrepris ce récit, poursuivre 
encore, dire ce que je sais de ces deux amants, et clore ainsi ces pages 
trop remplies de moi. Que si je ne répugnais à trahir le mystère de leurs 
touchantes amours, je laisserais parler les lettres mêmes que je possède; 
car quel récit pourrait atteindre au charme de ces lignes tout imprégnées 
de tendresse et de grâce, où l'ingénuité, la fraîcheur, l'énergie de l'ado-
lescence se montrent sous leurs plus aimables traits, où la confiante sécu-
rité de cet âge fait un si émouvant contraste avec une séparation affreuse 
et prochaine? Mais je ne puis; j'aime mieux affaiblir ce charme que de le 
profaner. 
Elisa Meyer était née à Zurich, et y avait passé sa première enfance. 
Son père, homme aimable, et rempli lui-même d'attachantes qualités, 
avait pris en affection singulière cette enfant, et s'était plu à cultiver en 
elle d'heureuses dispositions qui enchantaient sa tendresse. Mais il paraît 
que, parmi des soins éclairés d'ailleurs, il se livra trop au plaisir de déve-
lopper de bonne heure la sensibilité de sa fille, et d'en recueillir les fruits 
précoces. A l'âge où ses compagnes n'étaient encore qu'enjouées ou folâ-
tres, Élisa connaissait mille sentiments forts ou délicats, et son âme 
exaltée rêvait déjà l'héroïsme de l'amour, du dévouement, de la foi jurée; 
aussi, quand au bout d'un petit nombre d'années son père lui fut enlevé, 
le chagrin accabla cette frêle enfant, et elle faillit le suivre. Elle n'avait 
que dix ans alors ; j'ai sous les yeux un portrait d'elle fait à cette époque : 
ses traits sont remplis de grâce et de finesse, mais il est facile de recon-
naître à l'expression de ses yeux, au mélancolique sourire de sa bouche, 
à je ne sais quelle auréole de sérieux qui semble entourer son pâle front, 
que cette enfant avait déjà franchi son âge, et que son cœur devait con-
naître de bonne heure des passions profondes. 
C'est après la mort de son époux que ma tante, désirant se rapprocher 
de sa famille, vint se fixer ici. Elle y connut ma mère, et je me souviens 
qu'elle lui conservait un souvenir plein d'affection et d'estime. Occupée 
de l'éducation de ses deux enfants, elle cherchait à ralentir le dévelop-
pement trop hâtif de sa fille, et à assurer les progrès de son fils, moins 
âgé qu'Elisa. Un jeune homme donnait des leçons à celui-ci. Pauvre, mais 
instruit et estimé, il devait à une protection que lui avaient méritée sa 
conduite et ses talents, d'avoir été introduit dans la maison de ma tante. 
C'était Widmer. Elisa assistait souvent à ses leçons : elle écoutait d'nne 
oreille avide ses enseignements, mieux à la mesure de son esprit que les 
l'nliles connaissances qu'elle recevait des maîtresses à la mode ; peu à peu 
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son intérêt s'étendait au maître lui-même : elle le questionnait, elle aimait 
à l'entendre, et ce jeune homme, captivé par l'intelligence et les grâces 
de cette aimable écolière, s'abreuvait à longs traits du charme puissant 
qu'il ne s'avouait pas encore. Sans doute , dès lors, ma tante avait deviné 
ce penchant naissant; mais, tendre mère et femme sans préjugés, elle 
entrevoyait dans cet honnête jeune homme celui qui, destiné à fixer les 
affections de sa fille, lui présentait d'ailleurs les plus sûres garanties 
pour son bonheur. 
Elisa avait environ quatorze ans, Widmer en avait seize. Déjà ils s'ai-
maient de cet amour que sa pureté même exalte, et, d'après une lettre de 
ma tante à Widmer, je conjecture que, dans leur ingénuité, ces deux en-
fants n'avaient point cru mal faire en s'avouant leur penchant, et en se 
jurant une éternelle tendresse. Dans la lettre dont je parle, ma tante, 
instruite par les aveux spontanés de sa fille, tient à Widmer un langage 
plein d'indulgence et d'élévation, elle ne risque point, par un blâme im-
prudent, de lui inspirer de la défiance sur un acte qu'elle sait pur et 
honnête; seulement elle l'instruit des choses que commandent les conve-
nances, elle l'éclairé sur sa position, sur les efforts qu'il doit faire, sur 
les ménagements qu'exige le caractère trop sensible de sa fille; et, sans 
engager encore sa promesse, elle lui fait entrevoir que cette union peut 
devenir le prix de son avancement, de sa conduite et de son honnêteté. Je 
ne m'étonne pas que, tempéré par les avis de cette femme aussi sensée 
que tendre, le penchant de ces deux jeunes gens ait pris par degrés cette 
force intime, contre laquelle devait se briser l'assaut des ans et de la 
destinée. 
Widmer, transporté par cette espérance, s'adonnait sans relâche au tra-
vail; l'ambition, voilée sous les dehors de l'amour, emportait son zèle 
vers les hauteurs de l'étude, et déjà, entre les jeunes gens de son âge, on 
le remarquait comme appelé à fournir une carrière brillante. Outre le 
courage qu'il puisait à ses feux, Elisa l'avait enflammé du sien propre 
pour tout ce qui est grand, noble et digne d'enthousiasme; l'exaltation de 
cette jeune fille avait passé en lui pour s'y accroître encore; c'était elle à 
son tour qui modérait les transports qu'elle avait fait naître, et qui retar-
dait l'essor de son amant. Dans ce commerce élevé, leurs âmes, dignes 
l'une de l'autre, se confondaient ensemble, s'unissaient par tous les points, 
et »sans doute ils étaient déjà bien loin de ces temps où leurs bouches 
croyaient devoir engager l'avenir par de mutuels serments. Il ne s'agissait 
plus de promesses, et déjà ma tante voyait avec quelque effroi ces deux 
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vies dépendre l'une de l'autre. J'en trouve la preuve dans les lignes que 
lui adresse à ce sujet Widmer. Ce malheureux, avec cette sécurité témé-
raire qu'inspirent les sentiments forts, rassure la mère d'Elisa; il semble 
braver la destinée, il défie ses coups, et, abusé par une passion qui l'élève 
passagèrement au-dessus de l'humanité : « Qu'importe, écrit-il, qu'im-
porte que nos corps puissent être pendant quelques jours séparés par la 
mort, si nos âmes sont à l'abri de ses atteintes! Que l'une précède l'autre 
dans le ciel, c'est pour l'attendre, et, dans cette attente même, auraient-
elles cessé d'être ensemble, d'être l'une à l'autre, de se chercher, de se 
rencontrer sans cesse? Chassez ces craintes, chère maman, elles sont in-
dignes d'un amour dont la flamme pure et céleste peut être attisée, mais 
jamais éteinte par l'impuissante haleine des vents qui soufflent sur cette 
terre. » 
De cette époque, ces craintes de ma tante avaient pris à ses yeux un 
degré de réalité qui la préoccupait beaucoup. A divers signes, elle croyait 
reconnaître chez Elisa les indices secrets de quelque dépérissement. Une 
pâleur plus habituelle avait remplacé les tendres couleurs de ses joues, 
quelque maigreur s'était mêlée à la finesse de ses traits; et, tandis qu'un 
air plus frêle s'attachait à son visage, le feu calme et profond de son 
regard indiquait trop qu'une âme ardente minait lentement ce corps si 
gracieux et si fragile. Bientôt ces craintes devinrent assez fortes pour pro-
voquer des soins qui en révélèrent le sujet à Widmer. Par le conseil des 
médecins, ma tante dut conduire sa fille dans des climats plus doux, où 
néanmoins le voisinage des monts mêlât à la chaleur de l'air son influence 
vive et restauratrice. Dès le printemps suivant, elles partirent pour la cité 
d'Aoste, petite ville du Piémont, voisine des gorges du grand Saint-Ber-
nard , et où la proximité des Alpes tempère la chaude haleine des vents 
d'Italie. Les deux amants se séparèrent; triste essai de la séparation plus 
longue dont ce jour était le présage! 
Mais pour les cœurs passionnés tout est aliment à la flamme qui les 
dévore. Dans ce nouveau séjour, Elisa, loin de Widmer, se consumait de 
l'impatience de le rejoindre; contrainte de ne plus le voir, de ne plus lui 
parler, elle suppléait à ces douceurs par l'essor de sa pensée, constam-
ment présente aux rives où elle savait que Widmer coulait un ingrat exil; 
elle observait en regard de son amant ces lieux nouveaux, cette peuplade 
étrangère, ce pittoresque assemblage de ruines romaines et d'habitations 
modernes qui caractérise la ville d'Aoste; elle s'émouvait à contempler, 
si voisines de ce vallon fleuri, les cimes neigeuses des grandes Alpes, et, 
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jalouse de n'éprouver rien où son ami ne fût en part, elle passait les 
longues heures du jour à lui retracer ses impressions, mêlant les poétiques 
descriptions de ce séjour aux expressions passionnées d'une tendresse que 
la distance rendait moins timide. Au milieu de cette vie de trouble, 
d'émotions, de sentiments brûlants, la douceur du climat devenait im-
puissante à défendre le corps contre les ravages du cœur; Elisa s'affaiblis-
sait : déjà elle supportait moins la fatigue des promenades et du travail; 
déjà elle se privait avec amertume de tout écrire, et son exaltation, 
combattue par le déclin de ses forces, se tournait souvent en des pleurs 
involontaires, en un attendrissement amer non moins contraire au retour 
de sa santé. 
Créature aimable, touchante fille, qui t'inclines ainsi vers le tombeau! 
tendre fleur qui vas te fanant, encore toute parée de dons et de grâces! 
frêle rameau bientôt détaché du jeune arbre qui te servait d'appui!... J'ai 
peine à poursuivre : la tristesse serre mon cœur, les larmes troublent ma 
xme— Si du moins je pouvais retarder cet instant qui s'avance... vous 
conduire vers ces cyprès en vous en masquant l'approche Je ne puis; 
le mystère voile de son ombre ces derniers beaux jours : pour recueillir 
les rares fleurs dont ils furent semés encore, il faudrait que le feu rendît 
ces lettres qu'il a dévorées pour toujours! 
A l'approche de l'hiver, ma tante délibéra si elle devait ramener sa 
fille à Genève, ou la conduire vers des contrées plus éloignées des frimas. 
Widmer le voulait, il écrivait qu'il allait les rejoindre, qu'il attendait tout 
du doux soleil de la Toscane. Déjà il s'était mis en route; mais, arrivé à 
Martigny, une lettre de. ma tante le prévint de leur prochain retour, en 
le chargeant de chercher aux environs de la ville une maison bien expo-
sée. Il parait qu'Élisa, pressée déjà par de sinistres pressentiments, avait 
voulu s'assurer de revoir le ciel de sa patrie et les lieux témoins de ses 
premiers serments. Elles se mirent en route par la plus courte voie : c'était 
le grand Saint-Bernard; mais, déjà trop faible pour se soutenir sur une 
monture, Elisa fut portée en litière jusqu'à l'hospice. Sa mère, montée 
sur une mule, ne quittait pas ses côtés, dévorant en secret ses douleurs, 
et affectant un courage qui venait échouer contre les caresses de son 
angélique fille. 
Cependant Widmer, ayant loué la petite maison qu'il a possédée de-
puis, avait tout préparé pour y recevoir Elisa et sa mère. Ce jeune homme 
n'était point abattu : de trop forts sentiments l'agitaient. Tantôt se pei-
gnant un mal grave qui minait sourdement les jours de son amante, 
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tantôt se prenant aux moindres signes de mieux qu'il découvrait dans les 
lettres de ma tante, il passait du désespoir le plus violent à la plus folle 
joie. Informé qu'Élisa avait franchi les Alpes, il volait à sa rencontre, 
lorsqu'il reçut quelques lignes de madame Meyer qui le priait d'attendre 
leur arrivée. Cette malheureuse mère, après avoir passé par les plus 
cruelles angoisses, forcée enfin par l'état de sa fille de s'arrêter dans le 
petit hameau de Saint-Branchier, avait cru ne pas la ramener vivante 
jusque dans ses foyers; et après s'être remise en route, elle redoutait que 
l'apparition soudaine de Widmer et les émotions d'une entrevue ne vins-
sent rompre le fil léger auquel tenaient encore les jours d'Elisa. 
Le premier vendredi de septembre, ces dames arrivèrent. Widmer 
s'était éloigné, sur le conseil de ma tante. Il se tenait sous ces arbres 
louffus qui dominent la maison. C'est de là qu'il aperçut Elisa, pâle et 
changée, à demi couchée dans le fond d'une voiture ouverte. Tout entier 
au bonheur de la revoir, son cœur bondissait de plaisir, et il attribuait à 
la fatigue du voyage ce qui le frappait dans les traits et dans l'attitude de 
son amante. Mais quand il eut vu le voiturin s'approcher et la prendre 
dans ses bras pour la transporter dans la maison, toute sa joie, violem-
ment refoulée dans son cœur, y fit place au délire du plus affreux déses-
poir. Dès qu'Elisa fut entrée, voyant madame Meyer revenir dans la cour, 
il courut se jeter dans ses bras, et ces deux êtres, qu'unissait une douleur 
commune, s'inondèrent en silence de larmes amères. 
Bientôt ils entrèrent dans la maison en essuyant leurs pleurs. Elisa, 
restée seule, étendue sur un sofa, parcourait de ses regards éteints celte 
nouvelle demeure qu'éclairait faiblement le jour en son déclin. Affaissée 
sous le poids de la fatigue et de l'émotion, une débile langueur enchaî-
nait ses membres et ne laissait luire en son âme que les ternes lueurs de 
souvenirs confus, auxquels se mêlait une tristesse sans espoir et sans cou-
rage. Quand sa mère rentra et vint s'asseoir auprès d'elle, prête à lui 
parler de Widmer, elle lui donna affectueusement la main, mais sans 
rompre ce lugubre silence. Durant ces instants, Widmer, errant dans le 
corridor voisin, entrevoyait pour la première fois l'horreur de sa desti-
née, et le bonheur s'arrachait violemment de son cœur en le brisant pour 
toujours. 
La servante apportait une lumière. Widmer, ne pouvant plus supporter 
l'attente, la suivit jusque sur le seuil de la porte : «Widmer! » dit Elisa 
sans surprise et d'une voix douce. « Elisa! » s'écria-t-il en se précipitant 
vers elle... A la vue de son amante faible et décolorée, ses yeux brillé-
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rent d'une sombre flamme; puis, ne pouvant plus vaincre la poignante 
amertume à laquelle ce spectacle le livrait en proie, il tomba à ses côtés, 
prit ses mains, et, les couvrant de baisers, il cherchait à confondre ses 
sanglots dans les étreintes des plus vives caresses. A ces témoignages 
d'un si pur amour, Élisa reprenait des forces pour s'attendrir ; quelques 
larmes sillonnaient son pâle visage, le désir de la vie recommençait à 
poindre dans son cœur résigné, et le regret pour elle-même s'y mêlait à la 
tendre compassion que lui inspirait l'infortuné Uidmer, bientôt appelé à 
lui survivre. 
« Uidmer, lui dit-elle après ces moments de silence qu'est devenue 
votre Elisa!.... » Et les pleurs éteignirent sa faible voix ; puis faisant effort 
pour les surmonter : ci J'avais cru que je supporterais avec plus de courage 
ces moments qui me restent mais je suis sans force, Uidmer, 
contre vos caresses Mon ami!. . . . mon doux ami!.. . . c'eût été trop de 
félicité pour des mortels Dieu me retire Je le remercie de m'avoir 
donné assez de jours pour goûter ces délices dont m'abreuvait votre 
amour » 
A ces discours déchirants madame Meyer ne savait répondre que par 
les pleurs qui l'oppressaient, et Uidmer, redevenu silencieux, le cœur 
serré, l'œil sec, pressait avec agitation dans ses mains brûlantes les 
mains débiles d'Elisa. Le murmure s'élevait dans son âme contre le ciel, 
contre Dieu, qui retirait cette fille céleste, digne de tous biens, vouée à 
la mort; et d'affreux projets, égarant alors sa pensée, provoquaient sur 
ses lèvres un sinistre sourire. Puis, à la vue de cette victime résignée, il 
avait honte de lui-même, et comprenant que tout ce qui ne serait pas 
patient, courageux, noble, le rendait indigne d'Élisa et l'en séparait 
peut-être pour l'éternité, il étouffait le murmure et refoulait les projets. 
Ramené ainsi en face d'un malheur sans remède, la douleur trop forte 
fermait une issue à ses larmes. 
«Non, Elisa.... dit-il à la fin, Élisa.... non, Dieu ne vous retire 
pas!... Elisa!... fille adorée!... moi sans vous ici-bas? Aon!... que je 
périsse avec vous, ou que vous me soyez rendue !... » Et comme le déses-
poir l'emportait aux plus violents transports, madame Meyer, craignant à 
la fois pour Elisa et pour lui, l'entraîna hors de la chambre. 
Madame Meyer revint bientôt auprès de sa fille. Depuis longtemps elle 
seule couchait dans sa chambre, adoucissant par ses soins la longue 
angoisse des nuits. Contre son attente, Élisa, épuisée probablement par 
les émotions de cette journée, reposa quelques heures. Pour Widmer, il 
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ne se coucha pas, et dès le point du jour il se promenait autour de la 
maison, préoccupé de pensées qui paraissaient lui redonner quelque cou-
rage. Quand les volets s'ouvrirent à demi à la chambre d'Élisa, il parut 
en ressentir du plaisir, et il épiait avec impatience le moment de revoir 
madame Meyer. Dès qu'elle fut descendue au rez-de-chaussée, il courut 
pour l'embrasser; il apprit avec attendrissement qu'Élisa, après une nuit 
bonne, reposait encore; puis, l'entraînant dans la cour, il s'y promena 
longtemps avec elle, lui faisant part, avec un calme contraint, de 
choses auxquelles cette dame paraissait opposer des considérations de 
sagesse et de prudence. A cette résistance, Widmet s'animait par degrés : 
il pressait, il conjurait; ou bien sa tristesse menaçante ramenait madame 
Meyer à ne pas le pousser à bout par ses refus. En se retirant, elle parut 
céder quelque chose, et Widmer s'éloigna plus tranquille. 
Une lettre que j'ai sous les yeux me met sur la trace du projet de 
Widmer. Il y rend compte à madame Meyer d'une entrevue qu'il vient 
d'avoir avec Elisa. Plusieurs billets, écrits sur des chiffons, se rappor-
tent à ces funestes jours; parce que madame Meyer étant constamment 
occupée autour d'Elisa, Widmer, qui souvent ne pouvait la voir seule ni 
causer avec elle devant sa fille, l'entretenait par ce moyen de ce qu'il 
désirait lui faire savoir. 
Dans cette lettre, Widmer annonce à madame Meyer qu'il a vu Elisa, 
qu'elle accède à son projet, s'il peut être accompli loin de tout regard. 
«Autrefois, écrit-il, autrefois, dans ces jours à jamais regrettables, nous 
jurions d'être l'un à l'autre, mais nos serments s'arrêtaient au court 
espace de cette vie celui que nous venons de faire embrasse l'autre 
Il est sacré, indestructible! mais ce n'est pas assez. Je veux que cette 
union soit scellée devant Dieu! je veux que ma fiancée me soit remise par 
vous devant les autels, que la mort m'enlève mon épouse et non plus seu-
lement mon amante!... à cette condition je supporterai la vie » 
Tels étaient les projets de cet infortuné. On y reconnaît cette teinte 
d'exaltation qui avait toujours présidé à leurs amours, et qui, si elle avait 
contribué à resserrer ce nœud maintenant si affreux à rompre, alors du 
moins versait quelque baume sur leurs blessures, et trompait quelques 
instants leurs douleurs. Pour Elisa, surtout, dont les instants étaient 
comptés, ces choses n'étaient point sans douceur : Widmer répondait à son 
attente; ce qu'elle eût fait elle-même, elle voyait avec joie son amant le 
faire; la mort ne détruisait plus cette union qui avait été le rêve de sa vie, 
et la tombe pour y attendre Widmer, lui semblait plus légère. Cela seul 
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me fait goûter à ce projet un charme consolateur; il me semble plus tou-
chant qu'étrange alors que je songe qu'il put adoucir pour cette victime 
l'horreur du sacrifice. Dès qu'il fut formé, Elisa parut reprendre quelque 
vie, son regard se ranima, une force factice soutint ses membres, et, du 
sofa où elle demeurait étendue, elle prenait part elle-même aux prépara-
tifs de cette journée. 
Madame Meyer, sentant l'impossibilité de résister au vœu de ces deux 
amants, s'était occupée de prendre des mesures qui pussent en assurer 
l'accomplissement. Elle avait toujours conservé des relations avec le pas-
teur qui avait instruit Elisa dans sa religion : ce fut à lui qu'elle s'ouvrit, 
en implorant son appui. C'était un digne vieillard qui desservait la cure 
de Sattigny, petit village du Mandement. Il offrait de tâcher d'obtenir 
une autorisation pour venir dans la maison même bénir ce mariage, afin 
d'éviter à Elisa les fatigues d'un déplacement; mais cette jeune fille, con-
sultée par sa mère, s'y opposa; en sorte qu'il fut convenu que, dès le 
jour suivant, après le coucher du soMl, une voiture se trouverait devant 
l'église, et qu'à cette heure le pasteur se tiendrait prêt à monter en chaire. 
Widmer, madame Meyer et Élisa passèrent ensemble toute la journée 
du lendemain. Cette jeune fille, devinant au travers du calme des visages 
la secrète angoisse de ses deux amis, leur tenait d'affectueux discours, et 
tâchait de leur communiquer sa tranquille résignation : mais, à mesure 
que les heures s'écoulaient, ils osaient moins parler de la cérémonie du 
soir. Ce fut elle qui, voyant le soleil disparaître derrière les cimes bleues 
du Jura, leur dit : «C'est l'heure » et, s'étant mise sur son séant, elle 
fit quelques pas jusque vers une chaise voisine, où elle se reposa. Sa 
mère l'enveloppa d'une ample pelisse, pendant que Widmer préparait la 
voiture pour la recevoir. Elisa vouraj descendre elle-même, appuyée sur 
leurs bras, et bientôt après elle se trouva dans la voiture, qui s'éloigna 
doucement, pendant que la servante, restée seule, pleurait dans la cour. 
Elisa était placée entre sa mère et Widmer. donnant une de ses mains 
à chacun d'eux. Elle leur adressait de temps en temps quelques douces 
paroles; mais ils n'osaient répondre qu'en lui pressant la main, car leur 
cœur gonflé était près d'éclater en sanglots, au moment où leurs lèvres 
s'ouvriraient pour parler. Seulement, pour se donner à lui-même du cou-
rage et tromper ses préoccupations, Widmer regarda sa montre, et dit 
quelques mots des mesures prises avec le pasteur pour le rendez-vous. 
Mais lorsque, après le crépuscule, les ténèbres eurent voilé l'expression 
des visages, ils purent pleurer en silence, et plus d'une larme, en tombant 
,ffj||Ä|k: ) 
viens de vous unir en face de l'Eternel. 
( FUSA I T u-inuitn. ) 

ELISA ET WIDMER. 283 
sur les mains d'Élisa, lui apprit quelles funèbres pensées roulaient dans 
l'âme de sa mère et de son amant. Arrivée devant l'église, la voiture s'ar-
rêta : au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit, et le vieux pasteur, 
une lampe à la main, accueillait ses botes avec une bienveillante bon-
homie. Mais à la vue de cette pâle fiancée que soutenaient deux êtres 
gémissants, il devint grave, et ses pensées s'élevèrent vers un Dieu misé-
ricordieux et réparateur. 
Un fauteuil fut placé au bas de la chaire pour Elisa ; Widmer était à 
genoux auprès d'elle; madame Meyer, debout, entourait d'un de ses bras 
la tète languissante de sa fille, qui, ayant presque atteint au terme de ses 
forces, en employait les derniers restes à vaincre le trouble sous lequel 
elle défaillait. Du haut de la chaire, la lampe projetait à peine quelque 
clarté sur ces infortunés, et, au milieu d'un lugubre silence, les moindres 
bruits allaient retentir dans le vide ténébreux des voûtes. 
Après une courte invocation, le pasteur lut la liturgie. Il avait eu soin 
d'en retrancher quelques-unes de ces phrases qui, présageant de longs 
jours de bonheur, font tressaillir les jeunes époux qu'un riant espoir 
accompagne aux autels; mais qui, en face de cette vierge mourante, eus-
sent fait un trop déchirant contraste. Après qu'il eut achevé cette lecture, 
il fit une pause, puis, pénétré de compassion pour ces êtres désolés, il 
ajouta ces paroles d'une voix émue : 
«Je viens de vous unir en face de l'Éternel... ses voies sont inconnues, 
mais sa bonté est certaine. En cet instant même ses regards sont sur 
vous, il voit vos pleurs; il lit dans vos cœurs contristés, et s'il n'est pas 
donné à son „ nble ministre de contempler sans larmes ces nuages qui 
voilent passagèrement la félicité dont vous êtes si dignes, lui, plein de 
miséricorde et d'amour, vous prépare des bienfaits d'autant plus assurés, 
d'autant plus grands, que votre flamme est plus pure, que votre bonheur 
était plus mérité, et que vous aurez mieux supporté l'épreuve si sa 
sagesse vous la destine. 
» Elisa Meyer mon enfant laissez-moi vous donner ce doux 
titre; je vous connais... je sais ce que vous pouvez entendre... J'invoque 
ici, de toutes les puissances de mon àme, le souverain dispensateur des 
grâces, pour qu'il prolonge vos jours sur cette terre Que ne puis-je 
obtenir qu'il daigne prendre sur ma tète blanchie ce peu d'années qu'il 
me destine encore, pour les ajouter aux vôtres! je les donnerais avec 
joie; mais si tels ne sont pas ses décrets chère enfant! alors voyez 
le ciel ouvert pour vous recevoir voyez au bout d'un peu de temps 
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votre mère vous y suivre voyez ce jeune homme, maintenant votre 
époux, dont le cœur à vous dès longtemps, à vous pour toujours, va n'at-
tendre plus que l'heure de quitter à jamais cette terre d'exil pour vous 
rejoindre aux célestes demeures, dans ces lieux où la mort n'a plus d'en-
trée, où la félicité n'a plus de terme, où cet amour sacré qui vous unit 
ici-bas vous réunira de nouveau pour l'éternité! » 
Le vieux pasteur se tut ; quelques gémissements sourds se faisaient 
entendre au bas de la chaire. Il descendit, et venant se mêler à ces affli-
gés , il les soutenait par des paroles de paix et de consolation ; mais telle 
était l'énergique tristesse de cette scène, que le pauvre vieillard, navré de 
douleur, avait senti sa voix faiblir et manquer. Widmer prit Elisa dans 
ses bras, et, arrivé dans la voiture, il ne voulut plus s'en séparer. Il l'ap-
pelait son épouse, sa tendre épouse , que plus rien ne saurait lui ravir ; et 
l'accablant de compatissantes caresses, il semblait que son cœur tout 
entier se répandit au dehors, comme pour ranimer cette vie près de 
s'éteindre. Déjà Elisa ne répondait plus à ces transports que par les faibles 
étreintes de ses bras. 
Ils arrivèrent ainsi à la maison. Elisa, replacée dans sa chambre, leur 
fit signe de s'approcher d'elle. Son souffle était court et précipité, le fris-
son parcourait ses membres, et les pâles violettes de la mort marbraient 
son beau visage « C'est l'instant de nous séparer dit-elle avec 
effort; pauvre maman, je vous laisse avec lui Widmer je vais 
vous attendre..... que le souvenir d'Élisa vous soutienne et vous pro-
tège! )> Elle ne put poursuivre, et, pendant que sa mère et son amant 
la tenaient embrassée, recueillant le dernier souffle de ses lèvres, elle 
expira, et son âme pure s'envola vers les cieux. 
> 
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De Sixt on peut se rendre dans la vallée de l'Arve en franchissant une 
chaîne de hautes montagnes qui s'étend entre Cluses et Sallenche. Ce pas-
sage n'est guère connu et pratiqué que des contrebandiers, qui abondent 
dans cette contrée. Ces hommes hardis s'approvisionnent à Martigny en 
Valais; puis, s'acbeminant, chargés de poids énormes, au travers de 
cols inaccessibles, ils viennent descendre dans les vallées intérieures de la 
Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur la lisière du pays. 
Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, les mains cras-
seuses et une pipe à la bouche. Assis au soleil, ils fainéantent, jusqu'à ce 
que vienne à passer une voiture, qui ne passe devant eux que par cette 
raison justement qu'elle ne contient pas trace de contrebande, K Monsieur 
n'a rien à déclarer? — Non. » Et les voilà aussitôt, nonobstant cette 
réponse catégorique, qui ouvrent les valises et fourrent les susdites mains 
parmi le linge blanc, les robes de soie et les mouchoirs de poche. L'État 
les paye pour exercer cet état. Cela m'a toujours paru drôle. 
Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents et toujours 
disposés à piquer d'une balle un douanier qui aurait l'idée d'aller se pro-
mener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement les 
douaniers, qui se doutent de cette circonstance, ne se promènent pas, ou 
se promènent partout ailleurs. Cela m'a toujours paru un signe de tact 
chez les douaniers. 
Douanes et contrebande, deux ulcères de nos sociétés. Les lignes de 
douanes sont une ceinture de vice, de libertinage, qui enserre un pays. 
Les expéditions de contrebande sont une admirable école de brigandage 
et de crime, d'où sortent annuellement de bons élèves, que la société se 
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charge plus tard de loger et de nourrir à ses frais dans les prisons et dans 
les bagnes. 
J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes chemises ont eu l'hon-
neur d'être palpées sur toutes les frontières par les agents de tous les 
gouvernements, absolus ou autres. Ils n'y ont rien trouvé de prohibé. 
A propos de chemises, voici une histoire. J'allais à Lyon. A Bellegarde, 
on fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos personnes, crainte 
d'horlogerie; car Genève n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à 
cette opération, mais un officier anglais, qui faisait partie des voyageurs, 
s'étant fait expliquer ce qu'on lui voulait, tira tranquillement son couteau 
de sa poche et déclara qu'il couperait en deux « la premier comme aussi 
la second » qui ferait mine de le palper, même de loin. 
Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne demandaient pas mieux 
que d'exécuter le règlement, mais ce grand gaillard de Waterloo, avec 
son coutelas d'acier fin, les intimidait souverainement. Cependant le chef 
répétait avec autorité : « Fouillez cet homme ! » mais l'autre répétait avec 
une croissante fureur : « Véné ! et je coupé en deux la premier comme 
aussi la second, et encore la troisième avec ! » Par ce troisième, il dési-
gnait le chef. 
Les choses auraient pu finir d'une manière tragique, tant était grande 
l'exaspération de ce digne gentleman, lorsque je m'avisai d'intervenir : 
« Que monsieur, dis-je, fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exé-
cuteront leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir le moins du 
monde. » A peine eus-je ainsi parlé, que l'Anglais, acquiesçant à ces con-
ditions, ôta ses habits précipitamment, les jetant à mesure à la figure des 
douaniers. Il se mit nu comme la main, et je n'oublierai jamais de quel 
air il coiffa le chef avec sa chemise, en disant : « Téné ! misérabel! ! 
téné ! » 
J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; cependant j'eus quel-
ques rapports avec eux, le jour où je m'avisai de vouloir passer seul, de 
Sixt à Sallenche, par les montagnes dont j'ai parlé. Je m'étais fait indiquer 
la route : une heure avant d'arriver au sommet, on côtoie un petit lac, 
nommé le lac de Gers ; au delà on suit une arête de rocs qui traverse une 
plaine de neiges glacées, après quoi l'on redescend vers les forêts qui 
couronnent, du côté de Sallenche, la cascade de l'Arpenas. Au bout de 
trois heures de montée rapide, je découvris le petit.lac. C'est un étang 
encaissé entre des pentes verdoyantes, qui s'y reflètent en teintes sombres, 
tandis que la transparence de l'onde laisse plonger le regard jusqu'aux 
Tjp, Henri Ploi 
t'homme qui venait de s'éloigner avail gravi une hauteur: 
( L E MC DK HERS. ) 

LE LAC DE GERS. 287 
mousses .éclatantes qui, au fond, tapissent le sol. Je m'assis au bord de 
cette flaque, et, à l'instar de Narcisse, je m'y regardais... je m'y regardais 
manger une cuisse de poulet, sans que le plaisir de contempler mon 
image me fît perdre un seul coup de dent. 
Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque l'image renversée 
des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature enfin, y compris 
deux corbeaux qui, volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans 
ce miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant que je m'amusais 
à considérer ce spectacle, une tête d'homme, ou de femme, ou de bête, 
tout au moins quelque chose ayant vie, me parut avoir bougé sur le 
penchant d'un mont. C'était celui que j'allais gravir. Je levai subitement 
les yeux pour y reconnaître l'objet lui-même, mais je ne vis plus rien, en 
sorte que, attribuant ce phénomène à quelque ondulation de la surface de 
l'eau, je me remis en route bien persuadé que je me trouvais seul dans 
la contrée. Toutefois, persuadé également que j'avais vu quelque chose, je 
m'arrêtais de temps en temps pour regarder de côté et d'autre, et quand 
je fus voisin de l'endroit où j'avais cru apercevoir la tète, je fis avec pré-
caution le tour de quelques rocs, et je redoublai de circonspection. 
On m'avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir des rochers 
que je gravissais dans cet instant. C'est, je crois, l'heure de la dire. Dix-
huit contrebandiers, chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient 
par là. Le dernier en rang s'aperçut que son sac s'allégeait sensiblement, 
et il était déjà tout disposé à s'en féliciter, lorsqu'il vint à se douter ingé-
nieusement que l'allégement avait peut-être lieu aux dépens de la charge. 
Ce n'était que trop vrai ; une longue traînée de poudre se voyait sur la 
trace qu'il avait suivie. C'était une perte, mais surtout c'était un indice qui 
pouvait trahir la marche de la troupe et compromettre ses destinées. Il 
cria halte, et à ce cri, les dix-sept autres s'assirent en même temps sur 
leur sac pour boire un coup d'eau-de-vie et s'essuyer le front. 
Pendant ce temps, l'autre, l'ingénieux, remontait jusqu'à l'origine de 
sa traînée de poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de marche, et 
il y mit le feu avec sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux minutes 
après, il entendit une détonation superbe, qui, se répercutant contre les 
parois de ces montagnes, roulant par les vallées et remontant par les 
gorges, lui causa une surprise merveilleuse. C'étaient les dix-sept sacs, 
qui, rejoints par la traînée, sautaient en l'air, y compris les dix-sept pères 
de famille assis dessus. Sur quoi je remarque deux choses : 
La première, c'est que cette histoire est une vraie histoire, agréable et 
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récréative, suffisamment vraisemblable, prouvée par la tradition,et par le 
couloir qui subsiste toujours, comme chacun peut aller s'en assurer. Je la 
tiens pour aussi certaine que le passage d'Annibal par le mont du petit 
Saint-Bernard. Comment prouve-t-on le passage d'Annibal par le petit 
Saint-Bernard? On commence par vous montrer une roche blanche au 
pied du mont, après quoi l'on vous démontre que c'est celle que le Car-
thaginois, arrivé au sommet, fit fondre dans du vinaigre. 
La seconde chose que je remarque, c'est que, dans cette histoire, dix-
sept hommes périssent; mais, remarquez bien, il en reste un pour porter 
la nouvelle. C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le critère d'une histoire 
modèle; car dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu 
périssent, c'est mesquin; que tous périssent, c'est nuit close. Mais que, 
du beau milieu d'une immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et 
tout justement pour porter la nouvelle, c'est l'exquis du genre et la joie 
de l'amateur. Et c'est pourquoi l'histoire, tant la grecque que la romaine 
et la moderne, est riche en traits tout pareils. 
Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, à cette élévation, la 
chaleur est tempérée par la vivacité de l'air; d'ailleurs la beauté du spec-
tacle que l'on a sous les yeux captive l'âme et fait oublier les petites 
incommodités qui, dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois si into-
lérables. En me retournant, je" voyais de fort près le dôme de glace du 
mont Buet... je crus voir aussi, pas bien loin, quelque chose qui bougeait 
derrière les derniers sapins que j'avais dépassés; j'allai m'imaginer que 
ce pouvaient être les pieds dont j'avais vu la tête, en sorte que je continuai 
de marcher avec une croissante circonspection. 
Malheureusement, je suis né très-peureux ; je déteste le danger, où les 
héros se plaisent, dit-on ; je n'aime rien tant qu'une sécurité parfaite en 
tète, en queue et sur les ailes. L'idée seule que, dans un duel, on est 
exposé à voir une pointe d'épée en face de son œil droit, a toujours suffi 
pour me rendre d'une prudence grande, malgré mon naturel qui est vif, 
d'une susceptibilité obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce 
pouvait être ici pire qu'un duel : ce pouvait être un attentat sur ma bourse, 
ou sur ma personne, ou sur toutes les deux à la fois ; ce pouvait être une 
catastrophe épouvantable, et personne pour en porter la nouvelle! Quand 
cette idée me fut venue, je n'en eus plus d'autre, et elle me domina si 
bien, que je finis par me cacher parmi les rochers, pour observer de là ce 
qui se passait sur mes derrières. 
J'observais depuis une demi-heure environ (c'est très-fatigant d'ob-
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server), quand un homme de mauvaise mine se hasarda à sortir douce-
ment de derrière les sapins. Il regarda longtemps dans la direction des 
rochers parmi lesquels j'étais caché, puis il frappa deux fois des mains. 
A ce signal, deux autres hommes parurent, et tous les trois chargeant un 
gros sac sur leurs épaules, se mirent à monter tranquillement en fumant 
leurs pipes, qu'ils rallumèrent. Ils arrivèrent bientôt à l'endroit même où 
j'observais, tapi contre terre, et ils s'y assirent sur leurs sacs, précisément 
comme les dix-sept. Par bonheur ils me tournaient le dos. 
J'eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs me parurent 
fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine et deux pistolets, 
sans compter le gros sac, que mon imagination, fidèle aux leçons de 
l'histoire, ne manqua pas de remplir de poudre de Berne. Et je frémissais 
déjà à l'idée de quelque traînée, lorsque l'un d'eux, s'étant levé pour 
s'éloigner de quelques pas, déposa sur son sac sa pipe tout allumée. A 
cette vue, je recommandai mon âme à Dieu, et j'attendis l'explosion, tout 
en me serrant étroitement contre un roc sur l'abri duquel je comptais tout 
juste assez pour ne pas hurler de frayeur. 
L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une hauteur, d'où il jeta 
un regard d'observation sur la route qu'ils allaient parcourir, puis reve-
nant vers ses compagnons : « On ne le voit plus, dit-il. —Tout de même, 
dit l'autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre ! — Et je parie, interrom-
pit le troisième, que c'est pour cela qu'il galope en avant. Un douanier 
déguisé : je vous le dis. Il s'arrêtait comme pour flairer, il regardait de 
ci, de là, et autre part... Ah ! que nous ne l'ayons pas dépêché, ni vu, ni 
connu, dans ce petit coin propice et solitaire! Il n'y a que les morts qui 
ne reviennent pas. 
— Aussi Jean-Jean n'est-il pas revenu, reprit le second qui avait parlé. 
Voici tout justement, au bas de cette rampe, le trou où a pourri sa car-
casse. Le malin, quand nous le prîmes, pour se donner l'air d'un parti-
culier, venait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci. Son procès fut vite 
fait. A peine on le tint, que Lamèche l'attacha à un arbre, et Pierre 
l'abattit d'une balle dans la tempe. Et le farceur ne lui dit qu'après : 
« Jean-Jean, fais ta prière! » Un affreux rire suivit ces horribles paroles, 
jusqu'à ce que le même homme s'étant levé pour donner le signal du dé-
part : ci Pardieu! s'écria-t-il en m'apercevant, nous trouvons la pie au nid. 
Voici notre amateur! » Les deux autres, à ces mots, se levèrent en 
sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude innombrable de pistolets 
braqués sur ma tempe. 
37 
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K Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous trompez... permet-
tez... baissez d'abord ces armes Messieurs, je suis le plus honnête 
homme du monde... (ils froncèrent le sourcil), baissez, je vous prie, vos 
armes, qui pourraient partir sans votre volonté... je suis homme de lettres... 
tout particulièrement étranger aux douanes... marié, père de famille 
Baissez, je vous en conjure, vos armes qui m'empêchent de recueillir mes 
idées. Daignez continuer votre chemin sans vous inquiéter de moi Je 
me moque des douanes. Je m'intéresse même à votre métier pénible. Vous 
êtes d'honnêtes gens qui portez l'abondance chez les victimes d'une odieuse 
fiscalité. J'ai l'honneur, messieurs, de vous saluer avec respect. 
— Tu es ici pour nous observer? reprit d'un ton de Cartouche le 
plus mauvais des trois. 
— Du tout! du tout! je suis ici pour 
— Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. On t'a vu là-bas 
épier, regarder 
— ...La belle nature, mes bons messieurs, rien d'autre. 
— La belle nature?... Et ce coin où tu t'es tapi, était-ce, dis-moi, 
pour cueillir des simples? Mauvais métier que celui que tu fais. Ces mon-
tagnes sont à nous. Malheur à qui vient nous y flairer! Fais ta prière... » 
Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s'approchè-
rent, plutôt qu'ils n'intervinrent, et tous les trois échangèrent à voix 
basse quelques paroles, à la suite desquelles l'un d'eux plaçant sans façon 
sa charge sur mes épaules : «Yu! » cria-t-il. C'est ainsi que je me trouvai 
faire partie d'une expédition de contrebande. C'était pour la première fois 
de ma vie; je me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la dernière. 
Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce conseil secret, car 
ces hommes ne s'occupaient plus de moi. Ils marchaient en silence, por-
tant tour à tour les deux charges restantes. J'essayai, toutefois, de revenir 
sur la démonstration de mon innocence, mais leur œil exercé plaidait plus 
en faveur de mon dire que ne pouvaient le faire toutes mes assurances; 
ils en étaient seulement à ne pas s'expliquer pourquoi j'avais marché avec 
circonspection et regardé autour de moi, alors que je devais encore me 
croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère, en leur avouant l'appa-
rition qui m'avait frappé quand j'étais à considérer la flaque d'eau. « C'est 
égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux nous vendre : marche. 
Voici tout à l'heure la forêt. On t'y fera ton affaire. » 
Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher à ces paroles. Aussi, 
durant la demi-heure de promenade qui nous conduisit dans la forêt pro-
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chaîne, j'eus le temps de me faire une juste idée des angoisses d'un 
patient que l'on conduit à l'échafaud. Elles sont, je puis l'assurer, fort 
dignes de pitié. Encore, avais-je en ma faveur mon innocence d'abord, 
et puis la chance de rencontrer quoiqu'un, sans compter celle qui m'était 
offerte, de me précipiter, moi et ma charge, dans un abîme fort conve-
nable qui s'ouvrait à notre droite. La première de ces chances ne se pré-
senta pas; je ne voulus pas de l'autre; en sorte que nous arrivâmes sans 
encombre à la forêt. Là, ces messieurs m'olèrent ma charge; ils me lièrent 
fortement à un gros mélèze, et... et au lieu de m'abattre, comme ils 
avaient fait de Jean-Jean : « Il nous faut, me dirent-ils, vingt-quatre heures 
de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain, en repassant, nous vous délie-
rons, et la reconnaissance vous rendra discret. » Après quoi, ils reprirent 
leur charge et me quittèrent. 
Je crois que jamais la nature ne me parut belle et radieuse comme dans 
ce moment-là. Chose singulière! mon mélèze ne me gênait nullement. 
Vingt-quatre heures me semblaient une minute, ces hommes de bien 
honnêtes gens, un peu brusques par nécessité, mais d'ailleurs estimables 
et connaissant les usages. C'est que la vie m'était réellement rendue! 
Aussi, au bout de quelques minutes, une joie puissante succédant au 
trouble le plus effroyable, j'éprouvai une sorte d'anéantissement, et quand 
je revins à moi, les larmes inondaient mon visage. Je n'ai pas voulu 
mêler au récit d'angoisses devenues lisibles par le dénoûment auquel elles 
aboutirent, celui des mouvements qui agitèrent mon cœur dans cette 
occasion; mais pourquoi tairais-je qu'à peine délivré je rendis grâces à 
Dieu de toutes les forces de mon âme, et que ces larmes, que je versais 
avec tant de douceur, étaient celles de cet amour et de cette gratitude 
profonde qui ne peuvent être sentis que par celui-là seulement qui tient 
nos jours en sa main! Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui 
succéda à ces actions de grâces fut celui du bonheur que j'éprouvais, après 
de si vives angoisses, à me retrouver au milieu de ma famille. J'étais telle-
ment impatient d'aller me jeter dans ses bras, que c'est par là que je com-
mençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélèze attaché à sa personne. 
Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais plus que vingt-trois 
à attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des neiges, nullement 
fréquenté des voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces 
premiers moments, que, tout pénétré encore d'un profond respect pour 
mes persécuteurs, qui ne pouvaient être fort éloignés, je l'eusse priée, je 
crois, de ne me délivrer point, de n'approcher pas. Toutefois, vers quatre 
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heures, mon respect avait diminué en raison directe du carré des dis-
tances, et en même temps mon mélèze, toute figure à part, commençait 
à me scier le dos d'une façon étrange; mais je n'en étais guère plus avancé, 
et je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût me tirer de là, lorsque 
parut un naturel. 
Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un cbapeau percé, des 
culottes, point de bas, et sous le nez, une sorte de forêt noire provenant 
de l'usage immodéré d'un tabac, de contrebande apparemment. « Holà! 
hé! au secours, brave homme! » lui criai-je. Au lieu d'accourir, il s'ar-
rêta court et huma une énorme prise. 
Le paysan savoyard n'est pas cauteleux, mais prudent. Il ne précipite 
rien ; il n'allonge le bras que là où il y voit clair, et ne se mêle d'une 
affaire que lorsqu'il n'aperçoit au travers ni noise avec l'autorité, ni 
brouillerie avec ses voisins, ni frottement quelconque avec les carabiniers 
royaux. D'ailleurs, le meilleur homme du monde, ce que je dis sérieuse-
ment, et pour l'avoir éprouvé en mainte occasion. 
Mon naturel était donc le meilleur homme du monde, mais cet homme 
attaché à un mélèze, ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait être de par 
l'autorité, ou de par quelqu'un, ou de par autre chose. C'est pour cela 
qu'avant de s'avancer, il voulait me voir venir. 
A la fin : <•<• Fait un bien joli temps, me cria-t-il en souriant matoi-
sement et comme si j'eusse été là pour l'agrément de la promenade, 
bien joli ! 
— Venez donc me délier, au lieu de me parler du beau temps, farceur 
que vous êtes ! 
— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êtes là? 
— Il y a trois heures. Allons! à l'ouvrage. » 
11 fit deux pas : « C'est-il rien des méchants qui vous ont ainsi arrangé? 
— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours, » 
Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin arrivé au terme de mes 
tribulations, lorsqu'il se prit à dire à voix basse et d'un air mystérieux : 
« Dites voir? c'est-il rien des gens de la contrebande? 
— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont attaché dans ce bois, 
pour que je meure d'ici à demain qu'ils repasseront. » 
Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il recula de frayeur, 
et fit mine de me planter là. Alors, ne pouvant plus contenir ma colère, 
je l'insultai, et je le traitai comme le dernier des misérables qui ont, ou 
plutôt qui n'ont pas, une face humaine. Pour lui, sans s'émouvoir de mes . 
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injures : « On verra voir, murmurait-il en se retirant tout doucement. On 
vous déliera assez!... » Puis, doublant le pas, il disparut au tournant du 
sentier. Je l'accompagnai de mes malédictions. 
Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me semblait aggravée 
par ce que j'avais dit à cet homme, qui pouvait me compromettre auprès 
des contrebandiers, si encore il n'était pas lui-même un affilié de la 
bande. Aussi mon imagination commençait-elle à s'assombrir singulière-
ment; et, sans les ébats de deux écureuils qui m'offrirent quelque sujet 
de distraction, j'aurais été fort malheureux. Ces jolis, mais timides ani-
maux, se croyant seuls dans le bois, y jouaient avec cette libre aisance 
et cette grâce de mouvement que tue la crainte, et, se poursuivant d'arbre 
à arbre, ils me surprenaient par l'agilité de leurs sauts et par l'élégante 
gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec le mélèze, 
l'un d'eux descendit étourdiment le long de ma personne, pour escalader 
un arbre voisin, sur lequel l'autre le poursuivit de branche en branche 
jusqu'à la cime. Tout à coup ils demeurèrent immobiles, comme d'un 
commun accord, ce qui me fit conjecturer que, de là-haut, ils voyaient 
quelqu'un s'approcher. 
Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi du naturel à la 
forêt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une face de pleine lune, 
l'œil petit et malheureusement très-prudent, un chapeau à cornes et un 
habit à queue. Quand il m'eut aperçu, il se constitua en état d'observa-
tion. « Qui êtes-vous? lui criai-je. 
— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer d'un pas. 
— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de me délier, ou 
de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à vos côtés. 
— On vous déliera assez! dirent-ils tous les deux en même temps..... 
Dites voir un peu votre affaire! » ajouta le syndic. 
Instruit par l'expérience, je m'étais promis de ne plus souffler mot des 
contrebandiers. « Mon histoire? elle est fort simple. J'ai été attaqué et 
dépouillé par des brigands qui m'ont attaché à cet arbre, et je demande 
d'être délivré promptement. 
— Ah! voilà l'affaire! dit le syndic. Des brigands? que vous dites. 
— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet qui portait 
ma valise. Ils m'ont volé et le qaulel et la valise 
— Ah! voilà l'affaire! 
— Bien certainement que voilà l'affaire! Et maintenant que vous êtes 
au fait, avancez et déliez-moi promptemenl. Allons! 
• 
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— Voilà l'affaire! répéta-t—il au lieu d'avancer. Dites voir? C'est que ça 
va coûter beaucoup en écritures 
— Déliez-moi toujours, misérable! Que voulez-vous donc que je fasse 
de vos écritures! ! 
— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de juste. 
— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. 
— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. Verbaliser 
d'abord, et puis vous délier après. Je vais faire quérir des témoins. Il faut 
que j'en aie deux à même de signer leur nom. C'est du temps qu'il faut 
pour les avoir, vous concevez; et puis leur journée à payer, mais mon-
sieur a les moyens » Puis se tournant vers le naturel : « Descends voir 
chez la Pernette, à Maglan. Elle t'indiquera où est son homme, le notaire; 
tu iras le quérir pour qu'il monte, après quoi tu tires sur Saint-Martin, où 
tu trouves Benaîton le marguillier, qui y est, bien sûr, puisqu'il sonne 
aujourd'hui la noce pour les Chozet; tu lui dis qu'il monte de même. Et 
que le notaire apporte l'écritoire, la nôtre s'est répandue mardi, à la veil-
lée, et aussi le papier timbré. Va, mon garçon, fais diligence; avec les 
honnêtes gens on compte après, et on n'y perd rien. Va, et en passant à 
Véluz, dis à Jean-Marc que sa cavale a la morve, et qu'on lui a mis les 
feux, mais que l'automne la refera. Va. 
— Qu'il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale, et vous avec!... 
Magistrat stupide! misérables sans humanité!... Ou bien, tenez, déliez-
moi, et je vous donne un louis d'or à chacun. » 
A cette proposition, le naturel, qui s'était déjà mis en chemin, s'arrêta 
court, en ouvrant de grands yeux de concupiscence. Mais le syndic : «Vous 
payerez les écritures et les frais, et vous baillerez, par après, un pour-
boire à volonté : s'il est fort, quiconque ne veut s'en plaindre; mais pour 
ce qui est d'acheter le monde par avance, vous mettriez louis d'or sur 
louis d'or, que ça n'y ferait rien. Savez-vous qu'on est syndic de la com-
mune de père en fils, depuis Antoine-Baptiste, mon ancêtre, et qu'avant 
qu'on se donne une tare, l'Arve n'aura plus d'eau! Vas-tu, toi? cria-t-il 
au naturel. Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous quérir 
une chopine de rouge, qui vous veut réconforter des mieux. » 
C'est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté de ce bonhomme 
me fut aussi contraire que son respect jfiur les formes. Je demeurai de 
nouveau seul, et cette fois, bien certain que je ne serais délivré que le 
lendemain matin, je tâchai de m'accoutumer à cette idée. Heureusement 
la soirée était chaude, et l'air d'une sérénité délicieuse. Le soleil, déjà sur 
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son déclin, pénétrait horizontalement dans la forêt, fermée durant le jour 
à ses rayons, et les troncs des mélèzes se projetaient en longues ombres sur 
un sol mousseux, tout resplendissant de teintes chaudes et éclatantes. 
Quelques buses que j'avais vues planer au-dessus de ma tète avaient dis-
paru; les corbeaux traversaient en croassant la vallée de l'Arve, pour gagner 
leur gîte nocturne, et les cimes elles-mêmes, en se décolorant peu à peu, 
semblaient passer de l'activité de la vie au silence du sommeil. Cette paix 
du soir, ce spectacle de la nature qui s'enveloppe d'ombres et s'endort 
dans la nuit, exercent sur l'àme une secrète puissance, qui éteint le 
trouble et les préoccupations dans le charme d'une douce mélancolie. 
Malgré le désagrément de ma situation, je n'échappai pas à ces impres-
sions. Mon cœur, mollement remué, se reportait sur les heures de cette 
orageuse journée ; et en y retrouvant la trace des angoisses du matin, il 
savourait avec plus de vivacité la tranquille douceur de la soirée, et le 
rassurant espoir d'une délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et 
prochaine. 
Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis paraître sur mon 
horizon quelques hommes, des femmes, des enfants, tout un village. Ces 
figures, placées entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes sil-
houettes sur le transparent feuillage des mélèzes inférieurs, en sorte que 
je ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic et sa chopine. Il s'y 
trouvait pourtant, et à ses côtés le curé, qu'amenait aussi la renommée 
de mon aventure. La visite de cet ecclésiastique ranima mes espérances, 
et je m'apprêtai à faire tourner au profit de ma délivrance tout ce que je 
pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes. 
Ce curé était fort âgé, infirme; il montait lentement. « Ohé! dit-il en 
m'apercevant; ces scélérats vous ont vilainement emmailloté, monsieur? 
Je vous salue. » 
Le ton franc et l'air ouvert de ce bon vieillard me ravirent de joie. 
11 Vilainement, en vérité, répondis-je; excusez-moi si, par leur faute, je 
ne puis ni m'incliner, ni vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. Puis-
je vous entretenir quelques instants en particulier? 
— Le plus pressé, ce me semble, c'est de vous délier, reprit-il. Vous 
m'entretiendrez après plus commodément. Allons, Antoine, dit-il au syn-
dic, à l'œuvre! Et coupez-moi qjps cordes, ce sera plus tôt fait. » 
Je me confondis en expressions de reconnaissance, et certes elles par-
taient du cœur. Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait à couper mes 
liens, lorsque le naturel, qui convoitait la corde, et qui était jaloux de la 
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posséder dans son intégrité, écarta le couteau et alla droit au nœud, qu'il 
parvint à défaire au bout de quelques instants. A peine libre, je serrai la 
main du curé, et, dans le premier mouvement de ma joie, je le baisai sur 
les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se fit sentir dans tous mes 
membres, et, incapable de mouvoir mes jambes engourdies, je fus con-
traint de m'asseoir sur la place même. Alors, Antoine s'approclia avec la 
cbopine, pendant que le curé envoyait un de ses paroissiens cbercher sa 
mule pour la mettre à mon service. Ces ordres donnés : « Je suis prêt à 
vous écouter, » me dit-il. Et tout le village, femmes, marmots, pâtres, 
syndic et marguillier firent cercle autour de nous. Le soleil venait de se 
coucher. 
Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances atroces 
qui avaient accompagné la mort de Jean-Jean pénétrèrent d'effroi ces 
bonnes gens, et lorsque j'eus répété le blasphème qui avait provoqué le 
rire des contrebandiers : Jean-Jean, fais ta prière! tous, curé et parois-
siens, se signèrent d'un commun mouvement, au milieu d'un respectueux 
silence. Ému à cette vue, et vivement pressé de m'associer à ce naïf essor 
d'un sentiment si naturel, je portai instinctivement la main à mon cha-
peau, et je me découvris Les paroissiens parurent surpris, le curé 
demeura grave et immobile, et moi... je me trouvais déconcerté. «Conti-
nuez, continuez, me dit le bon vieillard. » J'achevai l'histoire, sans oublier 
la prudence excessive du naturel, ni le louable désintéressement du syndic. 
Quand j'eus achevé ce récit : « C'est bien, » dit le vieux curé. Puis 
s'adressant à ses paroissiens : « Vous autres, écoutez-moi. Vous tremblez 
devant ces scélérats, et voilà pourquoi ils osent tout : car ce sont les pol-
trons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, c'est que quelques-uns 
profitent de leur abominable négoce. Vois-tu bien, à présent, André, où 
t'ont conduit ton désordre de tabac et cette brutale façon d'en consommer 
par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé, et tu n'as pas de bas; passe 
encore de n'avoir pas de bas; mais, ce tabac, tu l'achètes des fraudeurs; 
et puis voilà que, pour ne pas te brouiller avec eux, tu n'oses délivrer un 
homme en peine, comme doit faire un chrétien! Mais sais-tu, André, que 
ces brigands-là seront grillés en enfer, et tirés à quatre diables... et que 
je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent ! Crois-moi, mon gar-
çon, prends moins de tabac, et achète-Fpau bureau. Pour Antoine, il a 
cru bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C'est la règle qui 
l'enchaîne, lui, et non pas ses appétits. « Le bon curé, en achevant ces 
mots, frappa familièrement sur l'épaule d'Antoine, qui, glorieux de cette 
Typ. Henri Pion. 
Je vis paraître... quelques hommes, des femmes, des enfants, tout un village 
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approbation donnée par devant tout le village à sa conduite prudente et 
désintéressée, se rengorgea naïvement, tenant sa chopine d'une main et 
son chapeau à cornes de l'autre. 
Pendant ces discours la mule était arrivée. On m'aida à me hisser 
dessus, et je pus enfin prendre congé de mon mélèze. Nous descendîmes. 
Le syndic tenait la bride, le bon curé causait à mes côtés, puis venaient 
les paroissiens, et cette pittoresque procession marchait à la lueur d'un 
clair crépuscule, tantôt éparse sur les mousses de la forêt, tantôt agglo-
mérée dans le fond d'un ravin, ou descendant à la file les contours sinueux 
d'un étroit sentier. Au bout d'une demi-heure nous atteignîmes des pâtu-
rages ouverts, d'où l'on découvrait l'autre revers de la vallée de 1'Arve, déjà 
enseveli dans une nuit profonde,1 et, à peu de distance de nous, quelque 
culture, des hêtres et la flèche penchée d'un clocher délabré. C'était le 
village. Quand nous y entrâmes : a Bonsoir à tous! dit le curé à son 
monde. Pour vous, monsieur, je vous offre un lit et à souper. C'est jour 
maigre, mais j'ai vu là-haut que vous n'êtes pas catholique, ainsi nous 
vous restaurerons de notre mieux. Marthe, cria-t-il en approchant de la 
cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la clef de la cave, D 
Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent homme, qui fit maigre pen-
dant que je dévorais le poulet. Après que nous eûmes vu la fin d'une bou-
teille de vin vieux, qu'il avait débouchée en mon honneur, je pris congé 
de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand besoin 
Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait été de visiter Clia-
monix; mais après des émotions si vives et si une si rude aventure, je ne 
me sentais plus la moindre velléité de courir le pays, en sorte que je 
tournai le dos aux montagnes, et je me 'hâtai de regagner mes foyers par 
le plus court chemin. 
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J'ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus brillantes qualités 
militaires; malheureusement il était bossu. Enfant aussi dans ce temps-là, 
je l'accompagnais aux revues, aux parades, à l'exercice, partout où le 
tambour battait, où des uniformes défilaient; non pas que ces spectacles 
eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce que, attaché à mon 
camarade, j'aimais à perdre mon temps dans sa compagnie. 
Ce bossu s'animait donc au son des fifres et des tambours ; et quand à 
cette musique de bruit succédait la musique plus expressive des instru-
ments à vent, je ne sais quelle véhémente impression, venant à remuer 
son âme, répandait sur ses traits comme un rayon de belliqueuse fierté, 
de martiale ardeur. Si ensuite les feux de file, le tonnerre de l'artillerie 
retentissaient dans la plaine; si les régiments, marchant les uns contre 
les autres, simulaient l'attaque, la victoire, la retraite et tout le spectacle 
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de la guerre, l'enfant alors, passionné par cette vue, s'élançait dans les 
tourbillons de fumée : il se mêlait aux tirailleurs, il accompagnait les 
pièces, il courait sur l'aile des escadrons, s'exposant à chaque instant à 
être écrasé sous le pas des colonnes ou maltraité par les soldats dont il 
gênait les mouvements. La revue finie, il marchait en cadence à côté de 
la lête du bataillon, les yeux fixés sur le commandant, et simulant, par 
quelque geste, qu'il obéissait à tous les ordres, qu'il exécutait mentale-
ment toutes les évolutions. Ces manières le faisaient remarquer de la foule, 
et les gens riaient à le voir ; mais lui, sous l'empire d'un sentiment 
sérieux, continuait de marcher en cadence, insensible à la moquerie et 
tout ivre d'émotions de gloire, de patrie et de batailles. 
« Je veux, me disait-il, lorsque, errant le soir aux environs de la ville, 
nous nous promenions solitairement, je veux , dès que j'aurai l'âge, m'en-
gager ! As-tu vu le commandant quand il galopait au travers de la plaine !... 
Commander un escadron ! fondre comme l'éclair sur les lignes hérissées 
de fer ! gagner la gloire, non pas en attendant la mort, mais en volant la 
chercher ou la donner! rompre, disperser, poursuivre!... Mon arme, 
Louis, c'est la cavalerie. » 
Un peu remué par tant d'enthousiasme, je me surprenais à rompre 
aussi en imagination, à disperser, à poursuivre Pour lui, reprenant : 
« Et ce n'est rien encore! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs 
blessés, leurs morts Alors je rallie mes dragons tout couverts de 
poussière, d'écume, de sang, et nous reprenons le chemin de la ville 
sauvée On voit de loin la foule qui inonde les remparts, qui couvre les 
toits des maisons On approche, on défile Le chef blessé caracole 
à la tête de ses braves Tous les regards lui lancent des couronnes, 
tous les cœurs volent à sa rencontre!... Mon arme, Louis, c'est la 
cavalerie. » 
Je me plaisais à ces discours, animés qu'ils étaient par le feu d'un 
sentiment vif et passionné. D'ailleurs, habitué à voir dans cet enfant un 
ami avant d'y avoir vu un bossu, l'idée grotesque de sa pauvre personne 
enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point à ma pensée pour 
y ternir l'éclat de ces brillants tableaux. Bien loin donc de sourire, j'écou-
tais avidement ; puis, dominé bientôt par cet ascendant qu'exerce un 
caractère fort et ardent, je devenais le soldat de mon généralissime, et, 
après avoir exécuté sous ses ordres d'habiles manœuvres, nous reprenions 
le chemin de la ville, tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, au son 
des fifres, de la musique et des tambours. Candeur charmante du premier 
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âge! Aimables enl'ants dont les cœurs ingénus s'aiment et s'unissent 
malgré la laideur corporelle, en dépit des témoignages du regard; dont 
les jeux ne sont point troublés encore par les bontés et les poisons du 
ridicule ! 
J'ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant comme une éclatante 
preuve de cette différence que l'on dit exister entre les deux substances 
dont se compose notre être. Quoi ! ce corps grêle et difforme, et au dedans 
cette âme cbevaleresque, s'enivrant de l'ombre même de la gloire et du 
triomphe! Ce malheureux que sa stature appelle à s'effacer, à se taire, à 
refouler tout essor de sentiment, d'enthousiasme, de passion... et cette 
àme, belle autant que les plus belles, tout avide d'émotions, de fiers 
transports, d'éclatants dévouements! N'est-ce pas l'image frappante d'un 
assemblage forcé entre deux natures sans rapport entre elles; d'une ter-
restre et grossière enveloppe, qui retient captive une pure essence? 
Au surplus, il n'est besoin de recourir aux bossus pour recueillir des 
enseignements tout pareils. Regardez autour de vous. Combien de visages 
durs, sombres, laids, d'où s'échappent pourtant comme des rayons de 
bonté sereine, de délicate affection! Combien de fragiles statures renfer-
mant des âmes de 1er! Combien de colossales charpentes, toutes d'os et 
de muscles, recouvrant des âmes molles et sans vigueur! Et sans regarder 
à autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi cet hôte étranger au logis 
qu'il habite, ce noble exilé qu'étouffent les murailles de son étroite prison! 
Qui ne le sent s'attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres ! 
Qui ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'enthousiasme ou d'allégresse, 
alors même que le corps semble sommeiller, et sommeiller alors même 
que le corps se démène au sein de ses plus chères délices ! 
Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemona, quand Othello 
échange avec elle les transports d'une confiante tendresse, quand ce 
serpent d'Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si 
sereines à cette heure encore quand déjà le venin, circulant dans les 
veines du More, enflamme son sang, fait jaillir l'éclair de sa prunelle et 
pénétrer dans son cœur le démon des vengeances voyez dans l'amphi-
théâtre ces milliers de figures assises à la file les unes des autres, silen-
cieuses et comme privées de vie : ce sont les. enveloppes corporelles, les 
cadavres terrestres..... Pendant qu'étrangers au drame qui se déroule, ils 
chargent les gradins de leur masse immobile, les âmes s'en sont envolées: 
ardentes, agitées, tumultueuses, frémissantes d'horreur ou saignantes de 
pitié, elles errent en désordre sur la scène; elles s'épanchent en flots de 
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malédiction sur lago, elles crient au More qu'on l'abuse, elles entourent, 
elles enveloppent, elles protègent de tout ce qu'elles ont de compassion et 
d'amour l'amante pure et menacée; et, par un l'rappant contraste, tandis 
que tout est repos et torpeur dans la vaste enceinte, tout est passion, 
mouvement, orage, dans l'invisible région où elles se pressent éperdues! 
Je reviens à mon bossu. Il était dans la destinée de ce pauvre enfant 
que chacune des illusions auxquelles son cœur ouvrait un si facile accès 
dût s'y évanouir aux premières leçons d'une précoce expérience. Aussi ses 
transports guerriers furent-ils de courte durée : à mesure qu'il grandis-
sait, le rire et la moquerie le trouvèrent moins insensible; une honte 
craintive contraignit peu à peu l'essor de ses penchants; il comprit avec 
amertume que la cavalerie n'était pas son arme. Mais ce n'est qu'à la 
longue que le naturel se transforme, et si Henri (c'est le nom de mon 
camarade) ne fréquentait plus les revues, il n'avait pas abjuré tout désir 
de se distinguer et de conquérir les suffrages de la multitude. Seulement 
ce désir changea d'objet. Témoin un jour du triomphe d'un avocat, il vit 
aussitôt la carrière du barreau s'ouvrir devant lui, et, l'envie de s'y faire 
un nom enflammant ses espérances, il regretta moins dès lors cette gloire 
du soldat, qui, avant toute autre, avait si vivement séduit sa jeune imagi-
nation. Bien qu'encore enfant, il se livra à l'étude avec une ardeur dont 
ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la gravité et de 
la noblesse de ses futurs travaux, il se passionnait pour l'innocence et 
s'essayait à tout propos en plaidoyers empreints d'une juvénile emphase. 
Les plaidoyers, c'était désormais l'unique et constant sujet de nos entre-
tiens, l'attrait principal de nos promenades. « Tu es l'accusé, s'écriait-il 
tout à coup lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude écartée ; ton 
crime, je te l'apprendrai : assieds-toi. Ici les juges, là les jurés, de ce côté 
la foule (car il lui fallait la foule), et je commence : 
«Juges, disait-il avec solennité du haut de son tertre, pendant que, 
nonchalamment étendu sur le gazon, je me laissais débonnairement dé-
fendre, juges! à la vue de cet infortuné qu'une sanglante catastrophe a 
amené sur ce banc d'ignominie, je suis navré de douleur et tremblant de 
crainte Sa cause est belle pourtant! mais je me défie de mes forces, 
et en songeant que le sort, que la vie peut-être de mon client dépendra de 
l'usage que je vais faire de cette parole qui m'est laissée pour quelques 
instants, je ne puis me défendre d'un trouble involontaire 
— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant pour changer de 
place. 
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— Ne bouge! ou je ne te défends pas! s'écria l'avocat avec un 
emportement très-sérieux. 
« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réticence, tout subterfuge : 
car c'est dans l'exposé fidèle de la vérité que je vois la force de ma cause. 
Écoutez-moi donc, jurés ; j'appelle à mon aide votre attention, vos 
lumières, vos consciences, et, certain que cette même conviction où je 
puise à cette heure mon courage va bientôt passer dans vos âmes, j 'at-
tends avec confiance votre sentence suprême. 
« Louis Desprez, mon client (c'est mon propre nom qui figurait ainsi 
au procès), s'est marié, il y a douze ans, avec Eleonore Kersaint, la fille 
d'un avocat dont la voix a souvent retenti dans cette enceinte. Les pre-
mières années de cette union furent heureuses, et cinq enfants » 
Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats de rire : c'étaient 
des camarades qui, se promenant à l'entour, venaient de nous aperce-
voir. Le bossu descendit de son tertre. Un autre y monta aussitôt pour 
le contrefaire, en faisant risiblement contraster la tournure de l'ora-
teur, sa physionomie grêle, ses gesles anguleux et rétrécis, avec l'em-
phase sonore de ses paroles. Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté, 
s'efforça de sourire à ces traits qui lui déchiraient le cœur, mais sa plus 
chère espérance lui était enlevée en ce moment. Croyant voir, en effet, 
dans les rires dont il était l'objet, l'impression qu'il était appelé à faire 
un jour sur cette foule dont il ambitionnait les suffrages, le décourage-
ment s'empara de lui ; et, dès ce moment, il ne songea plus à la carrière 
du barreau. Mais il y avait renoncé depuis longtemps, qu'il avait encore 
à subir ces railleries et ces quolibets qu'autorise, entre camarades, une 
familiarité qui n'est trop souvent que le manque de la plus ordinaire 
bonté. 
Une lui arriva pas néanmoins dans cette occasion, ni dans d'autres, ce 
qui arrive fréquemment aux bossus, et ce qui est cause que le proverbe 
leur attribue un caractère tout particulièrement malicieux. Sans cesse en 
butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme qu'on leur lance, et 
la renvoient aiguisée par une malice vengeresse. C'est dans ce triste exer-
cice que leur œil se forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de 
leur adversaire, et à y décocher, d'une main prompte et sûre, un trait 
qui frappe juste et fort. C'est, en particulier, dans ce triste exercice que 
les bossus du bas peuple, ceux que rien ne protège et que rien ne con-
traint, contractent cet air d'ignoble malice, ce cynique sourire, ce regard 
disgracieux et jaloux, cet esprit caustique, enfin , que le proverbe signale, 
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sans ajouter ni faire entendre qu'il n'est que l'arme d'une légitime défense, 
opposée à une agression basse et méchante. Pour Henri, quoique, au 
milieu de la vie républicaine des collèges, il se trouvât constamment 
exposé aux moqueries et aux sarcasmes, son cœur n'y perdit rien de sa 
noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures derrière un masque d'indif-
férence ou de résignation, il dédaignait de ramasser le trait qui lui était 
lancé, parce qu'il n'eût trouvé aucun soulagement à rendre le mal qui lui 
était fait. Il préférait être moqué, mais bien vu de ses camarades, aimé 
d'eux peut-être, au triste avantage d'être craint, mais délaissé. Cette 
noblesse d'àme se peignait sur son visage, dont les traits aimables et 
l'expression douce et mélancolique faisaient oublier, sans le détruire, le 
vice de sa stature. 
C'est ainsi qu'après une ingrate adolescence, Henri s'avançait vers une 
jeunesse dépouillée à l'avance de tous ses prestiges. Ses yeux s'étaient 
dessillés par degrés; il avait entrevu les bornes de la sphère dans laquelle 
il lui était permis de se mouvoir, et devinant, sans les attendre, les rudes 
leçons du ridicule, il employait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses 
de se produire, et à dompter les mouvements d'un naturel ardent et 
expansif. C'était sage; mais lorsqu'il y fut parvenu, sa condition n'en fut 
que plus triste. Les choses même qui l'avaient captivé jusqu'alors, l'étude, 
le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes à mesure qu'il arrivait à y 
voir, non plus un moyen de se distinguer dans une carrière active et 
publique, mais seulement une occupation oiseuse, une récréation stérile. 
Après avoir végété durant quelques années, il finit par se résigner a 
l'obscurité, et se laissa guider par ses parents, dont il avait jusqu'alors 
contrarié les vues, sévères sans doute, mais prévoyantes. Ils lui firent 
embrasser la carrière du commerce , et ce jeûne homme, enseveli désor-
mais dans l'antre d'un bureau, y appliquait cette intelligence et ces 
talents dont il avait rêvé de faire à ses semblables un hommage désinté-
ressé, à apprendre comment l'on gagne de l'or et l'on grossit sa fortune. 
Ce n'étaient là, toutefois, que les prémices de maux plus réels. Henri 
approchait de cet âge où naît dans le cœur une ambition plus légitime, et 
tout autrement impérieuse que celle de se distinguer ou d'obtenir de la 
gloire. Aimer, être aimé , connaître les joies d'un amour partagé et le bon-
heur d'une union intime et tendre, c'est le vœu de la nature, et l'irrésistible 
penchant de tout mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se dépraver; 
nul n'entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se vouer à un long 
supplice dont l'âge amortit la souffrance, mais dont la mort seule est le 
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terme. Telle est pourtant la destinée qui menace tout être difforme, celui 
justement en qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé le besoin 
d'affections, et qu'un veuvage forcé livre en proie aux tortures d'un isole-
ment éternel et détesté. 
Aussi est-ce par là que l'infortuné est surtout à plaindre, et que sa vue 
jette dans le cœur un trait de douloureuse pitié. Un jour, un étranger 
visitait une manufacture. On lui fit remarquer, parmi d'autres travailleurs, 
un ancien soldat devenu artisan. Le visage de cet homme était défiguré 
d'une façon hideuse par d'horribles cicatrices. A cette vue, l'étranger fut 
péniblement ému. «Est-il marié?» demanda-t-il. Sur la réponse affirmative, 
son émotion parut se calmer subitement, et il passa outre en disant : « En 
ce cas, réservons notre compassion pour d'autres. » J'étais présent; le 
mot est resté longtemps gravé dans ma mémoire comme un mot étrange 
et dur à la fois ; aujourd'hui, j 'y reconnais un sens aussi juste que rempli 
d'humanité. 
C'est assez l'ordinaire, en effet, chez les âmes ardentes et généreuses, 
que, vers l'âge d'homme, ce sentiment qui leur faisait ambitionner les 
hommages et les sympathies de la foule, change d'objet, et cherche dans 
l'amour et l'estime d'une compagne ce qu'il désespère atteindre ailleurs. 
Bien des héros adolescents, déçus dans leurs rêves de gloire, ou naufragés 
dans leurs espérances d'immortalité, sont venus aborder au port d'une 
obscure et paisible union. Ils n'étaient point à plaindre. Renconlrer 
l'amour, se voir renaître, asseoir sa vieillesse au foyer domestique, c'est 
accomplir sa destinée; c'est, tout au moins, parmi les biens précieux qui 
semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir ces biens, 
les contempler répandus autour de soi, y aspirer de toute la force de son 
âme, et n'y pouvoir jamais atteindre ! mais vivre au milieu de ces jeunes 
filles dont la vue seule jette dans le cœur un irrésistible désir de posses-
sion, et se sentir exclu à toujours du bonheur de plaire et d'être aimé; 
n'être pour toute femme qu'un monstre, dont l'hommage ne saurait être 
qu'insultant ou risible... Ali ! c'est bien là être plus à plaindre que le der-
nier des misérables; c'est bien là de quoi comprendre pourquoi cet étran-
ger, dont je parlais tout à l'heure, en ne s'apitoyanl pas, et en passant 
outre, était un digne homme, humain et sensible au bon endroit. 
Heureusement cette perspective d'un affreux isolement ne se montre ni 
tout d'un coup, ni comme certaine au malheureux qu'elle attend; et c'est 
ainsi, sans doute, qu'au lieu de se briser avec désespoir contre l'injuste 
rigueur du sort, il emploie par degrés, et porte jusqu'au bout le fardeau 
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d'une vie sans douceurs. Quand mon ami entra dans le monde, bien que 
désabusé sur mille choses par une précoce expérience, il n'y apportait 
point l'idée que l'hommage d'un cœur comme le sien fût indigne d'être 
agréé, ni que la carrière du mariage dût lui être fermée comme celle du 
barreau ou de la guerre. Toutefois, s'il se faisait des illusions à cet égard, 
il avait assez éprouvé de mécomptes pour se montrer timide, craintif 
auprès des femmes, pour ne vouloir plaire que par les agréments d'un 
esprit aimable et cultivé, sans jamais tenter de captiver par l'expression 
des sentiments vifs et trop réels dont son cœur était plein. Cette situation 
lui était un piège continuel. On le souffrait, on aimait son commerce, on 
le recherchait même, à la condition qu'il occupât toujours cette place; 
mais lui, pour s'y tenir toujours, pour n'oser jamais provoquer ni hasar-
der un mot d'affection, ne pouvait que se consumer en efforts s'il y réus-
sissait, ou s'attirer de barbares mortifications s'il laissait percer dans ses 
manières ou dans ses discours le moindre signe d'une tendre préférence. 
J'étais alors son confident : il versait souvent des larmes. J'en savais la 
cause, mais je ne le provoquais point à me découvrir des blessures aux-
quelles je ne connaissais aucun remède, et lui-même, par une sorte de 
répugnance qu'il éprouvait à remonter jusqu'à l'ignoble cause de ses souf-
frances , aimait mieux me laisser deviner ses maux que d'en parler ouver-
tement avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle que j'adore 
est belle, elle est aimable entre toutes! mais, je te le jure, plutôt que de 
demeurer seul, je m'adresserais à la moins belle, à la moins aimable, si 
je savais que celle dont les autres ne veulent point pût me vouloir et 
m'aimer ! » Je l'encourageais dans ces vœux modestes, et, profitant de son 
abattement même pour combattre la naissante passion qui l'entraînait vers 
un choix impossible, je lui faisais considérer, avec un espoir que je par-
tageais moi-même, qu'en bornant ainsi ses prétentions, et en renonçant à 
des avantages de figure, séduisants mais passagers, il ne pouvait manquer 
d'être heureux un jour. 
Ces mortifiantes consolations l'affligeaient; toutefois, il avait trop de 
sens pour n'en pas tenir compte, et ses manières étaient telles que du 
moins le ridicule ne s'attaquait pas à des sentiments dont rien au dehors 
ne révélait l'existence. 
Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d'un monde dur et mo-
queur, le découragement et la tristesse l'atteignaient non moins sûrement 
par une autre voie, et lui enlevaient jusqu'aux biens même qui lui sem-
blaient acquis. Il n'avait pas tardé à se distinguer dans sa nouvelle car-
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rière : déjà la considération publique l'y entourait; devant lui s'ouvrait un 
avenir de brillante fortune, et il lui appartenait plus qu'à tout autre d'en-
noblir sa profession par l'élévation de son caractère et par l'éclat des 
services rendus. Mais à mesure qu'il découvrait mieux l'impossibilité de 
faire hommage de ses biens à une compagne de son choix, leur valeur 
décroissait à ses yeux, et insensiblement toute flamme d'ambition s'étei-
gnait dans son cœur. Il s'arrêta bientôt dans cette route qu'il avait jus-
qu'alors parcourue avec distinction; il réduisit sa situation commerciale à 
ne lui être plus qu'un simple métier pour vivre , puis , laissant se rompre 
la plupart de ses relations, il s'exila des salons qu'il avait fréquentés, et 
finit par se concentrer dans une vie taciturne et solitaire. 
Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, la situation d'àme 
où se trouvait mon ami vers cette époque, et donne l'indice des tumul-
tueux mouvements qu'y entretenait une dévorante amertume. Un jour que 
nous nous promenions ensemble, deux voix de femmes, accompagnées 
de la harpe, se firent entendre à quelque distance. Henri, sur qui la 
musique exerçait en tout temps beaucoup d'empire, s'arrêta pour écouter; 
puis il m'entraîna vers le côté d'où les voix semblaient partir. C'était la 
cour silencieuse d'un riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chanteuses de 
carrefour. 
Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il y avait dans leur 
mise et dans leurs manières un air de décence et d'honnêteté. L'une d'elles, 
jeune et timide enfant, paraissait être la fille de l'autre. Des cheveux d'un 
blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front bruni par le soleil, de 
longs cils fauves voilaient son regard modeste, et ses traits présentaient 
ce mélange de grâce délicate et de sauvage rudesse dont le poétique 
attrait ne se rencontrait guère que chez les femmes ainsi vouées à une vie 
errante et aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée au regard hardi 
de la foule, on ne pouvait se défendre d'un sentiment de compassion, et 
l'on contemplait avec une sorte de mélancolie cette jeune plante aban-
donnée aux injures de l'air, et fleurissant loin du sol natal, sous la menace 
des orages du ciel et de l'outrage des passants. 
Mais ce qui n'est pour tout autre qu'une fugitive impression suffit 
quelquefois pour remuer profondément un cœur malade. Debout et im-
mobile à mes côtés, mon ami considérait cette enfant avec une tendre 
pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais douce et simple, ses 
traits s'animaient d'un rayon de sentiment, et les larmes venaient mouiller 
sa paupière. Il semblait qu'il fût passé sous le charme de ces songes écla-
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tants, de ces transports sans cause, qui fait surgir du sein de l'àme un 
chant expressif, et que son cœur battît de reconnaissance pour la jeune 
fille dont les accents lui procuraient cette passagère mais vive félicité. 
Comme ces émotions n'avaient en général pour effet que d'aggraver plus 
tard sa tendresse, je voulus y couper court en nous éloignant; mais il ne 
me retint, ni ne me suivit. Après une ballade, ces femmes en chantèrent 
une autre : la jeune enfant vint en rougissant recueillir notre offrande ; 
puis elles se retirèrent pour recommencer plus loin. Nous les suivîmes, 
de place en place, jusqu'au soir. 
Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura longtemps silencieux et 
préoccupé, jusqu'à ce qu'enfin, donnant essor à sa pensée : « Qui arra-
chera ces femmes, dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible?.... 
Qui remettra cette enfant à la place qu'elle est digne, j'en suis sûr, d'oc-
cuper?... Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit pas ainsi, l'on n'a pas ce 
regard timide, ce front chaste, si l'on n'est honnête et pure » 
Tout en parlant ainsi avec un accent passionné, Henri me regardait 
fixement comme pour pénétrer l'impression secrète que me faisaient ses 
paroles. Et comme, incertain moi-même sur le sens qu'il fallait y attacher, 
j'hésitais à répondre : « C'est moi! reprit-il avec véhémence, c'est moi 
qui voudrais l'y mettre, à celte place dont elle est digne!... Mais c'est elle 
qui ne voudrait pas de moi, et vous n'osez me le dire! » En achevant ces 
mots, sa voix s'altéra, et les larmes vinrent à ses yeux. 
« Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Pouvais-je vous com-
prendre? Je crois que ces femmes sont honnêtes, mais quelle apparence 
que l'opinion vous pardonnât le scandale d'une semblable union?... » 
Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur et de désespoir : 
« L'opinion! interrompit-il tout pâlissant de dédain; des sacrifices à 
l'opinion! moi! Et à quel titre? Que lui dois-je?... L'opinion! je la liais, 
je la méprise, je la brave... je ne veux ni souffrir, ni mourir pour elle, 
entendez-vous, Louis!... L'opinion? le scandale? Ah! que ce fussent là 
les seules barrières!... Mais non, dites vrai, dites qu'une fille que j 'au-
rais ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti pour que 
j'ose y aspirer dites que je suis condamné à vivre et à mourir seul et 
misérable... dites que vous-même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous 
défendre de souscrire à cet arrêt.... v II ne put continuer; les sanglols 
étouffèrent sa voix. 
Ainsi se termina cet entretien; il ne fut plus question de ces femmes, 
et Henri retomba bientôt dans un sombre abattement. Mais depuis ce jour 
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nos relations furent moins fréquentes et nos conversations moins intimes. 
Il avait trouvé mes discours, et plus encore mon silence, cruels; et comme 
s'il eût eu à décompter sur l'aveuglement de mon amitié, la sienne se 
refroidit insensiblement. Quelques mois après, il fit, sans m'en instruire, 
une démarche auprès d'une jeune personne qui était sans avantages de 
figure ni de fortune. Refusé, il mit ordre à ses affaires, sans mystère, 
mais sans faire connaître ses projets, et bientôt on apprit qu'il avait quitté 
la ville. Reaucoup de bruits circulèrent au sujet de ce départ clandestin, 
et j'ignorais moi -même quelle avait pu être la destinée de mon ami, lors-
que, après sept années de silence de sa part, j'ai reçu ces jours passés la 
lettre qu'on va lire, et écrit à cette occasion les pages qui précèdent. 
« Vous souvient-il, Louis, d'un pauvre bossu que vous avez aimé, 
supporté, consolé? Il est aujourd'hui marié, père et content comme 
comme ne le fut jamais homme sans bosse. C'est lui qui vous écrit. 
« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me détestais moi-
même, et je ne vous aimais plus. Aujourd'hui je songe avec larmes que 
j'ai pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et mon cœur ne se 
pardonne pas d'avoir été ingrat envers le vôtre. 
» J'ai une compagne! Louis. Ce bonheur dont j'ai tant rêvé, je le goûte 
dans toute sa plénitude! Dieu m'a tiré du bord de l'abîme vers lequel 
m'entraînait le désespoir, pour m'élever à cette condition d'homme et de 
père, dont la félicité répond à tout ce que se figurait mon imagination 
elle-même. Autour de nous grandissent trois enfants dont la vue seule me 
transporte de plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me les a 
donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles épousent des bossus. Je 
crois, en vérité, qu'un bossu pourrait bien être le plus dévoué, sinon le 
plus séduisant des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu'une femme, 
c'est une providence qui l'a sauvé; il ne se croit point son égal, mais sa 
reconnaissante créature; surtout, surtout! il ne peut oublier jamais qu'en 
lui accordant cette affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l'a 
remis en possession des joies du ciel dont il était déshérité, et son cœur 
tout entier ne peut suffire à la chérir dignement. 
s Quand je partis, je n'allai pas vous dire mes projets. C'est que je n'en 
avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir des lieux où j'avais tant 
souffert, et de m'en éloigner le plus possible. Aussi lorsque, après quelque 
séjour à Paris, on m'y proposa de passer en Amérique, pour y terminer 
une affaire dans laquelle étaient engagés de grands intérêts, je m'empres-
sai d'accepter, et quelques jours après je voguais sur l'Océan. 
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« Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, je remarquai un 
jeune homme d'environ vingt-cinq ans, dont l'air grave et triste à la fois 
attira dès les premiers jours ma sympathie. J'allai à lui, nous causâmes. 
Il paraissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avec un tranquille 
courage. Ce mal s'aggrava beaucoup durant la traversée, qui fut longue 
et pénible, et nous étions déjà en vue de la terre qu'il était devenu peu 
probable qu'on pût l'y débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait 
pas un instant; je me souviens que, témoin des tendres soins qu'elle lui 
prodiguait, je regardais ce moribond d'un œil jaloux, et j'aurais acheté 
de tout ce qui me restait de biens ou d'espoir le plaisir de mourir dans 
les bras de cette angélique créature. 
i) Ce monsieur était un jeune ecclésiastique, plein de foi et de désinté-
ressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de l'Ouest, pour 
y desservir une église naissante. Son frère, établi depuis quelques années 
dans la contrée, l'y avait appelé. Ce fut lui-même qui me conta ces 
choses: « Mais, ajouta-t-il, un jour que sa femme ne pouvait nous en-
tendre, je doute que je puisse arriver jusque là-bas! Ce que je demande à 
Dieu, puisqu'il me retire à lui, c'est de me laisser le temps de fémettre 
ma femme aux soins de mon frère » Ces derniers mots lui causèrent 
un attendrissement contre lequel il s'efforça de lutter, en priant Dieu 
avec une simplicité de termes et une candeur de foi qui m'empêchaient 
de trouver étrange qu'il passât ainsi, devant moi, de la conversation à 
la prière. 
» Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement m'avait rendu né-
cessaire, et je trouvai l'oubli entier de mes propres chagrins dans l'idée 
de n'être pas inutile à ces deux affligés. Afin de m'accommoder à leur si-
tuation, qui demandait la plus stricte économie, j'allai choisir, parmi les 
hôtels de New-York, le plus modeste, et je vins m'y établir avec eux. Le 
repos, et surtout les soins d'un habile docteur, suspendirent quelques 
jours les progrès de la maladie, mais sans rendre à cet infortuné l'espoir 
de guérir et de vivre. Comme nous nous succédions sa femme et moi à son 
chevet, je saisis ces occasions que j'avais de le voir seul, pour calmer les 
angoisses que lui causait le prochain délaissement de sa jeune compagne. 
Je lui promis que je la conduirais moi-même auprès de son frère, dès que 
j'aurais terminé l'affaire qui m'amenait à New-York; et que, si elle ne se 
déterminait pas à rester auprès de lui, je la ramènerais en Europe pour 
l'y remettre aux mains de sa propre famille. Ces promesses lui rendirent 
le calme. Il ne s'occupa plus de son épouse que pour la préparer à une 
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séparation prochaine, et, soutenu jusqu'au dernier moment par les espé-
rances de la foi, il s'éteignit paisiblement au bout de peu de semaines. 
» Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était équivo-
que aux yeux du monde, mais elle était, pour nous deux, claire et nette-
ment définie, car Jenny, c'est le nom de cette jeune dame, avait appris 
de son mari lui-même et mes promesses, et l'acquiescement qu'il y don-
nait. Je la voyais tous les jours, et vous connaissez assez, Louis, quelle 
était la situation de mon àme à cette époque, pour deviner, sans que je 
vous les exprime, les sentiments qui durent y naître bientôt; mais alors, 
comme auparavant, j 'en refoulais l'expression, et, me bornant à remplir 
les engagements que j'avais contractés, je regardais comme un bonheur 
d'avoir au moins à protéger et à servir celle que j'idolâtrais dans le secret 
de mon cœur. 
« Nous vécûmes ainsi pendant une année, différant de mois en mois 
notre départ jusqu'à ce que mes affaires fussent terminées. Puis, nous 
nous engageâmes dans un voyage de plus de neuf cents milles, jusque dans 
les contrées perdues de l'Ouest. Jenny, sensible à mes soins, m'en témoi-
gnait souvent sa vive reconnaissance; puis nous causions de son avenir, 
de sa famille, des pays que nous parcourions, et le lien d'une intimité 
qui pour elle était douce et sans combats, s'établissait entre nous. Elle 
unissait à une àme simple un esprit cultivé; aussi trouvais-je clans sa 
conversation un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que j'étais 
auprès d'elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais de rien. 
Elle devinait cependant en moi quelque secrète peine, et, au soin qu'elle 
prenait de ne s'arrêter jamais sur certains sujets, je jugeai que je com-
mençais à lui être connu. 
» L'endroit où s'était établi le beau-frère de Jenny est un de ces petits 
bourgs qui s'élèvent de toutes parts sur les confins du désert, pour être 
bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les hardis colons qui s'avancent 
sans cesse dans ces solitudes. En arrivant nous nous trouvâmes entourés 
par les habitants de ce pittoresque hameau, qui nous indiquèrent la de-
meure que nous cherchions; mais ils nous apprirent en même temps que 
nous n'y trouverions plus le maître. La même maladie à laquelle avait 
succombé son frère l'avait emporté deux mois auparavant. Il avait légué 
ses biens à l'époux de Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer à 
un autre frère resté en Europe, et cette jeune dame se trouvait ainsi 
dénuée de toute ressource. 
« A ces nouvelles, le découragement s'empara de Jenny; elle se vit 
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comme abandonnée du ciel et des hommes au milieu de cette lointaine 
contrée, et, cédant à un transport de désespoir, elle se jeta dans mes 
bras et m'inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une jeune femme qui 
semblait implorer ma protection, et se livrer à moi comme au seul ami 
qui lui restât sur la terre, j'éprouvai la plus forte impression que j'eusse 
jamais ressentie... le bonheur, le trouble m'ôlèrent la voix, je respirais 
à peine; un rayon d'espoir qui venait de se faire jour dans mon cœur y 
jetait, au milieu du tumulte des sentiments, le délire de la plus puissante 
joie. Ce moment, Louis, changea mon être : une infranchissable barrière 
était tombée; j'étais comme délié de ces chaînes de crainte et de honte 
qui, depuis tant d'années, pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt 
que nous fûmes plus calmes l'un et l'autre, j'osai faire à Jenny le libre aveu 
de mes sentiments et lui proposer d'unir nos destinées, dès que nous 
serions rendus à une situation plus fixe et moins précaire. Elle m'écouta 
avec émotion, mais sans surprise, et, convaincue que c'était bien plus 
une affection sincère qu'un sentiment de pitié pour son dénûment qui me 
suggérait ma démarche, elle me dit avec simplicité : « Je serai votre 
femme, monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une compagne 
digne de vous! C'est le vœu de mon cœur, que je vous livre avec joie. » 
» C'est de ce moment, mon cher ami, que datent pour moi les jours 
d'un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence, qui, par une 
mystérieuse voie et d'étranges circonstances, m'a conduit comme par la 
main au-devant du seul bien dont je fusse avide, et qui me l'a fait rencon-
trer alors même que je m'en croyais plus éloigné que jamais. Telles ont 
été ses dispensations à mon égard, qu'aujourd'hui l'affection, la recon-
naissance et la joie se partagent mon cœur, et que ma condition présente 
tire des angoisses et des misères par lesquelles j'ai passé un charme 
inexprimable. 
» Jenny avait perdu son père et sa mère, il ne lui restait en Europe 
qu'un oncle chargé de famille : ainsi la nécessité plus encore que l'affec-
tion aurait pu l'y rappeler; moi-même je n'y serais retourné qu'avec 
répugnance. Mais, de plus, j'étais séduit par l'idée de demeurer au milieu 
de la société nouvelle au sein de laquelle venaient de s'ouvrir pour moi 
d'heureux jours. La contrée où nous étions était magnifique, à peine 
changée par les premiers travaux de l'homme, toute sauvage et silencieuse, 
et néanmoins animée sur quelques points parle mouvement de la civilisa-
tion naissante. J'étais désireux d'entrer dans ce mouvement, de revivre 
de cette vie simple et primitive où les affections de famille, que relâchent 
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vos mœurs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se rencontrent et se 
goûtent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai mes désirs à 
Jenny, qui les partagea aussitôt, et nous ne songeâmes plus qu'à les 
mettre à exécution. Je me présentai pour acquérir la maison et la pro-
priété du beau-frère de ma femme, et, l'ayant obtenue pour un prix modi-
que, je déposai une somme qui est retournée plus tard aux héritiers. 
« Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez vous figurer le 
reste. Je fonde une ville, je défriche, je suis l'une de ces actives fourmis 
qui parcourent, abattent, transportent et qui changent par leur action 
imperceptible, mais constante, la face de ce vaste continent. J'élis, je vote, 
je suis tout chargé de droits politiques qui, vu mon naturel et la direction 
de mes penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me pèse dans cette 
admirable contrée. Mais c'est un mal passager, et quand j'ai crié, élu, 
voté pendant toute une journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et 
je juge admirables, sublimes les institutions politiques d'un pays où j'ai 
une femme et trois enfants. 
» Il y a dans notre colonie trois autres bossus; félicitez-moi de ce que 
je m'y trouve en compagnie, mais ne les plaignez point, Louis. Leur bosse 
ne leur est pas plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui, bien 
que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. Mais ils trouveront 
femme quand ils voudront. Ici, les indigents, c'est-à-dire les paresseux 
seuls en manquent. Le mariage n'y est pas le dénoùment d'un délicat 
penchant ou d'une romanesque passion, mais un simple établissement : il 
ne s'agit que d'unir l'activité d'une compagne à celle qu'on a soi-même, 
et d'avoir un enfant tous les ans. L'homme aisé, industrieux, habile en 
affaires et de bonne santé, fût-il de la plus ingrate stature, peut choisir 
entre les plus jolies filles du pays et l'emporter sur tel Adonis qui ne sait 
ni traiter un marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain à faire. 
Si j'étais né dans ce coin du monde, avec ce que j'ai eu d'aptitude aux 
affaires, je serais devenu le premier parti de l'endroit et j'aurais évité bien 
des souffrances. Toutefois, je n'ai garde de me plaindre de ma destinée. 
Si j'ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je serais un de ces 
hommes heureux dont le bonheur me cause plus de plaisir que d'envie, et 
mille sentiments vifs, dans lesquels je trouve le charme de mon existence, 
me seraient inconnus. 
» Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur trouverons femmes. Mais, à 
ce propos, quelle pitoyable mégère, dites-moi, que cette opinion dont vous 
voulûtes un jour me faire peur. Dans ce pays-ci, un bossu fait son che-
40 
314 LA TRAVERSEE. 
min, ne rencontre nulle entrave, s'il est actif, industrieux, probe, même 
médiocrement; il devient époux, père, juge, président, que sais-je? Et 
dans ce même pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de liberté, 
d'égalité, un homme, s'il est beau, brave, probe, mais noir; s'il est bon, 
généreux, aimable, mais mulâtre; s'il est actif, industrieux, habile et 
entreprenant, mais quarteron; cet homme est tenu pour marqué d'une 
indélébile tache, il est repoussé, méprisé, exclu à toujours de tout échange 
d'affection, de tout lien de société et de famille avec les blancs, il n'épouse 
point leur fille, il ne s'assied point à leurs places, il est parqué dans les 
villes, parqué dans les théâtres, parqué dans les églises... Voilà ce que 
l'opinion, l'opinion libre, républicaine par excellence, toute fière, toute 
hautaine de ses théories de démocratie et d'égalité, trouve ici juste, ordi-
naire, naturel! Quelle folie barbare, inconséquente, gratuitement inhu-
maine!... Encore ces procédés moqueurs et cruels qui, dans vos sociétés 
polies, s'acharnent contre les malheureux de ma sorte, s'attaquent-ils à 
des difformités réelles et repoussantes! Encore ceux qui en font usage ne 
se piquent-ils nullement d'être généreux, humains par excellence, et en 
tourmentant, en déchirant leurs victimes, ils ne s'enorgueillissent point de 
leur douceur, ils ne se targuent pas de leur charité ! 
» Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet; de plus attrayants 
ne me manqueraient pas, s'il ne fallait clore enfin cette longue lettre. 
Combien, mon cher Louis, le commerce d'un ami tel que vous me serait 
précieux dans cette terre surtout, si féconde en spectacles intéressants; où 
la race humaine, venue d'hier, se fonde une destinée nouvelle; où la 
société se crée sous vos yeux; où tant de questions controversées depuis 
des siècles parmi vos penseurs arrivent journellement à subir, sur un sol 
vierge et chez une nation sans précédents, l'épreuve de la pratique et de 
l'expérimentation; où au bout de chaque idée naît un fait qui la rend sen-
sible aux yeux, qui la pose devant la pensée et lui fournit le sujet d'une 
investigation animée, vivante, pleine d'attrait pour un esprit curieux! Et 
si, renouant nos habitudes d'autrefois, nous quittions les villes pour errer 
dans les campagnes, que ne présenteraient pas d'aimable, de ravissant 
nos courses dans ces environs, où la nature règne en souveraine depuis la 
création; dans ces solitudes sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies 
de grandeur et de mystère, où les yeux se promènent de merveilles en 
merveilles, où la pensée s'agrandit et s'épure, où l'homme faible et péris-
sable, se trouvant face à face avec les œuvres de l'éternelle puissance, 
éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se réfugie, s'abrite, 
LA TRAVERSEE. 315 
avec amour et tremblement, sous l'aile de l'éternelle bonté! Ah! mon 
ami, si ces émotions me pénètrent quand j'erre solitairement dans ce 
désert, que serait-ce si nous les partagions ensemble! Pour ces gens qui 
m'entourent, ils ne ressentent rien de semblable; ils sont aventureux sans 
sensibilité; religieux sans poésie; de purs Yankees, allant, venant, spécu-
lant, ne voyant dans les plus sublimes objets qu'une matière à exploiter, 
et dans les charmes si vrais de la contemplation que le procédé le plus sûr 
pour s'ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je, des années d'autrefois, 
que le bonheur que j'avais de vous voir chaque jour. J'ai dès longtemps 
oublié la cavalerie; ce que j'ai vu du barreau m'a dégoûté du barreau; il 
ne me reste qu'une vaine image de cet enfant pour qui j'éprouvais jadis 
un si impétueux sentiment; mais tant que je vivrai, je regretterai que la 
destinée m'ait séparé de vous, et si je fais un jour un voyage en Europe, 
c'est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m'y aurez attiré. » 
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Il y a trois ans, je partis un malin de Chamonix pour me rendre à 
Martigny, en Valais. Beaucoup d'autres touristes en firent autant ce 
jour-là. Tous avaient leurs mulets; moi seul je partais à pied; mais, 
dans ce pays montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs l'avan-
tage de la vitesse, comme il a déjà celui d'une entière liberté dans ses 
allures. 
La route était donc animée par l'aspect de diverses caravanes, chemi-
nant à quelque distance les unes des autres. Je délibérai en moi-même sur 
l'usage que je voulais faire de mon indépendance. J'avais à choisir entre 
trois façons de faire : ou former solitairement l'arrière-garde ; ou dépasser 
tout le monde et marcher seul en tête ; ou, enfin, aller d'un groupe à 
l'autre, lier connaissance, et ajouter au charme de la promenade celui 
de la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut préférable. 
J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rapproché, mais peu 
s'en fallut que je ne m'y fixasse pour toute la journée. Il s'y trouvait en 
effet une jeune demoiselle aimable, belle, enchanteresse... c'est au moins 
l'impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai remarqué une chose : 
c'est qu'en i'oyage toutes les demoiselles me produisent cette impression ; 
d'où je conclus que cette demoiselle n'était peut-être ni plus enchanteresse 
ni plus belle qu'une autre. 
En voyage, le cœur prend des allures romanesques et aventureuses, il 
s'épanouit plus promptement, il est décidément plus tendre; le sexe, ou 
la beauté, comme dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu'en 
d'autres temps digne de ses hommages; et comme d'ordinaire, dans ces 
rencontres fortuites, nul projet sérieux, nul calcul d'hyménée ne retient 
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comme un lest salutaire l'essor du pur sentiment, le sentiment pur prend 
aussitôt son vol et s'élève en peu d'instants à une hauteur prodigieuse. 
Et non-seulement le cœur se comporte ainsi en voyage, mais il est sûr 
aussi qu'une jeune personne y contracte certains attraits de circonstance 
qu'elle ne saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d'abord, isolée de 
ses compagnes plus belles ou aussi aimables ; c'est une fleur plus ou moins 
rare, plus ou moins brillante; mais cette même fleur qui ne serait rien 
perdue dans l'orgueilleux éclat d'un bouquet, plaît, touche, paraît char-
mante et gracieuse lorsque, solitaire sur une pelouse écartée, elle en 
anime l'aspect et y répand ses parfums. Au fond, est-il rien de bête comme 
un bouquet? Indigne sérail où un maître stupide entasse beauté sur beauté, 
et, des ruines de chacune, se compose un assemblage éclatant, mais sans 
grâce ; des parfums délicats de chacune, une grossière odeur ! Va, va, vil 
sultan, salis, flétris, immole à tes plaisirs la fraîcheur de mille roses... 
Pour moi, j'irai chercher ma fleur aux lieux où elle balance sa tige soli-
taire, et, jaloux de ses grâces modestes, loin de lui donner des compa-
gnes, je craindrai même de la cueillir. 
Ce n'est pas tout : cette jeune personne, en voyage, est plus rapprochée 
de vous ; ou bien son cœur, qui s'est déjà donné, la porte à fuir la vue des 
jeunes hommes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos attentions 
lui sont agréables ; l'empire qu'elle exerce sur vous, le bonheur que vous 
éprouvez à ses côtés ne sauraient ni lui échapper ni lui déplaire, à supposer 
du moins que, délicat autant que sensible, vos sentiments se trahissent 
plus qu'ils ne se font voir. Et que d'occasions, à propos d'incidents qui 
naissent ou d'objets qui se présentent, de témoigner un empressement 
flatteur, de se rencontrer dans une commune pensée, de sentir ensemble, 
de provoquer ou de voir naître cette sympathie à laquelle l'âge, le pen-
chant , un irrésistible attrait convient deux jeunes cœurs ! Cette sympathie, 
elle sera de quelques heures, d'une journée peut-être; mais si elle est 
passagère, elle est vive, elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, 
un souvenir plein de charme. 
Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos yeux sont ces val-
lons, ces forêts, ces monts sans nombre, ces glaces infinies, en un mot, 
cette nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes Alpes! si à chaque 
instant un spectacle attachant provoque cette admiration expansive, ce 
besoin de partager des émotions dont le flot ne peut tenir tout entier dans 
le cœur, et que leur religieuse pureté affranchit du joug d'une pudique 
réserve? Que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ces transports, 
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oublieuse de sa rustique monture, vous laisse usurper le doux soin d'en 
diriger la marche et d'en régler les caprices? Pendant que, la bride au 
poing, vous mettez entre la mule et l'abîme le rempart de votre corps, 
elle admire, elle s'émeut, son visage s'embellit de la vie du sentiment, la 
brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les roses de son teint, et, se 
jouant dans les plis de sa mante, dessine ou découvre les grâces de son 
attitude. Ah ! jeune homme, déjà votre cœur, déjà votre regard, infidèle 
aux montagnes, erre avec amour autour de cette créature charmante; elle 
est aimable, n'est-ce pas? elle est belle, enchanteresse,... c'est tout ce 
que je voulais prouver. 
J'éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens de décrire. J'eus 
la bride au poing. Je fis de mon corps un rempart ; malheureusement il 
n'y avait pas d'abîme. Près du glacier du Tour, nous nous arrêtâmes. Nous 
venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit et sauvage vallon où 
finit, contre les pentes du col de Balme, la vallée de Chamonix; l'ombre 
y planait encore. Mais en arrière de nous, cette même vallée se montrait 
déjà dans tout l'éclat de sa splendeur matinale. Le soleil, arrivé à la hau-
teur des gorges, y lançait ses feux au travers de bleuâtres vapeurs, rasant, 
de leur cime jusqu'à leur base, les arêtes dentelées des glaciers, et faisant 
scintiller au-dessus du sombre rideau des forêts les innombrables aiguilles 
des Bois, des Bossons, du Taconay ; puis, laissant dans l'ombre l'Arve et 
ses îles boisées, il venait dorer, au ,pied des parois du Brévent, les tran-
quilles pelouses où brillent éparses les cabanes du Prieuré. « Quel spec-
tacle! dit ma compagne, je veux descendre » Déjà je l'y aidais, et 
l'une de mes mains dégageait l'étrier, tandis que l'autre, doucement 
pressée par la sienne, lui servait d'appui pour sauter légèrement à terre. 
Alors nous nous assîmes sur un bloc de granit, pendant que la mule 
broutait aux touffes d'herbe qui forment la lisière du chemin. 
Il y a des moments où la contemplation est de rigueur, sans en être 
pour cela plus facile. Il s'agissait d'admirer, nous ne nous étions assis que 
pour cela; mais si ma compagne, peu faite aux mœurs pastorales, éprou-
vait quelque embarras de se trouver ainsi seule avec moi, j'étais de mon 
côté trop préoccupé par sa présence pour qu'il me fût aisé de parler 
éloquemment des montagnes. J'essayai toutefois ; mais après quelques 
lieux communs dont la niaiserie m'importunait moi-même, je rebroussai 
comme je pus vers un sujet bien autrement à l'ordre du jour que la 
splendeur nationale. «Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, qu'ici 
la route se bifurque ; oserai-je vous demander si vos parents se sont 
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décidés pour la Tête-Noire ou pour le col de Balme?... — Je l'ignore, 
monsieur, » me répondit-elle. Puis se tournant de l'autre côté pour me 
dérober la vue de sa rougeur : <•<• Je crois que ce sont eux que l'on aperçoit 
là-bas « 
Effectivement, le reste de la caravane, que nous avions laissé en 
arrière, nous rejoignait insensiblement. Je remarquai que le père et la 
mère de ma jeune compagne avaient à leur tour pris les devants sur les 
autres voyageurs et que, sans nous voir encore, ils pressaient le pas de 
leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : « Ali çà ! mesdames, dit le 
père, c'est le moment de nous décider. » Puis se tournant vers moi : « Et 
vous, monsieur, par où passez-vous? » 
Cette insidieuse question ne me surprit pas autant qu'elle me contraria. 
J'avais dit imprudemment à ce monsieur, la veille déjà, que mon projet 
était de passer par la Tête-Noire, et j'avais cru procéder habilement; car 
ce passage, plus facile que l'autre, est celui que choisit d'ordinaire une 
société où se trouvent des dames. Mais, la veille aussi, ce monsieur 
m'avait fort prudemment prévenu que, pour lui, il était encore incertain 
sur celui des deux passages qu'il choisirait. Il était donc manifeste que ce 
père prévoyant avait voulu se ménager toutes les éventualités, entre autres 
celle de faire passer sa fille par le côté où je ne passerais pas. Aussi, 
comprenant à merveille toute la portée de sa question, et jaloux de sauver 
au moins ma dignité : « Vous le savez,, monsieur, répondis-je, mon projet 
a été de passer par la Tête-Noire » Il m'interrompit : « Malheureuse-
ment nous inclinons pour le col de Balme. J'en ai du regret, vraiment. 
Bon voyage, monsieur; enchanté d'avoir du moins joui, pendant cette 
matinée, de l'avantage de votre société. » Je me confondis en civilités tout 
aussi sincères, et nous nous séparâmes. 
Je demeurai fort triste, face à face avec la belle nature, qui ne me 
sembla plus belle du tout. Le Prieuré me paraissait morne, les Bossons 
m'importunaient. Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières 
réflexions sur l'hypocrite tyrannie des pères, que seconde souvent si mal 
à propos la soumission par trop angélique des filles. Dans ce moment vint 
à passer une autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, et 
aussi pour combattre par la distraction les blessures du sentiment. 
Cette caravane se composait de trois messieurs à pied et d'un mulet 
chargé de pierres. Ces messieurs étaient des géologues. C'est une char-
mante compagnie que les géologues, mais pour les géologues surtout. 
Leur manière est de s'arrêter à tout caillou, de pronostiquer à chaque 
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couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en emporter; ils égratignent 
les couches pour faire un système à chaque fois : c'est fort long. Ils ne sont 
pas sans imagination, mais cette imagination a pour domaine le fond des 
mers, les entrailles de la terre ; elle s'éteint dès qu'elle arrive à la surface. 
Montrez-leur une cime superbe : c'est une soufflure; un ravin rempli de 
glaces : ils y voient l'action du feu ; une forêt : ce n'est plus leur affaire. 
A mi-chemin de Valorsine, un mauvais éclat de rocher sur lequel je me 
reposais mit mes trois géologues en émoi; il fallut me lever bien vite et 
leur abandonner mon siège. Pendant qu'ils le mettaient en pièces, je 
m'éloignai tout doucement, et ils me perdirent de vue. Sic me servavit 
Apollo. 
Toutefois, s'il m'arrive d'éviter le géologue, j'aime en tout temps la 
géologie. L'hiver surtout, au coin du feu, c'est charmant que d'entendre 
raisonner sur la formation de ces belles montagnes que l'on a visitées 
durant les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la grande 
débâcle et sur les soufflures, sur les fossiles surtout! Quand on en est aux 
fossiles, je ne manque jamais d'introduire dans l'entretien le grand Mas-
todonte de je ne sais qui, ou le Mcgalosaurus de Cuvier : c'est un grand 
lézard de cent vingt pieds de long, dont nous n'avons plus que les os, 
moins la peau. Mais figurez-vous donc cette bête royale, se promenant au 
travers de l'ancien monde, et nourrissant sa petite famille d'éléphants en 
guise de moucherons! Vivent les pittoresques! Ils propagent, ils popula-
risent la science : c'est là que j'ai pris toute ma géologie. 
Au surplus, même sans les pittoresques, qui n'est un peu géologue? 
Qui ne se demande, à la vue des accidents ou des merveilles qu'étale une 
montagneuse contrée, comment se sont ouverts ou creusés ces abîmes, 
comment ces cimes se sont élancées dans les cieux, pourquoi ces pentes 
douces, et pourquoi ces rocs tourmentés; d'où viennent ces colosses de 
granit qui pèsent sur la plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux 
montagnes? Ces questions sont de la géologie pure, à la fois élémentaire 
et transcendante : les géologues ne s'en adressent pas d'autres; bien plus, 
sur la façon de les résoudre, ils ne sont jamais d'accord : c'est l'eau, c'est 
le feu, c'est l'érosion, c'est la soufflure. Partout des systèmes, et nulle 
part des vérités. Beaucoup d'ouvriers, point d'experts. Des prêtres et point 
de dieu; en telle sorte que chacun peut approcher son hypothèse de la 
flamme de l'autel, et dire en la voyant flamber : Fumée pour fumée, la 
mienne, monsieur, vaut la vôtre. 
Et c'est précisément par là que j'aime cette science. Elle est infinie, 
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vague, comme toute poésie. Comme toute poésie, elle sonde des mystères, 
elle s'y abreuve, elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, mais 
elle les agite, et, par de fortuites trouées, quelques rayons se font jour 
qui éblouissent le regard. Au lieu d'appeler à son aide les laborieux secours 
de l'entendement, elle prend l'imagination pour compagne, et elle l'en-
traîne dans les profondeurs ténébreuses de la terre; ou bien, rebroussant 
avec elle jusqu'aux premiers jours du monde, elle la promène sur de 
jeunes et verdoyants continents, tout fraîchement éclos du chaos, tout bril-
lants de leur primitive parure, et que foulent ces races perdues, mais dont 
les gigantesques débats nous révèlent aujourd'hui l'existence. Si elle n'ar-
rive pas à un terme, en y tendant elle parcourt une route attrayante ; si elle 
divague ou déraisonne sur les causes secondes, sans cesse, et de toutes 
parts, et en vertu de son impuissance même, elle nous met face à face 
avec la cause première : et c'est pour cela que, toujours aimée, toujours 
cultivée, cette science est aussi antique que l'homme. La Genèse en est le 
plus vieux et le plus sublime traité; et chez le peuple poète par excellence, 
chez les Grecs, les théogonies, les cosmogonies abondent dès le premier 
âge; dès lors, comme aujourd'hui, les Vulcaniens, les Neptuniens, s'y 
disputent, non pas à la vérité les suffrages du monde savant, mais l'admi-
ration naïve, l'oisive curiosité, le poétique sentiment d'une foule intelli-
gente et crédule. 
A Valorsine, je rejoignis trois touristes : c'étaient un Français et deux 
Anglais, gens sans aucune espèce de rapport entre eux, si ce n'est celui 
qu'établissent temporairement des manières comme il faut, et celte sorte 
de sympathie aristocratique en vertu de laquelle des hommes qui s'estiment 
d'égale condition consentent à frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne 
peuvent frayer avec personne autre. 
Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons; de ces ci-devant 
écoliers, pas encore hommes, que milord leur père envoie, à peine 
échappés de Cambridge, faire leur tour de continent, accompagnés d'une 
sorte de gouverneur subalterne, qui cire leurs bottes et paye leur cham-
pagne. Je les avais déjà rencontrés les jours précédents. A l'hôtel, à table, 
ils m'avaient paru avoir tout le décorum du gentleman anglais; en route, 
je les avais aperçus folâtrant entre eux, ou avec des passants : aussi me 
rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve qui, sur le point de 
devenir graves, se surprennent encore à bondir de gaieté, ou à jouer avec 
les roquets du continent. 
Le Français était un élégant jeune homme, carliste d'opinion, de lan-
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gage et de moustaches ; un de ces politiques de salon qui se flattent d'avoir 
conspiré, qui estiment avoir combattu en Vendée, et qui se persuadent que 
l'Ouest pacifié, ils doivent à la tranquillité de leur famille de faire une 
tournée en Suisse, pour fournir au gouvernement un prétexte honnête de 
fermer les yeux sur l'audace de leurs antécédents. Du reste, jovial, le 
meilleur homme du monde, et des gants blancs. 
Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches de manières, mais 
très-passablement intelligents des beautés de la contrée. La fraîcheur des 
herbages, la limpidité des eaux, surtout la hardiesse des cimes, leur cau-
saient une sorte de satisfaction intérieure, dont les exigences de leur 
dignité ne suffisaient pas toujours à réprimer l'expression. « Beautiful! » 
murmuraient-ils de temps en temps, en échangeant un regard. D'ailleurs, 
ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et dispendieuse qui 
dislingue les touristes de leur nation : de beaux chapeaux de paille, à 
larges ailes, parfaitement propres, mais froissés par l'usage, et négli-
gemment posés sur leur tête; des vestes en toile grise, d'une coupe com-
mode, et recelant, dans des poches profondes, une longue-vue de Dol-
lond , un porte-cigare en argent, et l'attirail des ingrédients nécessaires 
ou outils dans un voyage en pays de montagnes. Même simplicité, même 
propreté recherchée dans leur linge, et au milieu de la gaucherie un peu 
lourde de leurs mouvements, cette assurance de jeunes lords qui, accou-
trés en vue du but qu'ils se proposent, ont compté sur leur tailleur pour 
être à l'aise, sur leur bonne mine pour se faire distinguer, et comptent en 
tout temps sur leurs guinées pour se faire respecter et chérir des auber-
gistes du continent. 
Le Français, au contraire, était éminemment communicatif, aisé et vif 
dans ses manières, hautement enthousiaste des beautés alpestres, dont il 
n'avait d'ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé de la 
limpidité des ondes , mais c'était pour en avoir comparé la fraîcheur aux 
eaux tièdes qu'on boit à Paris. Les cimes l'enchantaient, mais c'était en 
vue des sauts prodigieux qu'ont à faire les chamois pour passer de l'une à 
l'autre, et surtout dans l'espoir de les y poursuivre bientôt, lorsqu'il aurait 
reçu de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage, qu'il s'était hâté d'y 
demander. « Le premier que j'abats, disait-il, je l'envoie à Prague ! » 
D'ailleurs, il était habillé comme le serait Robinson accoutré par une 
modiste. Un charmant chapeau imperméable, à petites ailes, était coquet-
tement posé sur sa chevelure lustrée; une cravate, imperméable aussi, 
lui serrait le cou; sa lévite en velours, avec les pans élégamment échan-
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crés par-devant pour faciliter la marche, une taille basse et étranglée, 
pour donner de la légèreté, était fournie de poches et de contre-poches 
remplies de futilités microscopiques, dont la plupart étaient sans usage, 
soit par leur nature, soit en vertu même de leur ténuité portative. Mais un 
chef-d'œuvre de l'art, c'était sa canne. Cette canne se déployait en chaise 
pour jouir commodément des points de vue; elle s'ouvrait en parasol, pour 
préserver des ardeurs du soleil; elle se refermait en bâton pour gravir les 
montagnes. Le bâton était lourd comme un soliveau, le parasol échancré 
comme une aile de chauve-souris, la chaise confortable comme un tabouret 
sans paille, et néanmoins le possesseur satisfait, triomphant, à cause de 
la foule d'agréments indispensables dont ce chef-d'œuvre lui assurait la 
jouissance. 
Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets, qui prenaient leur 
ordinaire, et engagés dans une conversation dont le Français faisait les 
frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins. En effet, il venait de traiter 
à fond toute la question dynastique, celle de la république et celle des 
doctrinaires, puis il avait passé à Henri V, et de là aux chamois, à propos 
d'un coup de carabine qui s'était fait entendre du côté des sommités. Sur 
ce quadrupède, comme sur la politique, son érudition était close, son 
idée faite, ses axiomes tout formulés ; évidemment il avait étudié son cha-
mois dans les livres d'Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et d'autres 
théoriciens fameux, mais en écolier qui va plus loin que ses maîtres, et 
pour qui les théories émises ne sont plus bientôt que babioles, tirelires, 
en comparaison de celle qu'il est venu chercher sur les lieux. Rien 
n'était plus plaisant que de voir ce pétulant orateur haranguant deux 
flegmatiques Anglais, trop sensés pour être crédules, trop polis pour con-
tredire, quoique parfaitement assommés d'ailleurs par un babil brisé, 
rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais d'attention, ils fumaient 
leur cigare, tout en songeant confortablement en eux-mêmes «combien 
le nation française été foolish, loquace, et tute habillé comme iune maîter 
à danser. » 
« Messieurs, leur disait le Français, un fait singulier et que vous ne 
connaissez pas... je le tiens d'un chasseur qui a tué, en un an, vingt bou-
quetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux d'un 
seul coup; je vous conterai cela après... un fait qui n'appartient qu'à cette 
chasse, la seule que je n'aie pas pratiquée; j'ai chassé au chevreuil, au 
sanglier : je l'aurais abattu sans le roi, à qui on laisse l'honneur du 
coup... un fait curieux, c'est qu'on ne tire pas le chamois en ligne droite, 
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en face de soi, comme une bécasse. Le chamois est fin, défiant; s'il aper-
çoit le bout d'une carabine, adieu! courez-lui après... Mais que font-ils? 
Voici le chamois sur la pointe de son roc; eh bien, le chasseur, qui s'est 
embusqué, ajuste un roc voisin, près, loin, c'est selon : le coup part, la 
balle ricoche, et le chamois tombe sans savoir d'où lui vient cette prune... 
Voilà qui est fort, je crois! — Guide, interrompit en cet instant un des 
Anglais, faisé diligence. Je craigne que nous avons le pluie; nous mar-
chons en avant. » A ces mots, tous les quatre nous nous levâmes pour 
nous mettre en route, au moment où les géologues entraient à Valorsine. 
Au delà de ce hameau, la vallée se resserre; bientôt après, l'on se trouve 
engagé dans les sauvages défilés de la Tête-Noire. 
Le temps, si radieux le matin, avait effectivement bien changé. De 
blanches et vives vapeurs, flottant avec rapidité, avaient voilé insensible-
ment l'azur des cieux et terni l'éclat du soleil : à cette heure elles se for-
maient en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueusement autour 
des cimes. Un vent chaud, qui sifflait de la vallée du Rhône, remontait 
avec impétuosité cette gorge étroite, en soulevant les sables, en couchant 
les herbes, et en sifflant dans la chevelure des sapins. Nous cessâmes de 
causer; et marchant avec vitesse, nous dépassions de temps en temps de 
petites croix plantées en terre sur les bords du sentier. Ces croix mar-
quent la place où, durant l'hiver, et aux premiers redoux du printemps, 
des montagnards ont péri, surpris par le froid ou par l'avalanche. Au pied 
de l'une d'elles, une pauvre femme agenouillée disait des prières pour 
le trépassé, pendant que sa chèvre, effrayée de notre approche, se mit 
à sauter de pierre en pierre jusque sur le rebord d'un petit ravin, d'où 
elle nous considéra curieusement. Bientôt après, l'orage éclata, la pluie 
survint; mais nous arrivions à la Pierre des Anglais, où nous cherchâmes 
un abri. 
Cette pierre est une énorme roche qui s'avance en saillie par-dessus le 
sentier. Une inscription, sculptée dans l'endroit le plus apparent, indique 
que ladite roche a été bien et dûment achetée de la commune par une 
dame anglaise. «Tiens! dit notre Français, en apercevant de loin l'in-
scription, un monument? un tombeau?... » Mais quand il eut lu la lé-
gende : « En voici une bonne !... s'écria-t-il en éclatant de rire. Parlez-moi 
d'un joujou comme celui-là... je défie les géologues de l'emporter! Et la 
commune, dites donc, pas bête Soit; nous sommes ici en Angleterre. 
Bien reconnaissant, messieurs, de l'hospitalité, ajouta-t-il en s'adressant 
aux Anglais; j 'y voudrais seulement un roastbeef et du bordeaux! » 
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Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement ce ton irrévérencieux, 
appliqué par un Français à un fait dont l'excentricité même leur parais-
sait au fond « iune chose grand! » et la bizarrerie « iune chose national 
beaucoup! » se renfermèrent dans une taciturnité à la fois dédaigneuse et 
incontenancée. Il était visible qu'avec très-peu d'effort, et sans autre soin 
que de flatter adroitement leur secrète pensée pour la faire surgir au 
dehors, on les eût amenés bien vite à s'exalter au sujet de ce trait « beau-
tiful et enthusiastic, « à déclarer les Anglais et les Anglaises « la premier 
people de la terre, « que sais-je? à entonner un rauque et solennel God save 
the King... ce qui aurait été tout autrement amusant que le silence qu'ils 
gardèrent alors. Toutefois, s'ils s'étaient trouvés offensés, ils eurent une 
prompte revanche. Notre compagnon, pour jouir de la vue, venait d'éta-
blir sa chaise mécanique; à peine s'y fut-il posé, que, les trois pieds se 
brisant à la fois, il tomba à la renverse, le dos dans la poussière et la 
tète dans une flaque. Non, je n'ai jamais vu deux Anglais éclater de rire 
avec un si parfait ensemble, un timbre plus bruyant et une plus parfaite 
satisfaction. Pour le Français, il se releva en jurant, lança les débris de 
sa mécanique dans le torrent, et fit ensuite chorus avec nos rires le plus 
franchement du monde. 
Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec une violence crois-
sante : K Nous sommes ici en Angleterre, dit bientôt le Français, je ne 
m'y trouve pas mieux pour cela Après tout, mieux vaut marcher 
trempés, que de sécher sur place. Qui m'aime me suive! « Et il se mil 
gaiement en route. Les Anglais en firent autant bientôt après, et je suivis 
leur exemple. 
Lorsqu'on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout on a le goût et 
l'habitude des voyages à pied, ce n'est point une aussi triste condition 
qu'on le pense que de poursuivre sa route en affrontant la tempête. On 
est mouillé ; l'eau, comme dit Panurge, entre par le collet et ressort par 
les talons, mais ce sont là les arrhes du vif plaisir qui vous attend : celui 
d'atteindre le gîte, celui de dépouiller ses vêtements humides, celui de 
présenter à la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui enfin de 
venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d'une table bien 
servie. D'ailleurs, n'est-ce rien que d'assister à ces grandes scènes? L'âme 
n'y goùte-t-elle aucun charme, elle, en tout temps avide de mouvement, 
d'émotion, de pensée? Après avoir reflété, comme le miroir d'un lac, la 
fraîche sérénité du matin, les radieuses ardeurs de midi, elle reflète à 
leur tour les grises nuées, elle se ride sous l'haleine orageuse du vent, le 
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(rouble de la nature y pénètre, et, soulevée alors, elle rencontre au sein 
même du trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur du 
bien-être. 
Pour mieux goûter ces émotions, j'étais demeuré en arrière de mes 
compagnons. J'aimais à me voir seul dans ce gouffre de la Tête-Noire, 
battu de la pluie, étourdi par le fracas du torrent, par le bruit des pierres 
qui descendaient les ravins en s'entre-choquant, par celui delà foudre, 
dont les éclats saccadés se prolongeaient en grondements majestueux, 
tantôt lointains, tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma tôle. La 
scène était si magnifique, et ma préoccupation si entière, que je fus pres-
que désappointé lorsque je vis près de moi les cabanes du Trient, dont je 
me croyais encore éloigné. Des rires se firent entendre sur la galerie d'une 
cabane. C'était le Français qui venait de m'apercevoir. « Il y a du vin ici, 
me cria-t-il, venez un peu tremper votre eau. » J'entrai dans le chalet. 
Les cabanes de Trient sont assises au milieu d'une petite vallée dont 
l'aspect est frappant et plein de caractère. Cette vallée, qui n'a en aucun 
sens plus d'un mille de longueur, est si profondément encaissée entre des 
cimes d'une hauteur immense, que le soleil n'en éclaire le fond que vers 
le milieu de la journée, et durant un petit nombre d'heures. A l'une des 
extrémités, le glacier de Trient, pressé entre les parois d'un étroit cou-
loir de granit, fait entendre de sourds craquements, et, ouvert à sa base, 
il vomit, comme par une gueule azurée, des flots noirs et tourbillonnants, 
qui fuient bientôt d'un cours plus doux au travers de la prairie. A l'autre 
extrémité, une montagne, fendue perpendiculairement jusqu'à la base, 
donne passage à ce torrent qui se perd dans de ténébreux abîmes, in-
connus au regard de l'homme, pour aller ressortir près de Martigny, en 
Valais, et s'y jeter dans le Rhône. La situation de cette vallée, cette ombre 
perpétuelle, ce glacier, ces eaux, y entretiennent une ravissante fraîcheur; 
et les pelouses qui en tapissent le fond, lorsque du haut de la montagne 
on les voit pour la première fois, resplendissent de l'éclat d'une verdure 
incomparable. Il semble qu'on découvre un Éden inaperçu encore, une 
retraite où vivent cachés depuis des siècles les primitifs habitants de la 
contrée. L'on descend, l'on entre dans cette ombre limpide, l'on savoure 
cet air récréateur, l'on écoute cette voix sonore et continue des eaux qui 
arrivent et qui fuient; une neuve splendeur émerveille les yeux et remue 
doucement le cœur. 
C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages de la Tête-Noire 
et du col de Balme. Les deux sentiers s'y réunissent au pied de la Forclaz, 
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qu'il faut encore gravir et redescendre pour arriver à Marligny. On n'y 
trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je venais d'entrer. C'est, au rez-
de-chaussée, l'étable, le fenil, et, au-dessus, la chambre des buveurs; 
on y monte par quelques échelons de sapin, aboutissant à la galerie d'où 
le Français m'avait appelé. Comme il arrive de loin en loin qu'un voya-
geur, surpris par la nuit ou par l'orage, est contraint de s'arrêter à Trient, 
les gens du cabaret entretiennent dans cette même chambre deux petits 
lits. Au moment où j'entrai, les deux Anglais, renonçant à pousser jusqu'à 
Martigny par un temps si affreux, venaient de s'en assurer la possession, 
et, après avoir changé de linge et d'habils et rallumé leur cigare, ils s'y 
délassaient par anticipation. 
La tempête était devenue si terrible, que j'étais fort inquiet au sujet de 
la caravane que j'avais quittée le matin, et fort impatient d'apprendre 
qu'elle avait déjà descendu le col et dépassé Trient. Comme j'allais ques-
tionner l'hôte, un éclair éblouissant, suivi à l'instant même d'un effroyable 
coup de tonnerre, nous fit tressaillir. L'hôte se signa, et sa femme, accou-
rue vers la fenêtre, cria : « C'est sur le bois Magnin! » Nous regardâmes. 
Un homme sorti du bois s'enfuyait à toutes jambes de notre côté. Quand 
il fut plus près, nous l'appelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir vu 
le matin auprès des parents de ma jeune compagne, et, rempli d'anxiété, 
je le questionnai. Il ne m'apprit rien. Vers le sommet on lui avait fait 
prendre les devants, avec ordre de pousser jusqu'à Martigny pour y rete-
nir des logements. Une heure après, la pluie était venue, puis l'orage, 
puis la foudre. « Elle est tombée, ajoutait-il, sur le chalet de Privaz qui 
brûle à cette heure, et les bestiaux sont épars, notamment une génisse 
que j'ai dépassée, qui beuglait à fendre le cœur Elle m'a suivi jusqu'à 
ce coup de tonnerre qui a frappé entre elle et moi, que j'ai cru que 
c'étiont la fin du monde! » 
Tout à coup le Français, qui avait écouté ce colloque : « Des dames 
dans ce bois!... des dames parmi cette tempête! Parbleu! il ne sera pas 
dit que je ne les en aie pas tirées. Qui vient avec moi? — Je suis votre 
homme, et vous êtes le mien, lui dis-je. En route! Je prends ces deux 
peaux de mouton suspendues à la muraille. — Et moi ce cordial, » dit le 
Français en versant le vin de notre chopine dans sa gourde. Sans autres 
apprêts, nous partîmes. En ce moment arrivaient les trois géologues... 
dans quel état, bon Dieu! ruisselants par les coudes, par les poches, par 
le nez, par les cinq doigts; des hannetons flottants dans le cataclysme 
d'une ornière, des noyés du déluge nageant vers l'arche !... et néanmoins, 
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attentifs encore aux cailloux, regardant du coin de l'œil aux stratifications. 
Ils entrèrent dans la cabane. 
Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du col de Balmc. « Ces mar-
ebands, disait le Français, sont des voleurs, avec leur imperméable; toute 
l'eau du ciel est dans mon ebapeau!... A propos, sont-elles jolies vos 
dames? » Un nouveau coup de tonnerre, suivi de roulements effroyables, 
me dispensa de répondre, d'ailleurs on avait une peine infinie a s'enten-
dre. Le sentier était devenu le lit d'un ruisseau furieux; de toutes parts 
l'eau tombait en cascades, et, à mesure que nous nous élevions, le froid 
devenait de plus en plus vif. Au-dessus du bois Magnin, la pluie était 
glacée et mêlée de grésil. Une beure après, nous nous trouvâmes au 
milieu de la neige. Alors le silence succéda tout à coup au fracas des eaux 
et au sifflement du vent dans la forêt. 
On ne distinguait plus le sentier, et personne ne répondait aux cris que 
nous poussions de temps en temps; aussi nous désespérions déjà du succès 
de notre tentative, lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous une mule 
qui descendait le col. Elle était seule, toute sellée : la bride traînait à 
terre. Pour ne pas l'épouvanter, nous nous cachâmes derrière la saillie 
d'un roeber, et lorsqu'elle passa près de nous, mon compagnon lui barra 
le chemin, pendant que je sautais sur la bride. J'y reconnus celle que 
j'avais tenue le matin; c'était la mule d'Emilie! Alors nous commençâmes 
à présager les plus sinistres choses. Sans perdre de temps, le Français 
sauta sur l'animal, tandis que, demeuré derrière, je le fouettais pour le 
contraindre à marcher et à nous guider en même temps. Mais quand nous 
fûmes arrivés au-dessus d'un plateau ouvert de tous côtés, la mule, se 
jetant brusquement sur la gauche, se mit à fuir de toute sa vitesse, en 
tâchant de se débarrasser de son homme. Le Français, beau cavalier, se 
piqua d'honneur, tint bon, et, au bout de quelques instants, je le perdis 
de vue. Je demeurai ainsi seul, agité par la plus vive inquiétude, et ne 
sacbant de quel côté me diriger. Après avoir erré quelque temps, je retrou-
vai les traces que la mule, en descendant, avait laissées empreintes sur la 
neige, et je pris le parti de les suivre. Ce fut une heureuse idée, car, au 
bout d'un quart d'heure, je me trouvai face à face avec un homme qui 
descendait en suivant ces mêmes traces. 
C'était le guide qui courait après sa bête. « Nous avons votre mule, lui 
criai-je, mais où est votre monde? — Où ils sont, où ils sont? Que sais-je? 
Cette neige d'à présent, c'est le soleil, après les tempêtes d'il y a une 
heure. Plus de sentier, plus de vue, un vent à balayer les sapins, et la 
42 
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foudre aux quatre coins du temps. Nous étions chacun à notre bête, moi 
pendu à la bouche de la mienne ; on ne s'est plus revus. Par bonheur j'ai 
pu tirer vers une caverne, pas bien loin, où j'ai mis leur demoiselle à 
l'abri, mais bien en peine qu'elle est, la pauvre fille, et encore que sans 
ma bête je ne l'en peux tirer. » 
Ces dernières paroles, qui s'étaient fait attendre, me firent passer d'une 
affreuse inquiétude aux transports de la joie. Non-seulement Emilie était 
en sûreté, mais j'arrivais merveilleusement à propos. « Bonhomme, lui 
dis-je, vous allez battre le pays jusqu'à ce que vous les ayez tous retrou-
vés, et moi je ne bouge pas de la caverne que vous n'ayez reparu. Où 
est-elle? » Il m'indiqua à quelque distance un rocher noirâtre. « C'est droit 
en dessous, dit-il, le chemin ne veut pas vous manquer. » Et il partit. 
Je m'acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, lecteur, de la situa-
tion? Et si la vie de voyage, en isolant une jeune personne de ses compa-
gnes, en l'approchant de vous, ou seulement en faisant naître l'occasion de 
quelques entretiens, rehausse à vos yeux ses attraits, double sa grâce, 
embellit sa beauté, que sera-ce si, accouru en libérateur, vous la surprenez 
dans l'ombre d'une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se rassurant 
à votre approche, accueillant d'un sourire de gratitude votre empresse-
ment à voler à son aide! Il est vraiment à craindre que, troublé vous-
même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop voir 
un empressement que la conjoncture rendrait vite importun. C'est ce que 
j'avais grand soin de me dire à moi-môme en montant vers le rocher. 
Mais, quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans les termes d'une 
respectueuse civilité, un jeune homme n'apparaît point ainsi à l'entrée 
d'une grotte, que la jeune fille qui s'y est réfugiée n'éprouve ce pudique 
embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la préservait à peine. A ma 
vue, une vive rougeur colora les joues d'Emilie, et, quittant aussitôt la 
place reculée où elle était assise, elle accourut sur le seuil, comme pour se 
mettre sous la protection du jour et des cieux. Ce mouvement, tout 
naturel qu'il fût, ne pouvait m'être agréable, car l'alarme, même la plus 
passagère, outrage un sentiment délicat et honnête. Toutefois, le déplaisir 
que j'en ressentis me fut de quelque secours pour donner à mon appari-
tion le tour prosaïque que réclamaient les convenances. Je racontai à 
Emilie à quelle suite de circonstances je devais le bonheur d'être conduit 
auprès d'elle. Je lui fis part des mesures que je venais de prendre pour 
hâter sa réunion avec ses parents, sans aucun doute déjà rassurés à cetle 
heure par l'arrivée de mon ami auprès d'eux; puis, encouragé par le 
Typ. Henri Plön. 
\Tous nous assîmes à la place où nous nous trouvions. 
( L . I VALLÈS DE TMBNT. ) 
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plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, j'arrangeai mes discours 
de manière à ramener assez de sécurité pour que ces courts moments 
d'un tête-à-tête si inespéré ne fussent pas troublés par les poisons de l'in-
quiétude et de l'effroi. Emilie sourit alors, des larmes d'attendrissement 
mouillèrent ses yeux; et si, à la vérité, elle conserva quelque embarras, il 
n'avait cette fois d'autre cause que la décente réserve qui l'empêchait 
d'oser me témoigner assez une reconnaissance qu'elle ressentait vivement. 
En ce moment la neige avait cessé de tomber, et le vent, maître du col 
et des hauteurs, tenait les lourdes nuées suspendues au haut des airs. 
Un jour triste et blafard éclairait la surface des plateaux, tandis qu'une 
nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles s'élevaient par 
lambeaux déchirés de grises et incertaines vapeurs. Nous nous assîmes 
à la place où nous nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle, 
nous commençâmes à nous entretenir des aventures de la journée, des 
fureurs de l'orage, de ces magnifiques contrastes offerts à nos regards 
dans l'espace de quelques heures, jusqu'à ce que, nous étant doucement 
rencontrés sur mille impressions que nous avions ressenties ensemble, 
bien que séparés, il s'ensuivit des paroles moins réservées et un abandon 
plus intime. Emilie m'avoua que, une fois réunie à ses parents, elle 
compterait cette journée où elle avait éprouvé tant d'émotions, de ter-
reurs et de joies, parmi les plus belles de sa vie Je me hasardai alors 
à lui répondre que ce moment où j'avais le bonheur de la rencontrer 
seule et de pouvoir lui faire l'aveu des sentiments dont mon cœur était 
plein, était un moment auquel je n'en pouvais comparer aucun de ma 
vie passée, et dont je ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa pré-
sence. Ces paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire diversion, 
et comme elle était transie par le froid de ces hauteurs, je la pressai de 
revêtir cette peau de mouton que j'avais apportée de Trient. C'est une 
sorte de manteau grossier dont s'affublent les pâtres du pays. Elle se 
prêta à mon envie en souriant, et tandis que d'ure main je tenais sus-
pendu l'habit du pâtre, de l'autre j'allais, par l'ouverture des manches, 
à la rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet agreste accoutrement, 
les grâces délicates de son visage brillèrent d'un éclat si vif et si nouveau, 
que, transporté d'amour, mes lèvres s'égarèrent sur cette main que je 
tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Confuse et tremblante, 
Emilie retirait sa main, lorsque des voix se firent entendre. Nous nous 
levâmes en sursaut. C'était le guide et derrière lui le père! 
Je n'ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa fille aussi expres-
• 
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sivement mélangée du dépit de la trouver pas seule. Emilie, pour lui 
cacher sa rougeur, s'était élancée dans ses bras; moi-même je m'em-
pressai de lui témoigner combien je prenais de part à cette heureuse réu-
nion, et néanmoins ni ses paroles ni ses manières ne pouvaient en aucune 
Façon se mettre à l'unisson des nôtres, bien que la situation lui commandât 
de se montrer tendre envers sa fille et surtout reconnaissant envers moi. 
Aussi son embarras, presque trop marqué, se communiquait déjà à nous-
mêmes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit à rire de l'ac-
coutrement pastoral d'Emilie. Ce fut une issue admirablement trouvée, 
par laquelle nous sortîmes tous de peine, riant à qui mieux mieux, sans 
avoir, ni les uns ni les autres, la moindre envie de rire. Vinrent ensuite les 
explications mutuelles sur les incidents de la journée. Mon ami le Fran-
çais avait fait merveilles. Il avait rencontré le guide, il avait retrouvé le 
père, retrouvé la mère et rassuré tous les deux en leur apprenant que leur 
fille était depuis une heure de temps sous ma garde au fond d'une grotte. 
C'est sur ce mot que M. Desalle (le père d'Emilie), au lieu de manifester 
une grande allégresse, s'était levé brusquement pour nous rejoindre en 
toute hâte. 
Une chose que j'ai oublié de dire, lecteur, c'est que cette jeune personne, 
je l'avais remarquée dès longtemps, à Genève déjà, au milieu des réunions 
de l'hiver; je l'avais remarquée aussi aux premiers beaux jours, alors que 
les jeunes filles, échangeant les laines et les pelisses de la saison froide 
contre les robes légères et les écharpes flottantes, semblent comme des 
fleurs fraîchement écloses de l'enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je 
l'avais remarquée encore lorsqu'au mois d'août elle était partie pour 
visiter les glaciers et que j'étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si 
elle m'avait remarqué à son tour? Ce n'est pas à moi de le dire, mais ce 
que je puis affirmer, c'est que ses parents m'avaient, eux, infiniment 
remarqué. Mes assiduités, qui troublaient leur repos et qui contrariaient 
leurs vues, les avaient seules portés à se déplacer pour venir voir une belle 
nature dont ils n'avaient que faire, et, comme on l'a vu plus haut, à pré-
férer le passage pénible du col de Bahne au trajet facile de la Tête-Noire. 
Cette courte information explique bien des choses; je pourrais la rendre 
plus complète en anticipant sur un avenir peu éloigné, si je ne craignais 
de nuire à l'intérêt de mon récit en rapprochant de ces poétiques aven-
tures le dénoùment, heureux à la vérité, mais prosaïque, auquel elles 
aboutirent à six mois de là. Je reprends mon récit. 
Le temps, sans cesser d'être sombre, n'était plus orageux; le peu de 
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neige qui était tombée commençait à disparaître, et tout promettait une 
soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes vers 
un tourbillon de fumée qui, s'élevant de derrière un bois de mélèzes, 
marquait la place où nous étions attendus. Le Français était absent pour 
l'heure, mais nous y trouvâmes madame Desalle confortablement établie 
dans le plus joli bivouac possible. « Votre ami, monsieur, est un homme 
charmant! » me dit-elle dès qu'elle m'aperçut. En effet, avec cette activité 
secourable et galante que développe si vite chez les Français la vue du 
sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques instants dressé une 
sorte de chaise longue, au moyen de quelques pierres juxtaposées et re-
couvertes d'un lit de mousses sèches; au-dessus il avait entrelacé les 
branchages des mélèzes, de manière à former un abri impénétrable à la 
neige; puis, allumant un petit feu à l'usage de madame Desalle, il avait 
entassé plus loin de gros branchages de façon à produire un brasier 
ardent, autour duquel des baguettes, portées sur des coches faites aux 
mélèzes voisins, attendaient qu'on y suspendit, pour être séchés, les effets 
de la caravane. Ces égards pour une dame qui n'était plus jeune, et ces 
soins prévoyants pour assurer le bien-être de notre petite colonie, provo-
quèrent chez nous tous ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux 
pour changer les situations les plus ingrates en moments pleins d'agré-
ment. Mais à la vue d'un petit ustensile d'argent, formé de trois ou quatre 
pièces artistement ajustées et rempli d'un liquide en ebullition, je ne pus 
m'empècher de rire. J'y reconnus une cafetière mécanique à deux ou trois 
fins, dont mon compagnon nous avait démontré les propriétés à Valorsine, 
et dans laquelle il venait de verser quelques gouttes d'essence de café 
achetée à Paris, sur une poignée de neige ramassée au col de Biilme. 
En cet instant, nous l'aperçûmes lui-même qui remontait le mamelon 
sur lequel nous étions, en tirant après lui une mère vache qui le suivait 
sans trop de peine... « Bravo! s'écria-t-il en nous voyant tous réunis, j'en 
amène pour tout le monde, mais du café seulement pour ces clames. Je 
vous salue, mademoiselle; veuillez, messieurs, déposer sur les baguettes 
ce châle, ces manteaux. Je me charge du reste. » Aussitôt, après avoir 
ouvert et déposé auprès de ces dames un petit sucrier de poche, il se mit 
à traire la vache dans deux de ces tasses en bois de coco qui servent à 
boire aux sources; puis y ayant versé le café, il présenta le breuvage d'un 
air à la fois empressé et glorieux qui était à mourir de rire. Je riais donc, 
mais cette fois de gaieté, de contentement, et sans mélange aucun de 
malice, comme j'av;iis pu faire à Valorsine. En effet, je venais de com-
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prendre seulement alors une chose bien simple pourtant, c'est qu'en 
voyage, comme ailleurs, il n'est de vilain accoutrement que celui qui, ne 
convenant qu'à son maître, est sans emploi pour autrui. 
Au sortir de l'angoisse, les cœurs s'ouvrent aisément à l'indulgence, au 
bonheur, à une cordialité expansive qui en chasse tout sentiment rancu-
nier. Déjà M. et madame Desalle semblaient ne se souvenir ni de la grotte, 
ni d'autres contrariétés plus anciennes; et moi-même, reconnaissant de 
l'accueil amical qu'ils me faisaient, j'évitais de leur donner de l'ombrage 
en me montrant trop empressé auprès de leur fille. Pour celle-ci, revenue 
de son trouble, mais intérieurement agitée, elle s'efforçait de cacher ses 
préoccupations sous un air d'enjouement, tandis que mon nouvel ami, le 
Français, ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s'occupait avec les 
guides des préparatifs du départ. 
Au moment où nous partîmes, le soleil venait de reparaître à l'hori-
zon, et le dais de grises nuées qui avait plané jusqu'alors sur nos têtes, 
empourpré tout à coup par les feux du couchant, s'était changé en un 
dôme d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s'effaça, les pâles 
feux des étoiles brillèrent çà et là dans le ciel, et la nuit nous surprit au 
milieu de la descente. Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à 
Martigny, et, d'un autre côté, coucher à Trient semblait un parti déses-
péré. Les guides eux-mêmes ne nous y engageaient pas. « Rien pour cou-
cher, disaient-ils, et pour vivre des œufs... —Des œufs! interrompit le 
Français, écoutez, je me charge du souper;... il réfléchit un instant... 
et de la couchée! ajouta-t-il; j'ai des lits pour ces dames. Mais il faut que 
je prenne les devants; ainsi, bon voyage, et au revoir, » Nous voulûmes 
le retenir, le remercier du moins, mais il était déjà hors de vue. Au bout 
d'une heure et demie, nous sortîmes du bois Magnin. A la vive lumière 
qui brillait aux fenêtres d'une maison, nous reconnûmes de loin les 
cabanes de Trient, et nous jugeâmes que notre compagnon était à l'œu-
vre. En approchant, .nous croisâmes deux voyageurs que nous vîmes avec 
surprise s'engager, à cette heure avancée, dans le sentier de la Forclaz. 
Celaient nos deux Anglais. A son arrivée, le Français n'avait rien eu 
de plus pressé que de les réveiller pour leur annoncer l'agréable nouvelle 
que, comptant sur leur politesse, il avait promis leurs lits à deux dames 
qui allaient arriver. Les deux Anglais, visiblement contrariés, étaient 
sortis du lit silencieusement, et apreß s'être irrités contre l'hôtesse qui 
leur proposait de coucher dans le fenil, ils s'étaient décidés à partir. 
J'ai décrit plus haut l'hôtel du lieu. Nous y arrivâmes vers dix heures. 
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En passant devant la porte de la cuisine, nous aperçûmes un grand mou-
vement de gens allant, venant, et, au milieu, notre Français qui, illu-
miné par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en veillant 
sur une sorte de casserole où bouillonnait un mets écumeux. «Montez! 
montez! nous cria-t-il. Impossible que je quitte mon sambayon; il y va 
de ma gloire, et de votre entremets. » Nous montâmes dans la salle d'en 
baut, où les trois géologues, conviés au festin, nous accueillirent avec 
une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle bien changée. Les deux lits 
n'avaient pu être enlevés, mais ils étaient disposés avec décence, et le 
Français, s'étant fait livrer toutes les nappes de la maison, les avait sus-
pendues aux fenêtres en façon de rideaux profitant de l'ampleur de ces 
blanches toiles pour les relever en festons sur les côtés. Cette seule dispo-
sition, en ôtant de cette salle de cabaret le souvenir de sa destination, 
lui donnait un aspect de convenance et de propreté que rehaussait le plai-
sir de tous, et de nos dames surtout. Mais ce qu'il fallait admirer, c'était 
la table. Six chandelles, proprement ajustées dans des bouteilles, illumi-
naient une nappe chargée de mets rustiques et d'ustensiles pittoresques : 
au milieu, un potage fumant; sur les ailes, trois ou quatre variétés 
d'omelettes; autour, et symétriquement disposées, des chopines d'étain 
remplies, les unes d'un petit muscat du Valais, les autres de l'eau du 
glacier. Nous nous assîmes avec délices. Le plaisir d'arriver, la surprise 
de rencontrer tant de ressources, et, plus que cela, le sentiment que toutes 
ces choses étaient sorties de terre, au coup de baguette du plus aimable 
empressement, portèrent à son comble un contentement auquel se mêlait, 
dans ces premiers moments, le ch'arme plus sérieux de la reconnaissance. 
Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, l'hôtesse, toute grave 
d'obéissance et de vouloir, portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur 
le plaisir de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin. « N'est-ce 
pas ? Et voilà ce que c'est, ajouta-t-il, en se tournant vers la pauvre 
femme, que de rencontrer de braves gens qui ouvrent leurs caves, livrent 
leurs œufs, donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez coucher 
vos hommes, et quand le vin sera bouillant, appelez-moi. C'est un négus, 
nous dit-il. A table maintenant! Ici, madame Desalle, là mademoiselle 
Emilie ; M. Desalle en haut, moi en bas, vous et ces messieurs dans les 
intervalles, et vive l'auberge de Trient ! » Nous fîmes un chorus général, 
moi surtout, qui venais d'assurer à ma chaise une place entre celle 
d'Emilie et celle de sa mère. 
Le souper, comme on peut croire, fut charmant. Dès la soupe, qui 
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était bonne, mais claire, ce furent des exclamations qui se renouvelèrent 
à chacun des mets; et sans parler de ce que le cœur y mettait du sien, 
tous ceux qui ont passé dans les montagnes une journée de fatigues et 
de privations savent ce que vaut un médiocre potage, et avec quelle facile 
complaisance on trouve exquis les plus simples aliments. Mais quand 
vint le tour du sambayon, les acclamations redoublèrent. Le Français, 
plus joyeux que nous tous, y répondait par des saillies de pétillante 
gaieté, en telle sorte que le tumulte, commencé par des propos de felici-
tation, se prolongeait en éclats de rire. L'arrivée du négus suspendit ce 
tumulte. Dès qu'il fut servi, tout le monde à la fois, et le Français aussi, 
réclama la faveur de porter un toast ; mais M. Desalle s'adjugeant la 
parole à raison de son âge : «Je porte, dit-il, la santé de notre amphi-
tryon! Qu'il m'excuse si je le désigne ainsi, en attendant que je sache 
un nom qui nous demeurera cher à tous, et à ma famille en particulier. 
Monsieur a fait, d'une journée de fatigues et d'alarmes, une journée de 
plaisir et de délassement ; je lui en exprime notre affectueuse et vive 
gratitude. » Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres contre celui 
du Français, qui répliqua incontinent : « La modestie m'empêche de me 
nommer, mais voici mon nom écrit au fond de mon chapeau. Qu'il me 
soit permis de dire à mon tour que, depuis que je voyage, je n'ai pas 
pris encore autant de plaisir qu'aujourd'hui, et d'en conclure que je ne 
m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je bois à la vôtre, 
mesdames et messieurs ! » 
Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous gagnâmes notre 
couche rustique, où, grâce aux fatigues de la journée, nous ne fîmes 
qu'un somme jusqu'à l'aurore. 

Typ. Henri Plm 
Je remis aux hommes du ciel la victime du monde, 
el je m'éloignai à pas précipités. 
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LE 
GRAND SAINT-BERNARD. 
H 
Nous étions à l'hospice du grand Saint-Bernard, les pieds contre le feu, 
en compagnie du prieur. Celui-ci, après maints récits provoqués par nos 
questions, se prit à dire : «Du reste, messieurs, notre mont Saint-Bernard 
est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu. 
— Et je vais vous dire pourquoi, mon père, interrompit un gros 
monsieur qui, assis à la droite du foyer, n'avait point encore pris de part 
à la conversation : il est mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il en 
est de votre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour, célèbres aussi, 
et que nous, public, nous connaissons par les feuilletons, par les biogra-
phies, par les estampes. Les feuilletons plaisantent, les biographies men-
tent, les portraits flattent : le tout est faux comme une épitaphe ! » 
Ce monsieur se tut. Mais moi qui suis public aussi, moi qui ai mes 
idées et mes convictions de public, je me sentis froissé par la leste brus-
querie de son propos : a Permettez, lui dis-je, les épitaphes Il ne me 
laissa pas achever : — Les épitaphes ! Vtmdriez-vous par hasard prendre 
la défense des épitaphes? alors je vous enverrais promener (je tressaillis, 
et mon regard, j 'en suis sûr, étincela) pendant une heure seulement au 
cimetière du Père-Lachaisc. Vous ne nierez pas, monsieur, qu'il y a bien 
quelques diables sous cette terre? Eh bien! les épitaphes n'y signalent 
que des anges. 
— Possible, lui dis-je. Au surplus, l'on conçoit que les survivants, 
dans l'excès de leur douleur » Il m'interrompit encore : « Vous êtes 
jeune, monsieur, vous êtes fort jeune. Il vous reste à apprendre que ce 
n'est jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dictent 
et qui payent ces mensonges. » Je me récriai : « La vanité, encore; mais 
la joie, monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe I — La joie, mon-
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sieur; l'allégresse, si vous aimez mieux ; cette allégresse sourde, puissante, 
où jette la venue d'un copieux héritage Par un sentiment d'ailleurs 
naturel, mais qui n'a rien de commun avec la douleur, on veut reconnaître 
de quelque façon le bien qui nous est fait, et l'épilaphe se présente. C'est 
la plus commode d'entre toutes ces façons, la moins coûteuse, et, à ces 
causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, sculpteur; grave profond, 
grave toujours; mets-en des vertus, mets-en encore; acquitte le tribut 
de de quoi, messieurs, s'il vous plaît, si ce n'est de notre gratitude 
profonde envers le défunt, de notre parfaite et entière satisfaction, de 
notre allégresse, d'autant plus vive, d'autant plus chaude au dedans, qu'il 
lui est pour l'heure interdit de s'épandre 
— 11 y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais 
— Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour de plus odieuses 
choses. Ce qui est misère, misère inhérente à l'humanité, ne saurait sans 
injustice être dit monstrueux. Je vous parle là de faits communs, je vous 
parle d'égoïsme plutôt laid que pervers, d'hypocrisie décente et honnête 
parmi les hypocrisies ; je vous parle de ce qu'ont pu faire des monstres 
tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire, c'est que ces 
mêmes monstres, s'ils sont réellement affligés, n'ont que faire de mauso-
lées ni d'épitaphes. La douleur se nourrit d'elle-même; elle est timide, 
craintive, elle a ses pudeurs ; jusqu'à ces habits de deuil que lui impose 
l'usage, en attirant les regards, lui sont importuns. La douleur pleure 
l'être tout entier, avec ses défauts qu'elle excuse, avec ses vertus qu'elle 
chérit, et auxquelles elle rend le culte secret des amers soupirs et des 
larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde, loin de s'étaler, 
elle se laisse à peine surprendre; et si, fils ingrat, je voulais faire croire 
à la mienne, avant tout, je me garderais d'aller poser un marbre sur la 
tombe de ma mère ! » 
Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi 
qui témoignait se ranger à une opinion dont l'expression me paraissait 
tristement sévère et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et 
faire diversion : "Va pour les épitaphes, monsieur, mais nous parlions tout 
à l'heure de descriptions, de biographies, de portraits d'auteurs? 
— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n'est pas à dire que 
je n'y croie point du tout. Écoutez donc : ces diables du Père-Lachaise, il 
se peut au fond que ce fussent de bons diables ; à coup sûr, ils n'étaient 
pas sans qualités, et l'épitaphe ment peut-être autant par celles de leurs 
vertus qu'elle omet que par celles qu'elle leur décerne De même ces 
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Ce monsieur était mi touriste... fort bien mis, três-communicalif. 
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portraits de nos célèbres; ils ne sont pas sans ressemblance, mais c'est 
pareillement du beau qui est faux sur du vrai qui est incomplet. Ce n'est 
pas la figure de l'homme qu'on nous donne, c'est le visage de l'immortel; 
ce n'est pas, comme jadis, cette mesquine tête de Fénelon enfouie dans 
une perruque, c'est un magnifique masque grimé, coiffé, ébouriffé, poul-
ie public et pour la postérité Autrefois on laissait au public le soin de 
retrouver sur la mesquine figure l'àme qu'avaient révélée les écrits ; 
aujourd'hui, c'est à ce même public de retrouver dans les écrits l'inspira-
tion, l'originalité, l'intime, l'humanitaire, inscrits au visage. Epitaphe! 
monsieur. Sur tous ces masques lithographies, burinés ou peints, je lis en 
gros caractères : Voici le plus grand des poètes ! Voilà le plus sublime des 
lyriques ! Celui-ci fut hâve de méditation ; celui-là creux de profondeur ; 
cet autre bouffi de génie! Epitaphe! monsieur, tout est épitaphe ! 
Mais pour en revenir au grand Saint-Bernard « 
En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de l'hospice, 
du côté du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix de notre 
gros monsieur. «Ce sont des arrivants, » dit le prieur, et il nous quitta 
pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le gros monsieur et moi, 
occupés chacun de notre côté à former des conjectures sur ce qui se pas-
sait, et sans plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un 
monsieur entra dans la salle. 
Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort bien mis, 
très-communicatif. « Je vous salue, messieurs. « Il prit un siège; nous 
nous rangeâmes pour lui faire place : « Pardon, mais le feu fait plaisir 
quand on sort de l'avalanche 
— Une avalanche? dit le gros monsieur. 
— Dans cette saison? ajoutai-je. 
— Et puis belle, je vous en réponds : d'un quart de lieue au moins. « 
Je ne compris rien à l'avalanche de ce monsieur. En effet, nous étions 
à la fin de juillet, dans une saison par conséquent où les sommités voi-
sines étant entièrement dépouillées de neige, cette neige qui n'y est pas 
ne saurait se précipiter en avalanche. N'osant toutefois contredire, je me 
bornai à prier ce monsieur de nous conter son aventure. 
« Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine à six heures. (La 
cantine, c'est, du côté du Valais, la dernière maison habitée que l'on 
rencontre avant d'arriver à l'hospice.) J'avais à quinze pas devant moi 
une société : ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une jeune fille, 
jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils l'emmènent passer l'hiver en Italie. 
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L'un des deux hommes est son père, l'autre son fiancé ; un grand Jacques 
tranquille, empressé comme une statue. Ces Suisses sont comme cela. 
Arrivés sur l'avalanche » 
Ici, j'essayai d'interrompre : « Permettez, monsieur, c'est ordinaire-
ment l'avalanche qui arrive sur vous 
— Attendez. Arrivés sur l'avalanche, je vois que la mule de cette 
demoiselle y enfonce jusqu'au ventre et qu'ils ne s'en tireront pas, à 
cause du guide, qui n'entend rien à manœuvrer une bête. Alors je m'ap-
proche, j'écarte le manant, je prends la bride, et je vous fais marcher la 
mule, il fallait voir ! Mais voici que la demoiselle s'effraye, le père se 
fàclie, le fiancé crie, si bien que la rosse devient quinteuse, et le guide 
s'en mêle, qui veut m'empêcher de la rouer de coups. Parbleu ! lui dis-je, 
reprenez-la, votre mule, et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, 
je lui allonge une calotte, la bête s'abat, et la demoiselle roule au fond 
de l'avalanche 
— Mais permettez, interrompis-je encore, c'est ordinairement l'ava-
lanche qui roule sur la demoiselle 
— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se mettent à vociférer, 
le guide qui jure, la demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à tous 
les diables, et n'apercevant ni Pères ni chiens, je me lance dans l'ava-
lanche, j'arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé du guide, je la ramène 
saine et sauve sur la chaussée. Voilà l'histoire, » dit notre touriste en ter-
minant. Puis s'étant pris à tousser : « Ça enrhume, l'avalanche. Bonne 
nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire chaud. » Là-dessus il se 
retira, sans nous avoir donné le temps de rectifier l'idée singulièrement 
erronée qu'il se faisait d'une avalanche. 
On sait en effet qu'une avalanche, c'est une pelote de neige qui, 
venant à se détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles elle 
roule, devient en peu d'instants une masse formidable, et, dans sa chute 
précipitée, brise, renverse, écrase tout sur son passage. Des circonstances 
accidentelles peuvent déterminer une avalanche dans tout endroit où la 
neige repose sur des pentes rapides, mais c'est en général dans les mêmes 
couloirs et aux mêmes endroits qu'elles ont lieu chaque année, en vertu 
de circonstances favorables et constantes qui leur font prendre cette route. 
En plein été, lorsqu'on voyage dans les Alpes, on reconnaît fort bien ces 
couloirs : ce sont de,vastes pentes, entièrement dégarnies d'arbres, de 
rocs, et au bas desquelles sont accumulés des débris séculaires que la 
végétation envahit et recouvre à mesure qu'en s'amoncelant ils se servent 
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de remparts à eux-mêmes. Dans les hautes vallées, où les chaleurs sont de 
courte durée, les neiges qui se sont accumulées durant l'hiver au bas de 
ces couloirs, n'ayant pas le temps de fondre, y demeurent en permanence, 
et il arrive aux gens du pays d'appeler avalanches ces restes de l'ava-
lanche véritable. De là la méprise de notre touriste, qui, visitant ces 
vallées pour la première fois, et la tête farcie de notions d'itinéraires, 
s'était persuadé avec empressement qu'il avait eu glorieusement affaire à 
ce redoutable fléau des hautes Alpes. 
J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé le temps, bien 
que ce soit une tâche malaisée et ingrate que de désabuser un homme, 
lorsqu'il croit fermement une chose qui flatte son amour-propre. Quand 
mon cousin Ernest se battit en duel, nous, honnêtes témoins et bons 
parents, nous avions chargé à poudre : l'adversaire ajusta, Ernest tira en 
l'air, on s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand il raconte 
l'histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la balle effleura son oreille, 
il imite le sifflement du projectile; ma tante Sara frémit, toute la compa-
gnie frémit, et nous.... nous honnêtes témoins et bons parents, nous 
sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémi-
rions-nous, si ce n'était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre 
cousin? 
Le touriste venait de nous quitter lorsque deux messieurs, qui me 
parurent être le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs 
se mirent à table, et parurent s'apprêter à bien souper. Leur appétit me 
choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait par 
trop tranquille pour un père dont la fille, déjà poitrinaire, venait de 
passer une demi-heure dans la neige; et quant au fiancé, à chaque bou-
chée qu'il s'administrait, je m'en indignais, comme d'un outrage fait à la 
beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens même qu'à l'exemple du 
touriste, je tirais de ce spectacle des inductions tout à fait défavorables à 
la sentimentalité suisse. 
Pendant que j'étais tout occupé de mes inductions, un domestique entra 
dans la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout aussitôt parut la 
demoiselle elle-même. C'était bien elle, car son père, s'étant levé, l'em-
brassa au front, en témoignant une grande joie de lavoir si promptement 
rétablie, tandis que ce malotru de fiancé, au lieu d'entrer en extase, ou 
de se confondre en expressions senties de vif bonheur et de tendre joie, 
continuait de manger en disant avec l'accent le plus calme et le plus vul-
gaire : « Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant qu'il est chaud. » 
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Certes, ce n'était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux s'adressant 
à Julie; aussi cette tranquille familiarité me faisait-elle l'effet comme d'une 
profanation. 
Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger qu'elle venait 
de courir rehaussait à mes yeux l'agrément de ses traits et les grâces de 
son visage Seulement, je ne lui trouvais ni le pudique embarras d'une 
fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet air de touchante mélan-
colie qu'on s'attend à rencontrer chez une jeune personne frêle et menacée. 
Mais ce qui me déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre sur ce 
visage, où je cherchais l'abattement et la tristesse, les signes visibles d'un 
fou rire que notre présence comprimait à peine. Ce fou rire se commu-
niqua au fiancé d'abord, puis au père, qui, n'y pouvant plus tenir, se 
tourna vers nous en disant : « Pardon, messieurs, ces rires doivent vous 
paraître déplacés, mais ils sont irrésistibles, excusez-nous, » Tous les trois 
alors, affranchis de gêne, éclatèrent de rire, pendant que nous les consi-
dérions avec l'étonnement le plus sérieux,. 
Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m'y disposais, tout en regret-
tant de m'être mis en frais de compassion pour des gens au fond si con-
tents, lorsque le père s'adressant à moi : « Je veux vous mettre au fait, 
monsieur, de la cause de cette hilarité qui doit vous paraître étrange. 11 
s'agit d'un monsieur 
— Ce monsieur qui était ici tout à l'heure? 
— Précisément; le plus obligeant du monde, mais le plus dangereux 
que je sache. Nous ne l'avions jamais vu, lorsqu'il s'est fourré dans la 
tète, là-bas vers ces neiges, que nous courions quelque grand danger 
d'avalanche. Par pur dévouement alors, et avec un imperturbable aplomb, 
il a écarté notre guide, rossé notre mule et jeté ma fille dans le ravin... » 
Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l'alarme avait été vive, 
plus, le danger passé, ces circonstances se présentaient sous leur côté 
comique à l'esprit des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont 
j'étais le témoin, et dont je fus bientôt le complice. J'y mis le comble en 
leur apprenant que, dans l'esprit du touriste, la jeune demoiselle passait 
pour poitrinaire, et son frère pour un fiancé auquel il reprochait une pro-
saïque froideur. 
Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu , avait écouté cet entre-
tien sans y prendre part et sans s'associer à nos rires. A la fin, s'étant 
levé, comme pour gagner sa chambre : « Un sot, dit-il, et un de mes 
compatriotes, vous pouvez y compter. Il n'y a qu'un de mes compatriotes 
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qui réunisse à cet heureux degré l'étourderie et l'aplomb, la présomption 
et l'ignorance, et qui, plutôt que de douter de lui-même; vous jettera 
dans ce qu'il prend pour une avalanche une fraîche demoiselle qu'il prend 
pour une poitrinaire Messieurs, je vous souhaite le bonsoir. » Là-
dessus, le gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt après nous 
en fîmes autant. 
Les chambres réservées aux voyageurs à l'hospice du grand Saint-Ber-
nard sont de petites cellules séparées les unes des autres par une cloison 
en bois. Lorsque j'eus éteint ma lumière, j'aperçus une clarté qui se pro-
jetait sur mon lit, au travers des fentes de cette cloison. Il est rare, en 
pareille conjoncture, qu'une curiosité très-indiscrète, mais très-vive aussi, 
ne vous porte pas à approcher votre œil de celle des fentes qui vous parait 
la plus large. C'est ce que je ne manquai pas de faire, en prenant les plus 
sages précautions pour qu'aucun bruit ne trahît mon indiscrétion. Alors 
je vis, à ma grande surprise, et peut-être avec quelque désappointement, 
notre touriste assis sur son lit, le buste et la tête chaudement enveloppés, 
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qu'au sérieux le plus admiratif, venaient se peindre sur son visage. Un 
moment, il ne put résister au désir d'écouter le flatteur murmure de sa 
période, et, dans le morceau qu'il se lut à lui-même, je distinguai seule-
ment qu'il s'agissait de molosses, de violettes, et d'une jeune personne 
nommée Emma. Je conclus que notre touriste était un auteur, peut-être 
même un voyageur de l'école d'Alexandre Dumas., qui était occupé pour 
le moment à rédiger les impressions, les souvenirs et les catastrophes de 
sa journée. Sur ce, je le laissai à son travail, et je m'endormis. 
Le lendemain, à déjeuner, j'appris que le touriste était parti depuis une 
heure : de son côté, le gros monsieur s'apprêtait à gagner Martigny; je 
m'associai donc, pour descendre à la cité d'Aoste, aux trois personnes 
avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si gaie. Ces trois 
personnes, dans l'une desquelles le touriste avait deviné du premier coup 
d'œil un Suisse flegmatique, ne laissaient pas que d'être de Chambèry. 
Elles se rendaient à Ivrée pour y célébrer les noces de la jeune fille, pro-
mise dès longtemps par son père, aubergiste à Chambèry, au fils d'un 
Piémontais, aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme 
comptait s'approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir terminé ses 
affaires, rentrer en Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin faisant, il 
m'expliquait toutes ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui 
est naturelle aux Savoyards, et comme je paraissais y prendre intérêt, 
chemin faisant aussi il me priait à la noce, et sa fille, avec une aimable 
ingénuité, m'encourageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans refuser 
précisément, je n'étais pas non plus décidé à accepter, car voici ce qui se 
passait au dedans de moi. 
La veille déjà, l'air de cette jeune personne m'avait vivement intéressé; 
mais aujourd'hui, je commençais à en devenir amoureux. C'est aller vile 
en besogne. Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux et plus 
libre, est plus prompt à s'enflammer, en tout temps il est peu à l'épreuve 
de certains traits d'un charme inaccoutumé, et d'une grâce pour lui nou-
velle. Elevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune fille était 
sortie du couvent depuis quelques semaines seulement, en sorte que, 
novice, sans expérience et à peine rendue au monde, elle était charmante 
à la fois par ses manières naïves et par je ne sais quelle fleur de joie et 
d'espérance dont rien encore n'avait terni les tendres et délicates cou-
leurs. Gracieusement montée sur sa mule, qui, selon l'instinct propre à 
ces animaux, suivait le bord extérieur de la chaussée, elle penchait sur 
le bord du précipice sans cesser de folâtrer avec une sécurité qui chez elle 
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n'était pas courage, mais insoucieuse confiance. Cependant, lorsque l'en-
tretien passait de la qualité des riz ou du prix des vins à des sujets plus 
de son goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant à des saillies d'en-
jouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d'intelligence. A deux 
ou trois reprises, il fut question de son fiancé; elle ne l'avait vu qu'une 
fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans passion, sans paraître 
non plus voir dans le mariage autre chose qu'une fête délicieuse et perpé-
tuelle. Aimable enfant! Tout en attachant sur elle mes regards, je me 
représentais-sa future destinée, son désenchantement si prochain, et, après 
avoir deviné quels mécomptes l'attendaient probablement au sein même 
d'un bonheur domestique incertain encore, j'aurais voulu être l'homme 
qui devait les lui épargner par sa constante tendresse, et par les ménage-
ments qu'inspire un cœur délicat et vivement épris. Mais comme je ne 
devais pas être cet homme, j'aimais mieux ne pas nourrir un sentiment 
qui devient bien vite pénible lorsqu'il est sans espoir. Voilà pourquoi je 
n'étais pas encore intérieurement décidé à assister à la noce du Piémontais. 
Au bout de quatre heures, nous arrivâmes à la cité d'Aoste. C'était 
jour de foire. Sous l'ombre des ruines de l'amphithéâtre, et tout autour 
des antiques portes romaines, les paysans descendus des montagnes éta-
laient leurs denrées : ici les fromages s'élevaient en piles, là mugissaient 
des génisses, plus loin, de timides brebis bêlaient autour des échoppes, 
ou allaitaient leurs agneaux sous l'abri des chariots. Nos deux messieurs, 
à peine arrivés, s'étaient vus entourés des marchands à qui ils avaient 
affaire, et tout disposés déjà à me traiter comme on fait une ancienne 
connaissance, ils avaient abandonné à ma protection leur jeune demoi-
selle. L'hôtel où nous étions descendus était bruyant et encombré de 
monde. Pour l'en sortir, je lui proposai de faire un pèlerinage à la tour 
du Lépreux. Après y avoir consenti avec un joyeux empressement, et 
comme nous nous y acheminions déjà, elle me demanda qui était le Lé-
preux. Je lui promis qu'elle le saurait bientôt; et étant entré dans la 
boutique d'un libraire, j 'y achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous 
nous dirigeâmes vers l'agreste enclos où s'élève la vieille tour qu'il a im-
mortalisée; et quand nous l'eûmes visité, nous allâmes chercher dans la 
prairie voisine un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture. 
C'étaient des chênes touffus, et non loin quelques bouleaux, ceux-là au-
près desquels le Lépreux, ayant vu la jeune femme pencher la tête sur 
le sein de son époux, sentit son cœur se serrer, et son âme près d'être 
brisée par un affreux désespoir. 
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Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacré-Cœur, n'avait 
guère lu que des livres de piélé. Pour la première fois elle écoutait un 
récit tout ensemble grave et attachant, dont le style, plein de mouvement 
et d'éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur, tantôt l'étreint et le fait 
bondir de pitié. Calme d'abord, et presque distraite, elle regardait alter-
nativement cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu'à ce que, captivée 
de plus en plus par l'intérêt du récit, elle montra une sorte de surprise, 
à laquelle succédait insensiblement en elle l'enchanteresse émotion d'une 
âme neuve qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir. Toute-
fois, à ces pages de plus en plus sombres, où se déroulent les souffrances 
amères du Lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes; et quand j 'ap-
prochai du moment où la sœur de cet infortuné va lui être retirée, sa 
compassion se trahit par des pleurs Elle me pria de ne pas poursui-
vre. Alors je fermai le livre, et en le lui offrant pour qu'elle pût achever 
plus tard cette lecture, je la priai de conserver ce petit volume en sou-
venir de moi. Elle me le promit avec effusion, mais en rougissant. En 
effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos 
cœurs s'étaient secrètement approchés l'un de l'autre, en sorte que la 
bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, chez cette jeune 
fille, aux troubles pudiques du sentiment. 
Nous retournâmes à l'hôtel. Les deux messieurs, tout entiers à leurs 
affaires, s'occupaient de les terminer afin de repartir. A peine s'aper-
çurent-ils que leur jeune demoiselle était bien changée. Pour moi, j'avais 
si bien la conscience du mal que je venais de lui faire imprudemment en 
troublant le calme de son cœur et en l'ouvrant à la poésie tout juste au 
moment où elle allait contracter le plus saint, mais le plus prosaïque des 
engagements, que j'en éprouvais une sorte de compatissant chagrin. Ce 
mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l'accroître peut-
être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune personne, 
comme j'y étais porté par un désir pressant, et presque coupable déjà en 
raison même de sa vivacité. Aussi, faisant un effort extrême pour résister 
aux sollicitations affectueuses du père, du frère, et aux timides mais in-
stantes prières de leur compagne, je me séparai d'eux après les avoir 
remerciés de leur accueil. Quelques instants après, ils partirent. Je de-
meurai à Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un vif sentiment de 
solitude, et le cœur tout rempli d'une mélancolie que j'allai nourrir à 
cette même place où nous nous étions assis le matin sous les chênes. 
Le lendemain et les jours suivants, je continuai d'être en proie à une 
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préoccupation qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées 
ou les villes que j'étais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand matin, 
il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas m'y arrêter au moins 
quelques heures. Les rues étaient désertes, l'air froid, la Doire à peine 
blanchie par les premières lueurs de l'aube, et néanmoins il me semblait 
que cette contrée fût la plus charmante de l'Italie, et cette ville la seule où 
j'aurais aimé fixer mes jours. Je voulus la traverser à pied. En passant, 
je vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais incertain s'il était 
la demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette heure, peut-
être aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et à ce jeune 
homme qui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion. Comme je 
m'oubliais dans ces haltes successives, le cocher de ma carriole, à qui 
j'avais commandé de m'attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas 
pour m'appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment où le pavé 
de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des roues, j'éprouvai 
une inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, cette 
préoccupation s'effaça insensiblement, et bientôt le vif sentiment que j 'em-
portais se trouva transformé en un tendre souvenir. Je visitai Gènes, Flo-
rence, Rome, Naples; et quand il fallut songer au retour, je choisis, pour 
traverser les Alpes, le passage du Simplon, tout autant parce que mon 
cœur, redevenu libre, ne me pressait plus de repasser par Ivrée, que 
parce que j'aurais redouté, en y passant, de voir s'y flétrir un souvenir si 
tendre, si pur et si rempli de fraîcheur. 
Arrivé à Genève, l'automne dernier, j 'allai, selon mon usage, faire 
visite à ma tante Sara. Plus haut, j 'ai parlé d'elle, à propos du duel de 
mon cousin. Ma tante Sara habite la campagne : c'est, aux portes de la 
ville, un jardinet séparé par des murailles des jardinets voisins. Ce jar-
dinet offre l'agrément d'une balançoire; une pompe, dont l'eau ne tarit 
que dans les temps de sécheresse, y fournit aux arrosements; et, à l'angle 
nord-est, mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne, sur laquelle 
il a construit et peint en vert un pavillon chinois, d'où la vue plane sur la 
maison de l'octroi et sur les fortifications de la ville. 
Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant âgée, qui n'a 
éprouvé durant sa vie qu'un seul malheur, celui de perdre son époux, 
il y a quarante ans, après trois mois d'un bonheur sans mélange, comme 
elle dit elle-même naïvement. Six mois après celte catastrophe, elle 
accoucha d'un fils posthume sur lequel se concentrèrent dès lors toutes 
ses affections : ce fils, c'est mon cousin Ernest, qu'elle a élevé comme une 
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mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse élève son fils unique, et 
de plus, posthume. Dès le bas âge, des méthodes d'ordre, des habitudes 
de bienséance, des leçons de maintien. Plus tard, pour former le cœur, 
des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni, la 
vertu récompensée. Plus tard, pour former l'esprit, des règles d'urbanité, 
de conversation, et, dès la première adolescence, des gants, une badine, 
un frac, les pieds en dehors, et des manières conformes. Plus tard... 
rien. A quinze ans, mon cousin Ernest était un homme fait, parfait, un 
homme-modèle, faisant la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques 
camarades rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton détestable. 
Aujourd'hui, mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est en 
outre un célibataire rangé, propret, qui élève des œillets, qui arrose des 
tulipes, et qui va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à midi en 
hiver, pour retirer la gazette après lecture, et pour échanger, chez la 
loueuse de livres, le tome premier du roman que lit ma tante contre le 
tome deuxième. Si les chemins sont humides, il porte des socques; s'ils 
sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune; si la pluie tombe ou 
si le baromètre est menaçant, il prend place dans l'omnibus. Sans l'om-
nibus, il n'aurait jamais eu de duel. 
Chose bizarre ! Je suis militaire de mon métier, assez vif de mon natu-
rel, très-chatouilleux sur le point d'honneur, et je n'ai pas encore eu mon 
duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames; 
il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics; il est débonnaire, il est 
unique, il est posthume... et le destin a voulu qu'il eût son affaire d'hon-
neur. C'est que, au fond, les habitudes sont pour mon cousin Ernest ce 
que sont pour d'autres les passions; et le droit d'être en route à huit 
heures, quand il a pris l'omnibus de huit heures, ce qu'est pour d'autres 
mauvaises têtes le droit imprescriptible d'entonner la Marseillaise ou de 
fumer au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment où mon cousin 
prend place dans l'omnibus de huit heures, il se trouve que, sur la prière 
d'un jeune étranger, le conducteur vient de consentir à retarder le départ 
de quelques minutes, pour donner à la dame qu'attend cet étranger le 
temps d'arriver. Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit dès lors un grand 
trouble apporté dans toute l'économie de sa journée. Le quart sonne; ceci 
aigrit mon cousin, qui songe que celte dame va être la cause d'une série 
continue d'irrégularités ricochant les unes dans les autres, et aboutis-
sant à déplacer l'heure de son dîner, l'heure de son café, l'heure de sa 
sieste.... Aux vingt-cinq minutes, il n'y tient plus, et se prend àgromme-
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1er : a Au diable la demoiselle! » Aussitôt le jeune étranger lui donne son 
adresse, lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé pour le lende-
main à huit heures, « à huit heures précises, » ajoute l'étranger. Ce 
jour-là mon cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, on n'en voulut 
pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste, et 
l'honneur fut satisfait. 
Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara, l'automne dernier. In-
troduit dans le jardinet, je la trouvai établie dans le pavillon chinois, qui 
faisait une lecture à quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le 
sujet en fût touchant, car je trouvai toute cette société dans l'attendrisse-
ment, hormis pourtant mon cousin Ernest, qui, toujours unique et post-
hume, fumait un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à 
l'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce monde et embrassé 
ma tante, je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture à cause 
de moi, et j'allai m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique, à l'ombre 
de l'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une mère tendre 
qui fut institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase didactique, d'après 
des principes raisonnes, et selon toutes les règles de l'épellation la plus 
strictement régulière, en sorte que c'était un charme de l'entendre. Après 
avoir replacé ses lunettes sur son nez, elle continua sa lecture : 
« ...Cette jeune fille était une de ces blanches figures de femme qu'en-
toure comme d'un voile crépusculaire une bleuâtre auréole d'intimes tris-
tesses. Condamnée par le sort à subir l'autorité d'un père incapable de 
comprendre les mystérieuses aspirations d'une âme qui cherche à combler 
les gouffres de son cœur et à compléter la réalisation de son être, elle se 
consumait en douleurs secrètes et en sanglots étouffés. C'est que cette 
plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant des Apennins, avait 
dû germer au milieu des pentes froides de l'Helvétie, en sorte que, sur 
le point de s'épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des hauteurs la 
forçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de son pâle calice. » 
u Cousin! qui est donc cette plante? demandai-je au célibataire post-
hume qui fumait à mes côtés. —C'est... c'est une délicieuse création de 
femme. (Mon cousin était dressé à répéter les expressions choisies de sa 
mère.) — Et ce livre, quel est-il? — Une impression de voyage. — Pas 
gaie?—Non. — Triste? — Très » Et mon cousin, de qui ces questions, 
bien plus que les sanglots étouffés de la blanche figure de femme, trou-
blaient la quiétude, se remit à fumer d'un air qui signifiait que, sans vouloir 
m'engager à écouter, il m'engageait néanmoins à le laisser tranquille. 
:i50 LE GRANU SAINT-ISEKNAKÜ. 
« Aussi, tandis qu'elle cherchait en vain, parmi les êtres positifs 
dont elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler de son amour 
le palais désert de son cœur, son père ( « Cousin ! qui est ce père? — C'est 
le sien. »), organisation vulgaire, et l'un de ces hommes dont la vie se 
dépense tout entière en mercantiles opérations ( « Un négociant, pas vrai? 
— Oui. »), son père, au lieu de proposer à sa tendresse quelqu'un de ces 
nobles exilés qu'au jour de ses convulsions la volcanique Italie a lancés au 
delà des Alpes ( «Ciani?Mazzini? — J'ignore. » ), quelqu'une de ces natures 
riches et embrasées telles qu'en produit encore Naples ou la ville aux gon-
doles ( « Venise... hem? — Hum. » ), avait jeté les yeux sur un jeune 
Suisse aux formes massives, aux joues pleines et fraîches, à la chevelure 
blonde, symbole blafard d'une âme terne et sans bouillonnement. Ainsi 
la pâle fleur, sans cesse agitée par les vents glacés, au lieu de ren-
contrer dans les fleurs ses compagnes un élastique support, allait battre 
du front au flanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient en voulant 
l'abriter. » 
Ici, ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s'empêcher de 
faire remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle trouvait 
à ce style d'infinies nuances qui répondaient aux mille harmonies d'une 
âme sensible, et elle insistait particulièrement sur ce retour imprévu d'une 
comparaison qui jetait tant de lumière sur la situation décolorée de l'hé-
roïne. Les vieilles dames, tout en partageant entièrement cette opinion, 
témoignaient d'ailleurs le dédain le plus marqué pour ces deux pauvres 
blocs de granit, et l'une d'elles épousait avec une exaltation si prononcée 
les douleurs de cette femme incomprise, que je me pris à conjecturer 
qu'elle-même avait eu beaucoup à souffrir de l'indifférence stupide d'un 
sexe sans discernement. «Est-elle mariée, cette dame? demandai-je tout 
bas à mon cousin. — Non. » Pour moi, bien que je fusse à mille lieues 
de me douter encore que cette plante étiolée était ma fraîche compagne 
d'Aoste, et ce bloc, l'aubergiste de Chambéry, je m'intéressais vivement à 
une lecture qui, sans altérer le moins du monde la quiétude de mon bon 
cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité de ces dames, et provoquait 
de leur part des remarques non moins délicieuses que le style qui en était 
l'objet. 
« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en continuant sa 
lecture, ils cheminaient du coté des plaines de l'Italie, dans le fol espoir 
que les haleines plus douces d'un climat embaumé arrêteraient les ravages 
de cette destinée déçue. Mais moi, de qui l'âme comprenait cette âme, 
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je voyais la vierge s'acheminant comme par une allée de cyprès vers sa 
fosse déjà creusée, et le poids d'une immense douleur pesait sur mon 
âme affaissée. Auprès d'elle, son blond fiancé promenait à la lumière des 
cieux l'ampleur massive de ses formes, dont aucun embrasement intérieur 
ne venait colorer la fade fraîcheur, ni tordre et saccader les mouvements 
prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait cet homme comme 
une armure de plomb, et l'approche même d'une effroyable avalanche 
(ici, j'écoutai à deux oreilles) ne suffisait pas à lui inspirer les égoïstes 
alarmes de la frayeur la plus vulgaire. 
» Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des cimes sem-
blaient mordre les nuages du soir, et les gorges du Saint-Bernard absorber, 
immenses gueules, les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là, 
béante, insondable, pâle comme un linceul, avide comme une tombe! 
Tout à coup, une blanche apparition s'élance, tournoie et s'abîme dans 
le gouffre C'est Emma! (Emma! m'écriai-je... en moi-même.) Plus 
prompt que l'éclair, je m'y jette sur sa trace, je roule, je bondis, je plonge 
de vide en vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma poursuite, 
et, vainqueur dans cette lutte funèbre, j'arrive auprès de la vierge pâlis-
sante et glacée Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de ses 
tourments! Alors je lui laissai voir que moi, l'étranger, que moi, l'in-
connu, j'avais deviné sa pensée. Comprise enfin, pour la seule fois peut-
être, ses paupières s'ouvrirent pour laisser briller la flamme du ravisse-
ment, et le sourire radieux, ineffable, accourut sur les violettes (! !) de ses 
lèvres. En même temps arrivaient les molosses (!!!) de l'hospice, chargés 
de cordiaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée 
on nous tendit un câble, les Pères vinrent à notre rencontre, je remis aux 
hommes du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir remise, je 
m'éloignai à pas désespérés ! » 
Je partis d'un grand éclat de rire Les dames se levèrent indignées, 
mon cousin regarda sa mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce 
monde en larmes, et, n'étant plus maître alors de réprimer une hilarité 
que ce spectacle même portait à son comble, je pris le partis de saluer 
la compagnie et de prendre congé, en m'excusant d'avoir causé un si grand 
scandale. 
Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de ce gros monsieur 
qui disait : 
Epitaphe ! lout esl opitaphe ! 
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Aux portes de la ville de Genève, l'Arve, torrent qui descend des glaciers 
de Savoie, vient unir ses eaux fangeuses aux ondes limpides du Rhône. 
Les deux fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs eaux, en 
sorte que c'est un spectacle curieux pour ceux qui n'y sont pas accoutumés, 
que de voir couler parallèlement, dans un même lit, une onde bourbeuse 
et des flots d'azur. 
La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près du point où elles 
se réunissent, forme un petit delta, dont la base, large de quelques cen-
taines de pas seulement, est occupée par le cimetière de la ville. Derrière 
ce lieu sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés au moyen 
de grandes roues qui élèvent les eaux du Rhône et qui les distribuent dans 
une multitude de rigoles qui s'entre-croisent. Quelques cultivateurs habi-
tent seuls cette étroite plaine, que termine un bois de saules, puis une 
grève stérile. C'est à l'extrémité de cette grève que les deux rivières se 
réunissent et courent s'encaisser entre des roches vermoulues qui bornent 
l'horizon. 
Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente un aspect mélan-
colique qui en écarte la foule. A la vérité, quelquefois une bande joyeuse 
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d'écoliers parcourt les rives du fleuve, et, séduite par cet attrait de liberté 
qu'offrent les lieux déserts, vient camper sur la grève dont j'ai parlé; mais 
plus souvent on n'y rencontre que quelques promeneurs isolés, et plutôt 
de ceux qui aiment à se soustraire aux regards et à rêver avec eux-mêmes. 
Il n'est pas rare que des malheureux, fatigués de vivre, y soient venus 
chercher la mort dans les flots. 
J'avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit pays pour la 
première fois, tenant par la main mon aïeul. Nous marchions sous l'om-
brage de grands hêtres, dans les rameaux desquels il me montrait, du bout 
de sa canne, les petits oiseaux qui sautaient de branche en branche. « Ils 
jouent, lui disais-je. —Non, mon enfant, ils vont par la plaine d'alen-
tour chercher de la nourriture pour leurs petits, ils la leur apportent, et 
puis repartent pour recommencer. —Où sont-ils les petits oiseaux? — Ils 
sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas. — Pourquoi ne les voyons-
nous pas?... » 
Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions atteint 
l'extrémité de cette allée d'arbres, que termine un gros portail en maçon-
nerie. Par la porte qui se trouvait entr'ouverte, on apercevait au delà 
quelques cyprès et des saules pleureurs; mais clans le fronton du portail 
était incrustée une grande inscription en lettres noires sur un marbre 
blanc. Cet objet, singulier pour un enfant, me frappa : « Qu'est-ce? dis-je 
à mon grand-père. —Lis toi-même, me dit-il. — Non, repris-je, lisez, 
grand-père. » Car il y avait dans l'impression que j'avais reçue quelque 
chose qui me rendait craintif. 
« C'est la porte du cimetière, me dit-il, l'endroit où l'on porte les morts. 
Cette inscription est un passage de la Bible : 
HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR, 
ILS SE REPOSENT DE LEURS TRAVAUX, 
ET LEURS OEUVRES LES SUIVENT. 
Cela veut dire, mon enfant... — Mais où est-ce qu'on les porte? dis-je en 
l'interrompant. — On les porte dans la terre. — Pourquoi, grand-père? 
Leur fait-on du mal? — Non, mon enfant, les morts ne sentent plus rien 
dans ce monde-ci. » 
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Nous dépassâmes le portail, et je ne fis plus de questions. De temps en 
temps, je retournais la tète du côté de la pierre blanche, rattachant à cet 
objet toutes sortes d'idées sinistres sur les morts, sur les sépulcres, et sur 
les hommes en manteaux noirs que j'avais souvent rencontrés dans les 
rues, portant des bières couvertes d'un linceul. 
Mais le soleil brillait, et je tenais la main de mon aïeul; ces impres-
sions s'affaiblirent devant d'autres, et quand nous eûmes atteint les bords 
du Rhône, la vue de l'eau, et surtout celle d'un homme qui péchait, atti-
rèrent toute mon attention. 
Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes bottes de cuir, 
s'était avancé au milieu du courant. «Voyez, grand-père; il est dans l'eau! 
•—C'est un homme qui prend du poisson. Attendons un.moment, tu le 
verras bouger dès qu'il sentira quelque chose au bout du fil. » 
Nous restâmes ainsi à le regarder ; mais l'homme ne bougeait point. 
Peu à peu je me pressais contre mon aïeul, et je serrais sa main avec plus 
de force, car l'immobilité du pêcheur commençait à me paraître étrange. 
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Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fil qui plongeait mystérieusement sous 
l'eau, le silence de cette scène, toutes ces choses agissaient sur ma frêle 
imagination, déjà ébranlée par la vue de l'inscription en lettres noires. 
A la fin, par une illusion bien ordinaire, mais nouvelle pour moi, le 
pêcheur me parut descendre la rivière, et le bord opposé se mouvoir 
en remontant le courant. Alors je tirai mon grand-père par la main, et 
nous poursuivîmes notre promenade. 
Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombragent le sentier. Ils sont 
vermoulus, percés de pourriture; une mousse vive rajeunit leur base, 
tandis que de leur tête décrépite s'échappent de flexibles branches qui 
s'abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite le Rhône, à gauche les 
jardins dont j'ai parlé. La roue qui élève l'eau dans de petites auges, d'où 
elle retombe dans une rigole, m'intéressa beaucoup; néanmoins, dans la 
disposition où j'étais, j'aimais mieux n'être pas seul à contempler l'im-
mense machine tournante; d'ailleurs le pêcheur était toujours là-bas, 
immobile. Enfin, nous le perdîmes de vue, et nous arrivâmes à la grève 
qui termine la langue de terre. Mon grand-père me fit remarquer dans le 
gravier une foule de pierres plates et rondes, et m'apprit à les faire voler 
sur la surface de l'eau, en sorte que j'avais complètement oublié le por-
tail, le pêcheur et la roue. 
Il y avait sur le rivage une petite anse, remplie d'une eau claire et pro-
fonde. Mon grand-père m'invita à m'y baigner, et m'ayant olé mes vête-
ments, il me fit entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord, et, appuyant 
son menton sur le pommeau d'or de sa vieille canne, il me regardait 
jouer. Je vins à porter mes regards sur sa figure vénérable, et, je ne sais 
pourquoi, c'est sous cette image qu'il est resté depuis empreint dans mon 
souvenir. 
Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour la rive de l'Arve. 
La sécurité était revenue, et le bain m'avait mis en train. Je jouais avec 
mon grand-père, le tirant par le pan de son habit, jusqu'à ce que lui, se 
retournant subitement, feignit de me poursuivre en grossissant sa voix. 
Quand nous atteignîmes le bois de saules, il se mit à se cacher derrière 
les arbres, et moi à le chercher avec un plaisir mêlé d'émotion, me livrant 
à une joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa cache, ou seulement lorsqu'il 
était trahi par le bout de sa canne ou de son chapeau. 
Un moment je perdis sa trace, et le cherchant d'arbre en arbre, je 
m'enfonçai dans le bois sans le retrouver. J'appelai', il ne répondit point. 
Alors, précipitant ma course, et me dirigeant du coté où le taillis me sem-
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blait le moins sombre, je manquai le sentier et je me trouvai sur le rivage, 
en face d'un objet dont la vue me remplit d'horreur. 
C'était la carcasse d'un cheval gisant sur le sable. L'orbite profond des 
yeux, le trou des naseaux, la mâchoire décharnée, ouverte comme par un 
bâillement infernal, et présentant un hideux râtelier, me firent une impres^ 
sion si soudaine et si forte, que je m'écriai de toute ma force : « Grand-
père! ô grand-père !... « Mon grand-père parut; je me jetai contre lui, et 
je l'entraînai loin de ce lieu d'effroi. 
Le soir, quand on me fit coucher, j'étais fort inquiet, agité, redoutant 
le moment où l'on me laisserait seul. J'obtins que la porte de la chambre, 
qui donnait sur celle où mes parents étaient à souper, demeurerait entr'ou-
verte, et le sommeil me délivra bientôt de mes terreurs. 
L'année suivante, mon aïeul mourut. Sa disparition de dessus la terre 
ne me frappant par aucune image sensible, j'en fus moins touché que de 
la douleur de mon père, dont l'abattement et la tristesse me faisaient 
pleurer. On m'habilla de noir, l'on entoura mon chapeau d'un crêpe, et 
quand vint le jour des funérailles, je dus suivre le cercueil avec les hommes 
de la famille, tous, comme moi, revêtus de longs manteaux noirs. 
Au sortir de la maison, je n'osai pas demander à mon père où l'on 
allait, car, outre que son chagrin me rendait timide, j'étais moins fami-
lier avec lui que je ne l'avais été avec mon aïeul : c'est le cas ordinaire 
des enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des morts, et de 
la terre où on les porte, en sorte que je m'acheminais plutôt curieux 
qu'inquiet; et lorsque j'eus entendu derrière moi mes grands parents qui 
s'entretenaient de choses indifférentes, tout en saluant les passants, la 
cérémonie cessa tout à fait de me paraître lugubre. 
A la porte de la ville, le factionnaire présenta les armes, et les soldats 
du poste se mirent en ligne pour faire de même. Je ne savais pas que ce 
fût pour nous, mais j'y trouvai une distraction très-agréable. Néanmoins 
un des soldats, que je considérais de toute mon attention à cause de sa 
figure martiale, se mit à sourire en me regardant ; je crus qu'il riait de mon 
accoutrement, en sorte que je rougis, et je continuai à rougir toutes les 
fois que les regards des passants s'arrêtaient sur moi. 
Pendant que j'étais distrait par ces choses et par mille autres riens qui 
s'offraient à ma vue, je ne m'étais pas aperçu de la direction qu'avait 
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prise le convoi. Tout à coup me retrouvant sous l'allée de hêtres, en face 
du gros portail, les impressions de Tannée précédente se représentèrent à 
mon imagination, et je ne doutai plus que je ne fusse acteur dans une de 
ces scènes de mort et de sépulcres dont le mystère lugubre m'avait sou-
vent causé tant de trouble. 
Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand-père, que je savais 
être dans le cercueil; je compris qu'on le portait dans la terre, comme il 
m'avait dit qu'on pratiquait à 1 égard des morts, et dans l'impuissance où 
j'étais encore de me figurer un cadavre, je me le représentais couché tout 
vivant dans l'étroite bière, et j'attendais avec anxiété de voir ce qu'on 
allait lui faire. Quoique quelque curiosité se mêlât à la crainte que j'éprou-
vais, j'espérais bien que tout se passerait à distance, et que l'on ne fran-
chirait pas le portail. Mais il en fut autrement. 
Je n'avais jamais vu de cimetière, et comme je m'étais représenté ce 
lieu funèbre sous un aspect effrayant, je fus assez rassuré lorsque, étant 
entré, j'aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons d'un beau soleil qui 
doraient la surface d'une grande prairie. Aussitôt des images plus douces 
s'offrirent à mon esprit, entre autres celle de mon grand-père, tel qu'il 
m'était apparu l'année précédente au bord de la petite anse. Je me le 
figurai habitant cette prairie, et s'y reposant au soleil, comme c'était sa 
coutume aux beaux jours d'août et de juillet. Je venais d'être si agité, que, 
par une réaction naturelle, la paix et le calme renaissaient rapidement 
dans mon cœur. 
Toutefois, diverses choses me causaient encore quelque inquiétude. 
Nous dépassions de temps en temps des pierres avec des inscriptions, et de 
petits enclos entourés de balustres noirs. Près de l'un d'eux, j'avais remar-
qué de loin une femme dans une attitude de recueillement. Je m'attendais 
à ce qu'elle tournerait la tête pour nous voir passer; mais, penchée sur 
l'enclos, elle n'en détourna point ses regards, et un sanglot étouffé, qui 
me parut venir du côté où elle était agenouillée, me jeta dans une agita-
tion extrême. En effet, la voyant immobile, je me figurai bientôt que le 
sanglot parlait de dessous l'herbe qui était dans l'enclos, et l'image d'un 
mort gémissant sous le poids de la terre me glaça d'épouvante. 
Pendant que j'étais ainsi ébranlé, j'aperçus en avant du convoi deux 
hommes qui paraissaient nous attendre. A mesure que nous approchions, 
leur figure hàlée, leurs traits rudes, leur air silencieux, me faisaient une 
impression plus sinistre ; mais lorsque, arrivé près d'eux, le cercueil s'ar-
rêta , et que j'eus vu des pelles, des pioches et un grand trou dans la terre, 
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mes yeux se troublèrent, et je sentis mes jambes chanceler sous moi. Ces 
hommes affreux prirent le cercueil par les deux bouts, ils le déposèrent 
dans le trou, et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler dessus la terre 
amoncelée sur les bords de la fosse. Au bruit retentissant des cailloux et 
des os qui tombaient sur le bois, mon imagination mêlait des sanglots, 
des cris, des gémissements, et quand le bruit devint plus sourd, je croyais 
entendre encore les ràlements étouffés de mon grand-père.' 
Quelques instants après, nous étions de retour au logis. Mon père se 
livra à une violente douleur, et je m'y associai, persuadé qu'il pleurait sur 
le supplice de mon pauvre grand-père oppressé sous la terre. 
Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont demeurées ineffa-
çables et prêtes à se réveiller dans la nuit et la solitude, toutes les fois du 
moins que l'absence d'une pensée, d'un sentiment ou d'un but précis leur 
ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je reprends le récit des circon-
stances qui, à peu d'années de là, me livrèrent à des émotions bien plus 
fortes encore. 
C'était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il arrive quel-
quefois à cet âge, l'amour, dans toute la vivacité de ses premières 
atteintes, s'était emparé de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères 
pensées, sans cesse préoccupé de douces chimères, j'étais devenu rêveur, 
taciturne, inappliqué. Aussi mon père s'en chagrinait, et mon régent 
affirmait que je n'avais aucune aptitude pour les langues mortes. 
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Amour d'adolescent, ai-je dit. En effet, je brillais pour une personne 
qui aurait pu à la rigueur être ma mère ; et c'est pourquoi j'avais soin de 
cacher à tous les regards ma secrète flamme, que le mystère entretenait 
vive et pure, tandis que la moquerie l'eût éteinte. 
La clame de mes pensées était une belle personne qui habitait la même 
maison que nous. Elle venait souvent chez mes parents, et, grâce à mon 
âge, j'allais librement chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage, 
je trouvais des prétextes pour m'y rendre plus souvent, pour y rester plus 
longtemps ; à la fin, j 'y passais mes journées. Debout à ses côtés, pendant 
qu'elle travaillait à quelque ouvrage d'aiguille, faute d'oser soupirer, je 
jasais, je tenais un écheveau ou je courais après son peloton, s'il venait à 
rouler sur le plancher. Que si quelque soin domestique l'appelait à sortir 
de la chambre, je profitais des instants pour baiser avec transport les 
objets qu'elle avait touchés, je passais mes mains dans ses gants, et, pour 
que le chapeau qui avait pressé ses cheveux pressât aussi les miens, me 
voilà affublé d'un chapeau de femme, ayant horriblement peur d'être 
surpris et rougissant de ma rougeur même. 
Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. Par une plaisan-
terie que je prenais au sérieux, cette demoiselle m'appelait son petit mari. 
Ce titre était mon privilège; je ne le partageais avec aucun autre, et cela 
seul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un soir, beau et pimpant, 
je montai chez la dame de mes pensées, qui m'avait elle-même convié, 
pour ce soir-là, à une réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon; 
l'assemblée était nombreuse. Par une préférence délicate qui offensa gra-
vement plusieurs grands parents, je n'eus de saluts et de civilités que pour 
ma belle voisine, à qui je consacrais toute l'amabilité et les agréments 
dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune homme qu'on venait 
d'introduire, après m'avoir hautement déplu en détournant de moi l'at-
tention de ma souveraine, se prit à me dire : « Ah çà! vous êtes le petit 
mari ; moi je vais être le grand J'espère que nous vivrons bien 
ensemble. » 
Tout le monde se prit à rire, surtout lorsqu'on m'eut vu retirer avec 
humeur ma main qu'il avait prise et lui lancer un regard de tigre. A ce 
rire, le dépit, la honte et le trouble me suffoquant, je sortis brusquement. 
Je n'osais pas rentrer tout de suite chez mon père, et d'ailleurs je 
n'avais qu'une envie, celle de me livrer loin de tout regard à la douleur 
que je ressentais. Dès que je fus seul et dans la campagne, mes larmes 
coulèrent. 
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J'étais ridicule, et'pourtant bien à plaindre. Sans doute ma passion était 
sans but, sans espoir, même à mes propres yeux ; mais, tout innocente et 
précoce qu'elle fût, elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur et de sève, 
et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je savais bien qu'il me fallait 
quitter le collège avant de songer au mariage, aussi je n'y songeais point; 
mais qu'un autre épousât celle à qui j'avais avec délices consacré mon 
servage, c'était bien pour lors le plus fatal événement qui pût détruire 
ma félicité. 
En proie au regret, au dépit et à d'autres passions jalouses et colères, 
je n'avais remarqué ni l'heure avancée ni la direction que prenaient mes 
pas vers des lieux qu'en d'autres temps je n'eusse point choisis pour une 
promenade nocturne ; mais je fus ramené à moi-même comme par un 
coup de foudre lorsque l'horloge s'étant mise à sonner, je crus avoir 
compté douze coups... Les portes de la ville m'étaient fermées depuis 
une heure. 
J'espérais m'être trompé, et je courais déjà de toute ma force, lorsque 
la cloche lointaine d'un village se fit entendre ; je comptai avec une hor-
rible anxiété neuf, dix, onze coups... le douzième vint m'achcver. Rien 
n'est inexorable comme une horloge. 
J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours; mais ce ne fut point 
pour retrouver le repos, car la pensée de l'angoisse où allait être plongée 
ma famille vint me livrer au plus affreux tourment. Ils me croiraient 
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perdu, mort, et, dans ma simplicité, j'allais jusqu'à craindre qu'ils ne 
liassent ma disparition au récit qu'on ne manquerait pas de leur faire, 
chez nos voisins, de ma honte, de mon désespoir et de ma brusque 
sortie. 
Mais où croit-on que m'avaient porté mes pas? Sous les saules, dans le 
sentier, à cette place d'où, six années auparavant, j'avais considéré le 
pêcheur. C'est là que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néan-
moins, mon esprit, tout entier au milieu de ma famille, n'était point 
encore dominé par la peur; et d'ailleurs, au travers de mes larmes, je 
voyais briller à l'autre rive une lumière qui me tenait compagnie sans que 
je m'en doutasse. 
Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me donna le premier sen-
timent de ma solitude. Au moment oü elle disparut, je retins machinale-
ment mes sanglots, et je retrouvai le silence de la nuit. En regardant 
autour de moi dans l'ombre, j'entrevis des formes que l'éclat de la petite 
lumière avait d'abord éclipsées, et pendant que je me livrais à cet examen, 
les larmes tarissaient tout à fait à mes paupières. 
Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille, et bien malgré moi, car je 
faisais tous mes efforts pour y retenir ma pensée, qui commençait à errer 
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avec crainte dans l'ombre d'alentour. Comme je prévis que chaque instant 
allait ajouter aux terreurs dont j'étais menacé, je m'étendis tout douce-
ment sous la haie qui me séparait des jardins, bien décidé à m'endormir. 
L'idée était bonne, mais l'exécution difficile. A la vérité mes yeux étaient 
clos, mais ma tête veillait plus qu'en plein jour, et mes oreilles bien ou-
vertes me transmettaient, avec les moindres bruits, des images effrayantes, 
qui écartaient toujours plus le sommeil de mes paupières. Aussi, voyant 
l'inutilité de mes efforts, j'inventais des expédients pour dérober mon 
esprit aux visions en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la tâche de 
compter jusqu'à cent, jusqu'à deux cents, jusqu'à mille; mais mes lèvres 
seules se chargeaient de la besogne, et mon esprit les laissait faire. 
J'en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-neuf, lorsque j'enten-
dis, à deux pas de moi, un frémissement dans le feuillage; je précipitai 
mon compte avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le plus promp-
tement possible certaines idées de couleuvres froides et de crapauds à 
yeux fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait évidemment. Mon émotion 
ne fit qu'en redoubler, et ce frémissement ne tarda pas à revêtir des 
figures si étranges, si fâcheuses, qu'à la fin il me devint avantageux de 
rebrousser, même vers les couleuvres. « Après tout, me disais-je, les cot:-
.* 
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leuvres n'ont rien de si abominable, elles sont innocentes les couleuvres, 
et surtout... (oh ! que cette idée me vint à propos ! ) si ce n'est qu'un 
lézard. » Ici le frémissement se fit entendre de nouveau et de plus près; je 
me crus happé, avalé, broyé, en sorte que, m'étant levé en sursaut, je 
franchis la haie, si épouvanté du bruit et du mouvement que je faisais, 
que je sentais à peine la pointe des épines qui déchiraient ma peau. 
Quand je fus de l'autre côté, j'éprouvai un grand soulagement. Je me 
trouvais au milieu des laitues, des choux, des rigoles, toutes choses qui, 
en me rappelant le travail de l'homme, diminuaient d'autant le sentiment 
de ma solitude. Je me souviens que j'essayai de prolonger le mieux que 
je ressentais, en me représentant les détails de la culture auxquels j'avais 
assisté souvent à cette place même : les hommes bêchaient au soleil, les 
femmes cueillaient des légumes, les enfants arrachaient les mauvaises 
herbes, toute une idylle enfin. Seulement, j'évitais de songer aux arro-
sements, crainte de songer en même temps à la grande roue, qui dans ce 
moment gesticulait pas bien loin de moi. 
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Et puis, j'étais sous la voûte du ciel, qui seule, durant la nuit, n'inspire 
point de frayeur. J'avais autour de moi de l'espace et quelque clarté : S'il 
vient, pensais-je, je le verrai venir. 
S'il vient! « Attendiez-vous quelqu'un? — Sans aucun doute. —Et qui? 
- Celui qu'on attend quand on a peur. » 
Et vous, n'eùtes-vous jamais peur? le soir, autour de l'église, à l'écho 
de vos pas; la nuit, au plancher qui craque; en vous couchant, lorsqu'un 
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genou sur le lit vous n'osiez retirer l'autre pied, crainte que, de dessous, 
une main Prenez la lumière, regardez bien: rien, personne. Posez la 
lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau. C'est de celui-là que je 
parle. 
Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ; mais déjà l'espace 
que j'avais autour de moi, après m'avoir soulagé, commençait à influer 
sur mon esprit d'une manière fâcheuse, non pas tant en avant, où rien 
ne pouvait échapper à mes regards, mais derrière, de côté, et partout où 
ils ne plongeaient pas; car, quand on le sent venir, c'est toujours du 
coté où l'on ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subitement, 
comme pour le surprendre; puis je me retournais bien vite, pour ne pas 
laisser l'autre côté sans surveillance. Ces mouvements bizarres me faisant 
peur à moi-même, je croisai les bras, et je commençai à me promener 
en ligne droite, au grand détriment des choux et des laitues, car pour 
un empire je n'aurais dévié vers les bocages et les sentiers. 
Encore moins aurais-jc dévié vers l'autre côté de celle petite plaine, car 
c'était là que, dans mon enfance, j'avais vu, étendu sur la grève... Aussi, 
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bien que du coin de l'œil je donnasse une attention particulière à ce côté 
de l'espace, j'évitais de le regarder en face, et surtout de me rendre 
compte des motifs qui m'en tenaient éloigné. 
Mais cet effort même tournait contre moi. En repoussant le monstre, je 
lui donnais de la prise; en voulant l'écarter de ma pensée, je l'y ame-
nais... déjà il en forçait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et de 
dents, un œil sans regard, une bête toute de côtes et de vertèbres qui se 
mouvaient et craquaient en trottant vers moi. Et j 'en étais à lutter de 
très-près, lorsque, par l'effet du chemin que j'avais fait, les immenses 
bras de la grande roue m'apparurent tout à coup, à quelques pas, tour-
noyant mystérieusement dans l'ombre. J'eus le temps de pressentir quel 
affreux rapprochement allait s'opérer; aussi, recueillant tout ce qui me 
restait de sang-froid, je rebroussai doucement, et je me mis à siffler d'un 
air dégagé. Quand un homme qui a peur en est à siffler, l'on peut compter 
qu'il est extraordinairement bas. 
Je n'eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement se fit de la roue 
et du monstre aux vertèbres. Je l'entendis galoper, je sentis son haleine 
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et le crus sur mon dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche, 
comme pour lui imposer; mais cet effort étant au-dessus de mes forces, je 
hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied d'un mur qui me barrait le 
chemin. Là je me retournai haletant. 
Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D'abord, c'est un mur : 
chose blanche, compacte, sans mystère; chose qui change en réalité pal-
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mble l'espace indéfini, peuplé d'apparences, domaine des fantômes; en-
uite, je pouvais m'appuyer contre, et de là voir venir; c'est ce que je fis. 
En me retournant, je n'avais vu que l'ombre et le vide; mais la bête 
l'en vivait pas moins dans mon imagination, et je la supposais prête à 
ondre sur moi de tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient 
a vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commençaient déjà à se 
lorter sur le revers du mur auquel j'étais adossé, lorsqu'à un bruit que 
e crus être parti de ce côté elles s'y concentrèrent toutes. 
C'était un bruit semblable à celui que font entendre les chouettes; nul 
oute que ce ne fût la bête Je la sentais, je la voyais grimper de 
autre côté du mur, en insérant les os de ses doigts entre les jointures des 
ierres; en sorte que, les regards enchaînés au sommet de la muraille, je 
n'attendais de seconde en seconde à voir sa tête s'avancer lentement, et 
ss deux orbites fixer sur moi leur regard immobile et cave. , 
Cette situation devenant intolérable, l'angoisse me poussa à sa ren-
ontre. J'aimais mieux encore l'aller trouver que de l'attendre fasciné 
t palpitant. Je m'aidai donc des rameaux de quelques pêchers adossés 
la muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que j'enfourchai. 
Point de bête! Quoique je m'y attendisse parfaitement, j'eus tout le 
laisir de la surprise. Les peureux prêtent l'oreille à deux voix qui se 
ontredisent, celle de la peur et celle du sens commun, en sorte qu'écou-
int tantôt l'une, tantôt l'autre, ou toutes les deux en même temps, ils 
ont sujets aux plus étranges inconséquences. 
Au lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de murailles, plus 
)in des arbres, et, au delà, la ville, dominée par la grosse tour de Saint-
'ierre. 
La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n'y avait pas une lumière 
ux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne me représentait rien de bien 
issurant, lorsque le carillon de l'horloge se fit entendre... 
Toutes mes terreurs s'envolèrent subitement. Ce son si connu me trans-
orta comme en plein jour, et l'idée que d'autres écoutaient avec moi me 
t perdre tout à fait le sentiment de mon isolement. Je redevins calme, 
rave, hardi,... mais pour fort peu de temps. Le carillon se tut, l'horloge 
>nna deux heures, et toute la nature, qui m'avait semblé écouter le 
irillon avec moi, me parut de nouveau reporter toute son attention sur 
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et le crus sur mon dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche, 
comme pour lui imposer; mais cet effort étant au-dessus de mes forces, je 
hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied d'un mur qui me barrait le 
chemin. Là je me retournai haletant. 
Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D'abord, c'est un mur 
chose blanche, compacte, sans mystère; chose qui change en réalité pal-
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pable l'espace indéfini, peuplé d'apparences, domaine des fantômes; en-
suite, je pouvais m'appuyer contre, et de là voir venir; c'est ce que je fis. 
En me retournant, je n'avais vu que l'ombre et le vide; mais la bête 
n'en vivait pas moins dans mon imagination, et je la supposais prête à 
fondre sur moi de tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient 
la vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commençaient déjà à se 
porter sur le revers du mur auquel j'étais adossé, lorsqu'à un bruit que 
je crus être parti de ce côté elles s'y concentrèrent toutes. 
C'était un bruit semblable à celui que font entendre les chouettes; nul 
doute que ce ne fût la bête Je la sentais, je la voyais grimper de 
l'autre côté du mur, en insérant les os de ses doigts entre les jointures des 
pierres; en sorte que, les regards enchaînés au sommet de la muraille, je 
m'attendais de seconde en seconde à voir sa tête s'avancer lentement, et 
les deux orbites fixer sur moi leur regard immobile et cave. 
Cette situation devenant intolérable, l'angoisse me poussa à sa ren-
contre. J'aimais mieux encore l'aller trouver que de l'attendre fasciné 
et palpitant. Je m'aidai donc des rameaux de quelques pêchers adossés 
à la muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que j'enfourchai. 
Point de bête! Quoique je m'y attendisse parfaitement, j'eus tout le 
plaisir de la surprise. Les peureux prêtent l'oreille à deux voix qui se 
contredisent, celle de la peur et celle du sens commun, en sorte qu'écou-
tant tantôt l'une, tantôt l'autre, ou toutes les deux en même temps, ils 
sont sujets aux plus étranges inconséquences. 
Au lieu de la bêle, je voyais une plaine entourée de murailles, plus 
loin des arbres, et, au delà, la ville, dominée par la grosse tour de Saint-
Pierre. 
La vue de la ville me fit plaisir; mais il n'y avait pas une lumière 
aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne me représentait rien de bien 
rassurant, lorsque le carillon de l'horloge se fit entendre... 
Toutes mes terreurs s'envolèrent subitement. Ce son si connu me trans-
porta comme en plein jour, et l'idée que d'autres écoutaient avec moi me 
fit perdre tout à fait le sentiment de mon isolement. Je redevins calme, 
brave, hardi,... mais pour fort peu de temps. Le carillon se tut, l'horloge 
sonna deux heures, et toute la nature, qui m'avait semblé écouter le 
carillon avec moi, me parut de nouveau reporter toute son attention sur 
47 
:î70 LA PEUR« 
moi, pèrcKé là-haut sur ma muraille: Ja me faisais petit; je m'effaçais, 
je me couchais lout de mon long sur cette crête étroite : impossible 
d'échapper aux regards. Les choux, les choux eux-mêmes, plantés en 
longues files, me semblaient des têtes alignées, des bouches ricanantes, 
des milliers d'yeux fixés sur ma personne. Je préférai donc redescendre, 
et, à cause de la grande roue, je descendis sur le revers opposé de la 
muraille. 
J'avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lorsque je vins à me 
heurter contre un objet que mes yeux n'avaient pu distinguer de la noir-
ceur de l'ombre. Au choc subit, je poussai un cri, croyant que ce fût la 
bête elle-même; mais lorsque revenu de cette première impression j'eus 
touché les balustres noirs, une sueur froide parcourut tout mon corps. 
J'étais dans le cimetière. 
A cette soudaine idée, mille visions effrayantes s'élevèrent devant moi, 
jaillissant comme du sein d'une lueur bleuâtre qui leur prêtait une 
pâleur sépulcrale. C'étaient des spectres vermoulus, des crânes, des os, 
une femme noire, d'affreux fossoyeurs... Mais la plus horrible de toutes, 
celle qui finit par éclipser les autres, c'était celle de mon grand-père à 
moitié caché sous la terre. Ses traits défigurés présentaient des os creusés, 
des orbites vides ; sa bouche, dépouillée de dents, semblait plaindre sour-
dement, et de ses bras décharnés il écartait avec effort une poussière 
immonde. 
• 
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Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m'éloigner de ces 
pensées, en même temps que des haluslres noirs. Mais à mesure que je 
marchais le spectre sortait de sa fosse; il tournait ses orbites sur la 
plaine, il m'avait reconnu ; déjà il allongeait sur ma trace son pas sourd 
et mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eùl été sur le point de 
m'alteindre, mon cœur battait avec violence. Tout à coup mon chapeau 
tombe, et je sens sa main froide et dure s'appesantir sur ma tète... 
« Grand-père ! Oh ! non, grand-père ! » m'écriai-je en fuyant de toute la 
vitesse que me permettait le délire de la plus affreuse (erreur. 
(l'étaient les branches inférieures d'un saule, contre lesquelles ma tèle 
élait venue se heurter. 
An mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, surgissaient mille 
autres spectres, et j'en sentais déjà une armée à ma poursuite, lorsque 
ayant franchi enfin le portail, je continuai de courir jusqu'aux portes de 
la ville. « Oui vive! « cria la sentinelle. 
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A celle voix d'homme, adieu fantômes, spectres, monstres, couleuvres. 
« Ami ! » répondis-je d'un accent presque passionné. Une heure après 
j'étais rendu à ma famille. 
Cette crise me fit grand hien. J'oubliai mes amours, et je retrouvai 
mon chapeau. 
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